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যুখবন্ধ 


১৯৩৪ সালের লেখা বড় গল্প। যৌবনারস্তে কাচা হাতের লেখা 
গল্প, প্রিয়জনের উৎসাহে সযত্বে কপি কর! লেখাটা বাঙ্ডিস বাধা 
পড়েছিল, কোথাও ছাপতে পাঠানোর সাহসে কুলোক্পনি। পচাত্তরের 
কোঠায় পৌছে, প্রিয়জনের হাতের লেখার আকর্ষণে পড়তে স্তরু 
করে, পচাত্বরের তুফান থেকে পচিশের ঝরনার স্বচ্ছ জলে তুলিয়ে 
গেলুম । আমাদের প্রিয় সেদিনের কলকাতার সহজ সরল মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার হারানো কথ হারিয়ে না যায়, সেই লোভে নতুন করে 
লেখা আরম্ভ করলুম গল্পটাকে নিয়ে। লেখা শেষে পড়ে দেখি, 
অতীত দিনের ফ্রেমে বাধানে! রঙিন ছবি, উপন্যাসও বলা যেতে পারে। 
পাঠক-পাঠিকার কাছে রসোত্রীর্ণ হলে পরিশ্রম সার্থক হবে। 
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ভোরের হূর্ধ দেখা দেওয়ার আগেই হাওড়া স্টেশনের সষ্য ধোয়! প্র্যাটফর্মে পাঞ্জা 
মেইল, রাজকীয় আড়ম্বরে এসে থামলো । মাথায় পাগড়ী, লাল জামা, হাতের বাজুতে 
বাধা চকচকে পেতলের বাদামী সাইজের কুলী নম্বর আটা কুলীর সারি ট্রেনের কামগ্না- 
গুলোর সমান্তরালে দীাড়িয়ে। একটি ছ্িতীয় শ্রেণীর দরজার সামনে স্থনীলকুমার় 
মুখোপাধ্যায় ইশারায় কুলী ভাকলো। ই, আই, আর, রেলের দ্বিতীয় শ্রেণী, পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন পুরু গদি আটা চারটি বার্থ উপরে, নীচে, মধ্যে, প্রশস্ত জায়গার একপাণে 
গোছানো স্থনীলের সুটকেস বান্কেট ও একটি টিন। ছুজন মাত্র যাত্রী এই কামরায়। 
দুটি কুলী উঠে দুজনের মালপত্র দেখে নিল । একজন বললে-_“হাওড়া পুগ খুলা হায় 
সাব! স্থনীল হাতের ঘড়ি দেখে নিয়ে বললে, 'ক্যার্টিন মে চলো 1, প্র্যাটফর্ম পেরিয়ে 
গেটে টিকিট দিয়ে ডানদিকে এগুলো | ক্যার্টিন দরজায় কুলীকে বললে, “সামান লেখর 
বৈঠো।” কুলী বললে, 'বহুৎ দের হোগ! সাব! সুনীল একটু হেসে বললে, “ঠিক-ছ্ায়। 
বখশিস্‌ মিল যায়গা ।' কুলি খুশি মনে মালপত্র গুছিয়ে দরজার পাশে উবু হয়ে বদে 
হাত ঝাড়তে লাগলে! খইনী বানাবার মতলবে । ফীকা ক্যান্টিনে একটা চেয়ার টেমে 
নিয়ে বসে পড়লো হ্বনীল। আস্তে আস্তে আরো! কয়েকজন যাত্রী এসে গেল। উর্দি 
পরা বেয়ার! এসে অর্ডার নিয়ে গেল সকলের । স্থনীল অযলেট টোস্ট আর একপট চা' 
অর্ডার দিয়ে, হলের কোণে বেসিনে চলে গেল হাত-মুখ ধুতে । রুমালে মূখ মৃছে। দরজার 
বাইরে কুশীটাকে দেখে নিল, সে তখন খইনীতে চাপড় মারছে । চেয়ারে বমে আরাষই, 
লাগছে; চ1 টোস্ট আলতে বেশ সময়ও কেটে যাচ্ছে । মনে মনে ভাবছে, ভালই, যজজ: 
দেরী হয় ততই ভাল। হাওড়ার ভাসা পুলের মাঝখান দিয়ে এখন স্টামার, বড় 
নৌকোর যাতায়াত চলছে। চা পান শেষ করে যেতে যেতে পুলের খোলা অংশ' 
জুড়ে যাওয়ার পময় হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। চা পান শেষ করে বেয়ারাকে পয়লা চুকিক্ষে 
তাকে দু-আনা৷ বখশিস্‌ দিয়ে স্থুনীল্‌ হল থেকে বেয়্োল। বিমনো কুলী তড়াক্‌ কক 
উঠে দাড়িয়ে বললে, “লিয়ে সাব, পুল লাগা দিয়া । স্টেশনের বাইয়ে আসতেই গাড়ী, 
ওয়ালারা ছেঁকে ধরলো । ফিটন, সেকেওড ক্লাস, থার্ড. ক্লাস, সারবন্দী ঘোড়ার গাড়ীক্ষ 
আর রিক্সার ভিড়। হেহছুয়৷ যাওয়ার একটা সেকেগ্ড লাস, রবার লাগানে! চাকার, 
গাড়ী দরা্রি না করেই উঠে বসলো'। কুজীটা-গাড়ীর মাথায় মালপত্রর'ভুলে দিস্বে 
গাড়ীয় দরণায় হাত পাতঙ্গো'। অন্ত সময় হলে চার দানা ধিলেই হতো) আজ: দেরীর 


জপ ৯- 


জন্তে একটা আধুলী দিতে কুলী খুশি মনে সেলাম ঠুকলো। গাড়ী চললো ছুল্কী চালে, 
স্বনীলের মনও নেচে উঠলো । সকালে কোন ভিড় নেই) ধোয়া পরিষ্কার রাস্তায় 
গড়িয়ে চললো গাড়ী । পাটনায় এমনটি পাওয়া যায় না। ফুরফুরে গঙ্গার বাতাসে 
স্থনীলের চোখ জুড়ে আসতে চাইলো । ঘোড়ার ক্ষরের নাল বাধা খপ. খপ, শব) 
গাড়ী গড়িয়ে চললো টাকৃশাল ডাইনে রেখে পোস্তার বাজারের দিকে । ভোরের 
জনহীন রাস্তা, মাঝে মাঝে গরুর গাড়ী আর গঙ্গান্নান অভিলাধী নর-নারী ছু'একজন । 
সুনীল হাত-পা ছড়িয়ে চোখ বুজে ভাবতে লাগলো । ছুটি হলেই কলকাতা আসা) 
এবারে একটু দেরী হলো৷। বাবার শরীরটা খারাপ হওয়ায় বাবাকে একা ফেলে কি করে 
আসবে । ধদ্দিও বাবা বারবার বলেছিলেন, তুই চলে যা, আমি ঠিক হয়ে যাবো; তুই 
এখানে ছটফট করবি, ওখানে তোর মামনি ছটফট করবে। স্থুনীল চায়নি বাবাকে একা 
অন্স্থ ফেলে চলে আসতে । এখন সেবড় হয়েগ্যাছে। এসব কথা মনে আসে। 
বাবা আজকাল তেমন আগের মত শক্তপোক্ত নেই । কেমন মনমরা, শুধু চাকর-বাকরের 
ভরসায় একলা বাড়ীতে দিনযাপন । কতবার বলি, বাবা, কলকাতা চলো, ভবানীপুরের 
বাড়ীর ভাড়া উঠিয়ে খালি করে আমর! বেশ থাকতে পারবে! । নাই বা হলো এতবড় 
বাড়ী। বাব! বলেন “দেখি, দেখি! আসল কথা মায়ের স্মৃতি ছড়ানো ওই বাড়ী- 
ঘরদোর গুকে আকড়ে ধরে রেখেছে । ঘরে ঘরে মায়ের আকা ছবি, মায়ের ছবি, 
এসব তুলে আর কোথাও নিয়ে গেলে এই স্মাতি যেন মুছে যাবে বাবার কাছে। বাবার 
কাছে মা পুরোপুরি হারিয়ে যাবেন। বাবার জন্তে বড় কষ্ট হয়, তারই মুখ চেয়ে বাবা 
ছ্বিতীয়বার বিয়েতে রাজী হননি যামণির কাছ থেকে শ্তুনেছে। বড় হয়ে সে বাবার 
কাছে এসেছে; দিনের পর দিন বাবার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা দেখে তার খুব খারাপ লাগে, 
যদ্দি ছু" একজন ভাইবোন থাকতো । 

গাড়ি হাটখোলার রাস্তায় এসে পড়েছে । এবারে কলকাতা যাত্রা করা থেকেই 
বাবার কথ! খালি মনে পড়ে যাচ্ছে। একেবারে একা মানুষ দীর্ঘদিন কি করে 
জীবন কাটিয়ে চলেছেন, আশ্চর্য! শুধু বিকেলে রামরুষ্ণ মিশনে গিয়ে গল্পসল্প, 
আলোচনা । রাত্রি আটটার মধ্যে বাড়ী ফেরা, রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে মশারি ফেলে বিছানার মধ্যে বই পড়া। আমি জেগে থাকলে আমায় সঙ্গে 
স্থল নিয়ে খবরাখবর নেওয়া । সুনীল চমকে উঠলো,__রাস্তায় ছর...ছ...ব্‌.*. শবে 
ধোয়া হচ্ছে রাস্তাঘাট । কালে! পাথরের ইটে বাধানেো কলকাতার সবচেয়ে প্রাচীন 
রাস্ত। হাটখোলার। প্রাচীন বাধিন্দাদদের বলবা ছিল। গঙ্গার জলপথে বনু প্রাচীন 
কাল থেকে আমদানি-রপ্তানি ব্যবদা'বাণিজ্য । রাস্তা দেখতে দেখতে বাবার চিন্তা 
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চলে গেল স্থনীলের। এখনও মব গ্যাস নেভানে! হয়নি, মই কীধে ছুটছে বাতিওয়াল! ৷ 
কালীবাড়ী নিমতল! বাঁয়ে ফেলে গাড়ী বাঁকলে ট্রামলাইন বরাবর । এই ট্রামলাইনটা 
প্রথম হয়েছিল ঘোড়ায় টানা । 

হাটখোলায় দত্তবাড়ী ছাড়িয়ে, জোড়াবাগান থান! ছাড়িয়ে গাড়ী যখন চিৎপুর রোডে 
কোম্পানীবাগান এসে গেল, তখন রোদ বেশ উঠে গেছে । কোম্পানীবাগান ডাইনে 
রেখে বিভন গ্ীট ধরে গাড়ী সোজা চললো । বাবার কাছে শোনা, এইদিকটাই আদি 
কলকাতা । আমাদের পুরোনো বাড়ী এইদিকেই ছিল । রাস্তাটার নাম আমার কিছুতেই 
মনে থাকে না । মামণিকে জিজ্ঞেস করতে হবে এবারে । মামণিদের, মানে ফণীজেঠদের 
পুরোনো বাড়ী আমাদের পাশাপাশিই ছিল। শুনেছিলুম নতুন-বাজারের কাছাকাছি 
কোথাও । এখন খালি দৌকানঘর, দোকানি আর নানা বিদেশীর ভিড়। জধিদার, 
মধ্যবিত্ত আদি বনেদি বাঙালীর! বেশীর ভাগই কলকাতায় এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । বাবার কত গল্প মনে পড়ছে পুরোনো বাড়ী নিযে । বাবারা তিন ভাই ; ঠাকুরদা 
বেঁচে থাকতেই তিন ভাইকে ভাগাভাগি করে দেন। বড় ছুই ভাইকে আদি বাড়ী পার্টিশন 
করে, ছোট ছেলে বাবাকে ভবানীপুরের ছোট বাড়ীটা দিয়ে, টাকা-পয়সা হিসাব কষাকষি 
করে, তিন ভাইকে এমন ভাগ করলেন, যাতে ভবিষ্যতে কোন মনোমালিন্ত না হয় । 
এইটেই নাকি অনেক উচ্চ-মধ্যবিত্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের রীতি কলকাতায় । আমাদের 
পাশের বাড়ীর কতাও ঠাকুরদার দেখাদেখি তার ছুই ছেলের বড় ছেলেকে আদি বাড়ী 
দিয়ে, ছোট ছেলেকে হেছুয়ার কাছে একটি বাড়ী কিনে দিয়েছেন। হিসাবপত্বর করে কিছু 
কোম্পানীর কাগজও দিয়েছেন। ইনি বাবার ছোটবেলার বন্ধু ) বয়সে কিছু বড় হলেও 
ছোটবেলা থেকেই সব ব্যাপারে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ-ভালবাসা৷ চলাফের। ৷ যদিও 
এর! কায়স্থ। ফণীজেঠুর বিবাহ নিয়ে একটু গণ্ডগোল পাকিয়েছিল বুড়োদের আমলে । 
মামণির বাবা ছিলেন কষ্টর ব্রাহ্ম সমাজের ) বাধ্য হয়ে ফণীজেঠুর মামণির সঙ্গে বিবাহ 
হলো ব্রাহ্মমতে ) জেঠ কিছু মানতেন না। কলকাতায় হিন্দু আর ব্রাঙ্ম সমাজের মধ্যে 
বিভে্দও যত ছিল, মিলমিশও তত। কলকাতা সহর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একান্নব্তী 
পরিবারের সংখ্যা! লোপ পেতে লাগলো ৷ বাবা বলেন, ওকালতির অভিজ্ঞতার থেকে 
এটাই নাকি ভাল নাগরিক জীবনে । এইসব নান! চিন্তায় মজে থাক হ্থনীল চম্নকে 
উঠলে! গাড়োয়ানের চিৎকারে । . “হেছায় সাব, হেছুয়া 1 স্থনীল বাইরেট! দেখে নিয়ে 
বললে, 'থোড়৷ আগে ঘুমাকে লাল গেটক! সামনে রোখ !, 

মোড় ঘুরে গাড়ী থামলো! একটা দোতলা বাড়ীর লাল গেটের সামনে । সম্মুখে সারবন্দী 
ৰাড়ী ছু'ধারে। স্থনীল গাড়ী থেকে নামলো, গাড়োয়ান গাড়ীর ঢাল থেকে নেমে আগে 
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একটা থলিভরা ঘোড়ার খাবার ঘাস নিয়ে ঘোড়ার মুখের সামনে ঝুলিয়ে ধিল। সুনীল 
গেটের ভেতর ঢুকে সামনে বিশে চাকরকে দেখে বললে, গাড়ী থেকে জিনিসপত্তর নামিয়ে 
আনো আর এই ভাড়াটা দিয়ে দাও ।” তারপর পকেট থেকে দাড়ি-গৌফ বার করে পরতে 
পরতে সামনে এগিয়ে কড়া নাড়লো। কামিনী দরজা খুলে তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনি কাকে চান বাবু? স্থনীল গন্ভীরভাবে বললে, “স্থলেখাদেবী আছেন ? 

“হাঃ বাবু।? 

“তাকে খবর দাও ।' 

কামিনী চলে গেল। একটু পরেই ঘুম জড়ানো চোখে স্থলেখা দরজায় গোড়ায় এসে 
সাহেবী পোষাক পরা দাড়িওয়ালা অপরিচিত ব্যক্তি দেখে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি ?” স্থনীল একটু কেসে নিয়ে বললে, “আমি পাটনার 
শচীন্দ্রনাথ মুখাজীর কাছ থেকে আসছি। তিনি কিছু জিনিসপত্তর পাঠিয়েছেন ।* শচীন- 
কাকুর নাম শুনে হুলেখা তাড়াতাড়ি বললে, গাড়ান, মাকে ডেকে দিচ্ছি ।” 

স্থলেখা ভেতরে যাওগ়ার পর স্থনীল দাড়ি-গোঁফ পকেটে ভরে দাড়িয়ে রইল। 
আনন্দময়ী ঘরে ঢুকতেই একলাফে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে উঠলো, “আমি মামণি, আমি 
চমকে দিতে চাইছিলুম ।, 

স্থলেখা অবাক হয়ে চাইল-কোথায় দাড়ি গোঁফ, এ তো সনে! ! বদমাস ! রাগে 
ফুলতে লাগলো সে। 

আনন্দময়ী খুশী ভর! গলায্প বললেন, “হ্ছলেখা যে বললে, কে একজন দাড়িওয়াল৷ 
ভন্দ্রলোক এসেছেন । কোথায় তিনি? 

স্থনীল হেসে বললে, “দেখ না, স্থলেখা ঘুমের ঘোরে কি দেখেছে, আর তোমায় 
আজেবাজে বলেছে । এত বেলা পর্যন্ত ঘুমলে এইরকমই হয়, বুঝলে মামণি !” 

রাগে চেঁচিয়ে উঠলো সথলেখা, “মিথ্যুক কোথাকার, পাজি বদমাস কোথাকার !, 

“দেখ মামণি, গৌফ-দাড়ি আছে ।” 

সন্ত সবুজ গৌঁফের ছায়াপড়৷ কৈশোর উত্তীর্ণ সজীব মুখখানা আদরে চেপে ধরে 
আনন্দাময়ী হেসে নেহদৃষ্িতে চাইলেন, আর বেড়ালের মত রাগে ফুলতে ফুলতে এনে 
স্থলেখা এলোপাথাড়ি দু-ছাতে স্থনীলকে মারতে লাগলো | “পাজি বদমাস মিথ্যুক ! 

স্থনীল আত্মরক্ষার ভরপায় আনন্দময়ীর সামনে পেছনে ঘুরতে লাগলো, “মামণি, 
দেখ আমায় কি রকম মারছে, আমিও কিন্তু এবার হাত চালাব।* 

'আ।ঃথাম থাম, তোদের বয়স বাড়ছে না কমছে? ন্থুনেকে ঘরে যেতে দে, হাত- 
মুখ রয়ে বিশ্রাম করুক । সারারাত ট্রেনে এলো, রাভার জাম্া-প্যাপ্ট ছাড়ুক | 


“মাষণি, বাবার এক মক্কেল বাড়ীর করা একটিন ঘি দিয়েছে । দেখ সব কোথায় 
রাখলো, ন! দাড়িওয়াল! লোকটা স্থলেখার ভয়ে ফেরৎ নিয়ে গেল।' 

ধেৎ! মিথ্যুক ।” বলে স্থলেখা ঘরের বাইরে চলে গেল। আনন্দময়ী স্থনীলকে 
নিয়ে ভেতরের বারান্দায় যেতে যেতে বললেন, “বিশে, দাদাবাবুর জিনিসপত্তর দাদাবাবুর 
ঘরে রেখে দাও দোতলায় ৷ ঘর বিছানা টেবিল চেয়ার পরিষ্কার করতে বলে! কামিনীকে | 
স্থনে, তুই এখন আমার ঘরে আয়, পায়জামা-সার্ট দিচ্ছি, আমার কাছে আছে । 
কলঘরে ট্রেনের জামা-প্যান্ট ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নে, আমি দেখে ঠাকুর কি করছে ।, 

মামণি, জেঠুবাবু ? 

“এখনও শ্য়ে আছেন, কাল অনেক রাত পর্বস্ত লাইব্রেরীতে ছিলেন। 

স্থনীল একটু হেসে বললে, 'এখনও নোটবই লেখা চলছে রাত জেগে ?, 

“কে বলতে যাবে বল? স্নান কণ্ঠে বললেন আনন্দময়ী । সেইসময় মণ্ট,, মানে 
স্থলেখার ছোট ভাই পেছন থেকে বলে উঠলো, গুডমনিং সথনেদা 1” 

“দুর বোকা, স্থপ্রভাত বল। 

সুনীলের সামনে এসে সে বললে, “ওটাও কিন্তু ধার কর! ।; 

আনন্দমক়ী রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, “যাও ডেপো ছেলে, পড়তে যাও ।, 
স্থনীলের দিকে চেয়ে বললেন, “স্থনে, তোর বাবা কেমন আছে ?, 

“বাবার শরীর একটু খারাপ হয়েছিল, এখন ভাল দেখে এসেছি ।, 

আনন্দময়ী চলে গেলেন । আনন্দময়ীর দেওয়া পাজামা-সার্ট তোয়ালে গামছা নিয়ে 
কলঘরের দিকে এগোল স্থনীল । আনন্দময়ীর ডাক শোনা গেল, “মুলেখা, ও হুলেখা, 
ময়দাটা মেখে বেলে দিয়ে যাও মা! কোথায় গেলি ? 

স্থনীল কলঘরে বেশ সময় নিলো । সকালের কোন কর্মই হয়নি । মাথার ওপর 
ঝঝ.রি খুলে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সাবান মেখে পুরো চান সেরে বরৰরে হয়ে 
বেরোল যখন, বারান্দায় মুখোমুখি হলে! জেঠুবাবুর সঙ্গে । 

হালে! ইয়াংম্যান, খবর কি? চিঠিপত্তর না দিয়ে? বাবার শরীর ভাল তো? 
চিঠি পেয়েছিলুম ক্লএর মত হয়েছিল? গড়গড় করে বলে গেলেন বন্থমশাই । পরনে 
থদরের পাজাম!, হাতকাটা পাঞ্জাবী, উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ দোহারা চেহারা । 

পায়ের ধুলো নিয়ে সুনীল বললে, "ছু-তিন দিন জরটা নেই, ভালই আছেন। 
আপনাকে গরমের ছুটিতে পাটনায় পাঠাতে বলে দিয়েছেন ।? 

“বাবা, যা গরম তোদের ওখানে !; 

“মোটেই ভয় নেই জেঠ্বাবু, বাব! ঘা ব্যবস্থা করে রেখেছেন দাজিলিং করে দ্বেবেন ।” 
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“কি রকম ?, 

“বাবা চারটে বড বড খস্থসের পর্দা ছু" দিকের বারান্দায় ঝুলিয়ে পিচকিরি দিয়ে জল 
দেবার ব্যবস্থা, আপনার জন্যে এর মধ্যেই ঠিকঠাক, কৰে আপনার টিকিট রিজার্ড 
করবো বলুন! 

“বটে । বটে। এখনো সেই ডজন খানেক কাজের লোক নিয়ে ভূতভোজন চলছে ?” 

হেসে স্থনীল বললে, বাবা বলেন, কোথায় যাবে ওরা, অনেক দিন আছে, তোমার 
মায়ের আমল থেকে, থাক থাক। বলুন কোন তারিখে যাবেন, একা একা গেলে আমি 
না হয় সঙ্গে যাবো পৌছে দিতে ।, 

“ওঃ কতবভ তালেবর মাতব্বর, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন! আনন্দ, শুনছো 
তোমার বড বোর কথা? চলো আগে জলখাবার খেয়ে নাও, পরে পরামর্শ করা যাবে 

ফণীবাবু সামনের ঘরে এগোলেন, পেছন পেছন স্থনীল। রান্নাঘরের পাশে ঘরটি বেশ 
বড়, মেবেটা সাদা-কালো! মার্বেলপাথরের । একধারে ছোট একটি টেবিল, চারটি 
চেয়ার পাতা । সাধারণতঃ মেঝেতে মোটা ঘরেবোনা আসন পেতে খাওয়ার ব্যবস্থা! হয়। 
ঘরের চারদিকে চারটি দেওয়াল আলমারী । একটিতে কাচের কাপ-ডিস ইত্যাদি, বাকি 
ছুটোয় ভাড়ারের জন্যে একটা খাবার রাখার । মেঝেতে আসন পাতা হয়েছে, কাসার 
চকচকে গেলা ঢাকা দেওয়া । স্থনীল, ফণীবাবু ও মণ্ট, ববলো। আনন্দময়ী ঘরে 
ঢুকলেন ছুটো থাল! নিয়ে ছোট ছোট টেনিস বলের মত ধবধবে ফুলকো লুচি চুড়করা। 
ন্থনীল আর ফণীবাবুর সামনে নামিয়ে আবার আনতে গেলেন মণ্ট,, হলেখার জন্যে । 
আর দুটো লুচির থালা নামিয়ে দিলেন মণ্ট,র সামনে আর পাশে সুলেখার জায়গায় । 
বললেন, “স্থলেখা, তুইও বসে যা, আলুরদম আর পটল ভাজা দিয়ে, বাকি কামিনী দেখবে 
পরে ।* স্ুথুলেখা পরিবেশন শেষ করে বসে পড়লো আসনে । একটা বড় কানা ওঠা 
থালায় চুড়করা লুচি আর আলুর দম রাখলে! কামিনী । পরে লাগলে দেঁবেন বলে 
আনন্দময়ী একটা ছোট চৌকিতে বসলেন। পাথরের একট। বড় রেকাবীতে কাটা ফল 
এনে কামিনী রাখলো পাশে । সবাই খাওয়া শুরু করলো । আনন্দময়ী বললেন, “জানো ! 
এবারেও এক টিন গাওয়া ভইষ! ঘি ঠাকুরপো পাঠিয়েছেন ।, 

ঠা্টার স্থরে ফণীবাবু বললেন, 'মন্ধেলের ঘাড় ভেঙে উকিলবাবুদের -*** 

কথার মাঝে বলে উঠলো স্থনীল, 'না না জে$বাবু, ওদের ঘরের তৈরি ঘি মাখন 
প্রায়ই দিয়ে যায়, বারন করলে শোনে না। এবারে ঘেই জানলে! আমি কলকাতা 
আনবো, ঘি নিয়ে হাজির হলে সকালে । বাবা জোর কল্পে পথ খরচ বলে কিছু টাকা! 
হাতে ধরিয়ে দিলেন। ভয় দেখালেন, নয়তো ফেরৎ নিয়ে যাও। সকলের খাওয়া 
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শেষ হতে কামিনী ফল দিলো পাতে পাতে, আনন্দময়ী আলমারী থেকে চেঙারিট! নিয়ে 
একটা করে কড়াপাকের সন্দেশ দেবার সময় স্থনীল হাত নাড়তে বললেন, “ওরে খেয়ে 
দেখ, সিমলের গিরিশের সনেশ তোদের পাটনায় মেলে না, মিষ্টি হলেই বাবুর মুখ. 
ভারি! জোর করে একটা ফেলে দিলেন । খাওয়াশেষে ফণীবাবু বললেন, “উঠছি, চাটা 
লাইব্রেরীতে পাঠিয়ে দিও ।; তিনি চলে গেলেন। 

স্থনীল বললে, “দেখ দেখ মামণি, সুলেখার মুখটা হুতম পেঁচাকেও হার মানিয়ে 
দেবে। ম্থলেখা খি চিয়ে উঠলো, “মিথ্যুক! পাজি? আনন্দময়ী হাত নেড়ে বললেন, 
“আবার শুরু হলে! ? সুলেখা বললে, দেখ মা, স্থুনেদা দাড়ি-গৌফ লাগিয়ে ঘরে ঢুকলো 
আমাকে তয় দেখাতে | যেই তুমি এলে, মুখ ফিরিয়ে কোথায় লুকিয়ে, তোমার কাছে 
আমায় মিথ্যুক বানালো! মণ্ট, হাসতে হাসতে বললে, “দিদি, আমি ধরে ফেলেছি 
কলঘরে প্যান্টের পকেটে, ওগুলো! আমি নেবো স্থনেদা মাস্টারমশায়কে তাক্‌ লাগাতে ! 

নাওগে, দেখেই যখন ফেলেছ ! কলঘরে ফেলে আসা বড়ই বেকুফি হয়ে গ্যাছে ।, 

স্থলেখা চেঁচিয়ে বললে, “দেখলে মা, তৃমি তো স্থনেদার কোন দোষই দেখতে পাও 
না। মণ্ট, মাকে দেখা তো।? 

“আর দেখাতে হবে না, আমি যাই, আমার এখনও অনেক কাজ পড়ে । তিনি উঠে 
গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাকি তিনজন বারান্দা দিয়ে আনন্দময়ীর ঘরের দিকে গেল। 
ঘরজোড়া বড় খাট, সকলেরই আড্ডা দেওয়া, গড়াগড়ি খ্যওয়ার প্রশস্ত পছন্দসই 
জায়গা । 

ক্লান্তির আমেজে খাটে গড়াতে গিয়ে স্থনীল উঃ, আঃ."*আঃ.""করে চেঁচিয়ে 
উঠলো । মণ্ট. ও স্থলেখা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, “কি হলো? কি হলো? 

"ওরে পিঠে ভয়ানক ব্যথা দেখ তো গেঞ্জি তুলে! 

গেঞ্জি আস্তে তুলে, আত্-চিৎকার করলো সুলেখা--ইস! এটা কোথায় ধাকা। 
লাগালে? সোনালী রঙের ডানদিকে লাল কালশিরে পড়া একটা ফোলা জায়গা! । 
স্থনীল বললে, মনে পড়ছে আমার । দেখি তোমার হাতটা । স্থলেখার দুটো হাত 
তুলে মোটা বাল! ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হেসে বললে সে, “অবলার বল, বালা, তাই না? 

লজ্জায় লাল হয়ে মাথা হেট করলো হ্থলেখা । মণ্ট, উঠে দীড়িয়ে বললে, “মাকে: 
ডেকে আনি, দেখিয়ে কি করতে হবে জেনে নিই ? 

সুনীল তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলে বললে, চুপ। একদম না। মামণিকে যদি 
জানাও, তোমার সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে মণ্ট,.!' হুলেখ! তীরুত্বরে বললে, “কিন্তু মাকে- 
না জানালে, কি যে করা দরকার? স্থণীল ভেবে বললে, “আয়োডেষ্স আচে, নিয়ে, 


এ 


এসো।” স্থলেখা উঠে গেল। স্থনীল মষ্টুর গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, 'মামণিকে বলো 
না, তুমি যাও, এখুনি ঠিক হয়ে যাবে।” আয়োডেক্স এনে স্থুলেখা আস্তে আস্তে 
গেঞ্জিটা কাধ পর্বস্ত তুলে নিলে, হ্থনীল কিছু বলার আগে আঙলে আয়়োডঝ্স নিয়ে গোটা 
পিঠে মাখিয়ে দিলে । খুব সাবধানে লালচে অংশটায় চেটো আর আঙ্ল দিয়ে মালিস 
করতে করতে অপরাধের আবেগে স্থলেখা বললে, স্থনেদ, লাগচে না তো? লাগলে 
বলবে । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে মালিস হবার পর স্থনীল বললে, "খুব ভাল লাগছে । তোমার 
এত নরম হাত, বালা না থাকলে মার খেয়ে আরামই হতো ।” স্থুনীলের পিঠে কপাল 
ঠেকিয়ে স্থলেখ! কাদ-কাদ কে বললে, “আমায় ক্ষমা কর স্থনেদা, আমি বুঝতে পারিনি, 
আমায় ক্ষমা করো ! গরম গরম চোখের জল পিঠে গড়িয়ে পড়ায় স্থনীল চমকে পেছন 
দিকে হাত বাড়ালো । স্থলেখাকে সামনে এনে মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, বোজা চোখ 
ছুটোয় দুধটা! জল তখনও টলটল করছে । স্থলেখার মুখ যেন নতুন দ্বেখছে স্থনীল; 
নিবিড় চোখে তার দিকে চেয়ে থেকে ভারী গলায় বললে, “কেন তুমি ক্ষমা চাইচো 
বারবার? হাত চেপে ধরে বললে, “দোষ আমার হয়েছে, মামণির কাছে মিথ্যা তো 
আমি বলেছি। কেন এত অপরাধী ভাবচো নিজেকে, ভুলে যাও। তার মুখটা দুহাতে 
তুলে বললে, “হাসো বলচি স্থলেখা, হাসো 1, ুলেখার মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটলো । 
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বিকেল গড়িয়ে চারদিকে আবীর রাঙানো সন্ধ্যা । ধোয়া পরিষ্কার চকচকে পিচের 
'াস্তায় ভ্রমণ ইচ্ছুক স্থবেশ ভদ্রলোকদের হেদোর দিকে টিলেঢাল৷ পদক্ষেপ চলছে। 
বিকেল থেকে দক্ষিণের হাওয়া ট্যষ্ঠের গরম ভুলিয়ে দেয় কলকাতার বাসিন্দাদের । 
সকলের মন ফুরফুরে হয়ে ওঠে । অবশ্য এ কথা হয়তো মধ্যবিত্ত বা চাকুরে বাবুদের 
বেলায়। রাস্তা দিয়ে বেলফুলের মাল! নিয়ে ঠাক দিয়ে চলেছে । ছোকরার, এমন কী 
মধ্যবয়সী বা! বুড়োরাও মালা কিনে হাতে জড়িয়ে নিচ্ছেন । এই সময়ে রাস্তাটা বেশ 
লাগে সথলেখাদের দোতলার বারান্দা থেকে । একটি টেবিল আর চারটি চেয়ার পাতা 
“টেবিলের ওপর ট্রে-তে চায়ের সরগ্রাম, ডিসে কিছু বিস্কুট রাখা । দোতলায় এসে 
আনন্দমদ্রী স্থনীলের ঘরের দিকে চেয়ে ডাকলেন, “গরে হনে, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !, 
বিকেলের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী আনন্দময় চুল বাধা, “গা! ধোয়। লেরে, চওড়া লালপাড় 
শীৃ্তিপুরী শাড়ী, হাফ হাতা বাউ্জ, সাদ! সায়! পরেছেন ) উল শ্যামব্শ সেহভরা! 
তাঁরিষী মৃখখানা-সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় অপরপ দেখাচ্ছিল '। 
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“এই যে যাই মামণি' বলতে বলতে এসে চেয়ারে বসে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে রইল । 

কী রে, কি দেখছিস? হেসে বললেন আনন্দময়ী । 

“আমাকে তুমি আর তেমন ভালবাস না মামপি।' স্থনীল ছন্স গাভীর্ধে বললে! মাথা 
ঘুরিয়ে নিয়ে । আনন্দময়ী কাছে গিয়ে বললেন, “কেন, কি অপরাধ করে ফেলেছি শুনি ?, 

“আগে আমায় ডাকতে না, বিছানায় গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে, স্থনে, ও$ 
বাবা, চা জুড়িয়ে যাবে । হ্থনীল বললে আনন্দময়ীর গায়ে মাথা হেলিয়ে হাসতে 
হাসতে । আনন্দময্লী তার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে বললেন, “ঘাট হয়েছে বাবা, 
আর ডাকবে! না, এখন দয়া! করে চা-টা খাও দিকি |” হ্থনীল পট থেকে চা ঢেলে, চিনি 
দুধ নেবে কি নেবে না ভাবছে, স্থুলেখা ও মণ্ট, এসে গেল। স্থনীলকে চা করতে দেখে 
স্থলেখা বললে, “চিনি ছুধ আমি দিয়ে দিচ্ছি, নয়তো খাওয়া যাবে না। সেমায়ের 
পাথরের গেলাসে লিকার দিয়ে তার আর মণ্টুর ছু" কাপ চা করে নিলে, আনন্দময়ী নিজে 
চিনি আর ছুধ মেশালেন নিজের গ্লাসে । সবাই চেয়ারে বসে চায়ে চুমুক দিল। আনন্দময় 
বললেন, "সনে, তুই তো৷ ছোটবেলায় ছেদোর ক্লাবে সাতার শ্রিখতিস, একা একা বসে না 
থেকে গেলেই তো পারিস। ছোটবেলার চেন! নিশ্চয় মিলে যাবে ।” 

হ্যা মামণি, ঠিক বলেছ, আমার ইজের পরা বয়সের বন্ধু স্থপ্রকাশ এখনও সীতার 
কাটে, চিঠিতে লিখেছিল। কিন্তু আমার কেমন যেন বাইরে যেতে আর বেশী ভাল 
লাগে না বিনা দরকারে । তার চেয়ে বাড়ীতে বরং-_” 

মণ্ট, বলে উঠলো_'মা, স্থনেদা আজকাল ভাবুক হয়ে উঠেছে। এবারে গঞ্পোও 
করছে না।' হাত বাড়িয়ে মণ্টুর কান ধরে স্থনীল বললে, “দেখ মামণি, কেমন ডে পো 
হয়ে উঠেছেন ইনি | কানে হাত বেলাতে বোলাতে ন্ট. বললে, “সত্যি কথা বললেই 
দোষ! দির্দিকে জিজেম করো মা !, 

আনন্দময়ী চিন্তিত হয়ে বললেন, “বাবার শরীর কেমন দেখে এসেছিস স্থনে ? 

“ভালই তো দেখে এলুম |” স্থুনীল বললে । 

“তোর! বোপ, আমি একবার ঠাকুরকে দেখে আসি নীচে থেকে । স্থলেখা স্থনীলের 
দিকে চাইল, স্থনীল রাস্তার দিকে চেয়ে স্থগ্রকাশের কথ! মনে পড়লো, কালই যাবে দেখা 
করতে। মণ্ট, বললে, “আমি নীচে যাচ্ছি দি, মাস্টার মশায়ের আসার সময় হয়েছে ।' 

“আমিও যাই চল।, স্থনীলের দ্বিকে চেয়ে লেখা নীচে চলে গেল। 

সামনের রাস্তায় গ্যাসের আলো! জ্যোত্নার মত লাগছে । অনেক বাড়ীতে এখনও 
গ্যাস 'লাইট জলে । ইলেকট্রিক ধারা নিয়েছেন, তারা ছাড়া কোন কোন বাড়ীতে এখনও : 

'হথারিকেন ও টেবিল ল্যাম্প জলে। স্থপ্লেখাদের ইপেকট্রক হয়েছে । লেখাকে গভীর 
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লাগছে এবারে । আগেকার হাসি, প্রজাপতির মত ছটফটানি নেই। বড় বড় হয়ে গ্যাছে 
হঠাঁ। সেই অবাধ সঙ্কোচহীন, মাখামাথি খুনস্থটি যেন আর সম্ভব নয়। কিসের একটা 
বাধা, লজ্জা, তার্দের ব্যবহারে ছেয়ে আসছে। ্বলেখার হাতের স্পর্শ চমক জাগালো 
সেদিন, যা এর আগে কোনদিন অন্নুতব করেনি; অথচ ভয় পেয়ে কতদিন তারা 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে রাস্তায় বহুরূপী কিনব! মুশকিল আসানের গল! শুনে । মামণির 
কোলে দুজনে হিংসে করে, ঝগড়া করে একসঙ্গে জড়াজড়ি করে রাত্রে ঘুমিয়েছে ৷ মামণি 
দুঙ্জনকেই বুকের পাশে নিয়ে হাত বুলিয়ে শান্ত করেছেন। এবারে সেসব যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে । আগে এই বারান্দায় ছুজনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাটিয়েছে চুপচাপ বসে, অথচ আজ 
মণ্ট,নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুলেখা চলে গেল, এড়িয়ে গেল একা একা বসে থাকা বলা 
চলে। কেন? এর মানে কি? 

নীচে থেকে উঠে এসে স্থলেখা বললে, “ও মা! স্থনেদা অন্ধকারে বসে আছে, 
আলোটাও জালাওনি 1 কাছে এসে বললে, “কি এত ভাবছো, শরীর খারাপ হয়নি 
তো? স্থনীলের কাধে হাত রাখলো ব্যস্তভাবে । সুনীল কাধ থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে 
বললে, যাও, কথা বলবো না। 

নীচের থেকে আনন্দময়ীর ডাক এলো, “স্থলি, স্থনের ঘুগনীটা নিয়ে যা।” তরতরিয়ে 
নীচে নেমে আবার উঠে এলো, হাতের গরম ঘুগনীর ভিসট1 টেবিলে রেখে মুচকি হেসে 
অন্যদিকে চেয়ে বললে, “মশাই এখানে ঘিনি আছেন গরম গরম ঘুগনীটা খেয়ে নেবেন 
দয়া করে! 

স্থনীল বললে, “মশাই এখানে কেউ নেই, কসাই আছে, তোমায় জবুই করতে ।, 
হেসে বললে হ্থলেখা, “এই যে কথা বললে ।” 

নীচে থেকে আবার ভাক এলো “স্থলেখা, শিগগীর নেমে আয়, বাবু ভাকচেন ।? 
ঘুগনীর ডিসটা সুনীলের হাতে ধরিয়ে দিয়ে মিনতিভরা ইঙ্গিত করে সথলেখা নেমে গেল। 
স্থনীলের চোখ আবার চলে গেল আকাশের দিকে রাস্তা পেরিয়ে । 

বেশ খানিক বাদে বারান্দায় এসে আনন্দয়মী চেয়ার টেনে স্থনীলের কাছ থেষে 
বসলেন। সুনীল চট করে মাথা ঘুরিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “দারা হলো 
মামণি, ঘর-সংসার পতিসেবা ইত্যাদি । স্থনীলের ' গালে হালকা! চড় বসিয়ে বললেন 
আনন্দময়ী, 'পাজি কোথাকার ! সম্ধ্যের পর উপাসনায় বসতে হয় না! 

“তা বটে, তুমি তে! আবার ব্রন্ধজ্ঞানী ! আচ্ছা জেঠকে তো! কিছু করতে দেখি না ?, 

“জেঠ তোমার কিছুই মানেন না বই নোটবই ছাড়া । তারপর একটু থেমে হালকা 
গলায় প্রশ্ন করলেন, “তোর বাব! পুজা-আহ্িক করেন ?' 
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“দেখিনি ; তবে শ্রীরামকৃষ্ণ, ম্বামীজীর ভক্ত মনে হয় |” 

“তোর পৈতেটা দেখছি না এবারে ? 

হারিয়ে গেছেলে৷ একবার চান করার সময়ে, বাবার চোখে পড়ে, সেটি নিয়ে দেয়ালে 
টািয়ে রেখে বললেন, ওটার অপমান করার দরকার নেই। গায়ত্রী তো তুলে গ্যাছো, 
ওটা গলায় না ঝোলালেও চলবে ।” সেই থেকে আমার আর ভাবনা নেই । পিতৃ-আজ্ঞ! 
কি করে লঙ্ঘন করি বলো! 

“ফাজিল কোথাকার ! এক চড় দেবো ।” স্থ্নীল গালটা এগিয়ে দ্দিয়ে বললে, 
“মারো না মামণি, অনেকদিন তোমার মার খাইনি ।* হেসে ফেললেন আনন্দময়ী | সেই 
সময় স্থলেখা হাতে একগাদ। লাল রিবন বাধা বই নিয়ে এমে বললে, “দেখ সুনেদা, কত 
প্রাইজ পেয়েচি এবারে । তোমার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পাশ করি না।, বইগুলোর 
দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, “ওগুলো! তোমায় বোধহয় কন্সোলেশন প্রাইজ দিয়েছে, নয়তো 
কান্নাকাটি করো পাছে ।, 

“না গো মশাই, পড়ে দেখ চোখ তো আছে? হ্থনীল বইগুলে৷ দেখতে লাগলে! । 
আনন্দময়ী স্থনীলের দিকে চেয়ে জিজ্ছেন করলেন, "্থনে, লেখাপড়া কেমন করছিস, 
পাশ করৰি তো? স্থনীল হেসে বললে, “কি জানো মামণি, লিখতে কিছু কম্থর করি 
না, পরীক্ষকেরা বুঝতে পারলে হয়| আনন্দময়ী রাগতভাবে বললেন, হাসতে লজ্জা 
করে না? তোর বাবা তোর মাথাটা চিবিয়েছে। আমার কাছে যতধিন ছিলি, 
লেখাপড়া তো৷ ভালই করতিস ।, স্থনীল বললে, এখানে স্থলেখার সঙ্গে হিংসে করে 
লেখাপড়৷ ভাল হয়ে যেতো ।, স্থলেখা বললে, িঃ কি হিংস্থটে। আমাকে ম৷ 
কোলে নিলেই তুমি নাকি 'হাঙ্গার স্ট্রাইক করতে !' আনন্দময়ী গম্ভীর শ্বরে বললেন, 
“স্থনে, লেখাপড়া মন দিয়ে করো, ফাজলামি করে ঘুরে বেড়িও না।* সুনীল বললে 
তাড়াতড়ি, “ফাজলামি করে ঘুরে বেড়াই? তুমি আমার বদনাম করছে মামণি ! 
আমি বেশীর ভাগ সময়ই বাড়ীতেই থাকি ।” 

পড়াশুনা তো ভাল করছিস না। ধমকের স্থরে বললেন আননময়মী । স্থলেখা 
ঠাষ্টার স্থরে বললে, "খাও বকুনী খালি পেটে, কেমন জব্ঘ? সুনীল বললে, “দেখ মামণি, 
তুমি স্থলেখার সামনে আমায় বকছো, আমার কিন্তু রাগ হয়ে যাবে |, আনন্দময়ী 
বললেন, “লেখাপড়া ঠিকমত না৷ করলে স্থলেখ! তোকে টপকে পাশ করে যাবে ম্যাট্রিক, 
তখন কেমন লাগবে? একটু থেমে আবার বললেন, 'জেঠুকে দিয়ে তোর বাবাকে চিঠি 
লেখাতে হবে এখানে পড়ার ব্যবস্থা করার, নয়তো তুমি ওখানে বয়ে ঘাবে। প্রতিবাদ 
করে স্থনীল বললে, 'বয়ে অমনি গেলেই হলো ? জানো এবারের পাটনা আর্ট প্রদর্শনীতে 
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আমার ছবি সবচেয়ে ভাল হয়েছে, ফারঁ্ট প্রাইজ পেয়েছি । বাবা তো খুব খুশী। ছবি 
আকতে দেখলে উঁকি মেরে দেখে যান । মায়ের সেই বুড়ো! মেম টিচারকে খুজে এনে 
আমার আকার টিচার করে দিয়েছেন। তুমি তো তাঁকে দেখেছ মামণি, যখন মাকে 
শেখাতেন ? 

“মিস লিলি এখনও পাটনায় আছেন, প্রায় বুড়ী তো ?? 

“রিটায়ার করেছেন গার্লস্কল থেকে, কিন্তু পাটনা নাকি ওর ভাল লাগে, শরীর ভাল 
থাকে । পাটন! মিউজিয়মে কিছু কাজ করেন, ছাত্রীদের বাড়ীতে আকা, শৌখিন 
কাজকর্ম শেখান । এর পর দেশে ফিরবেন বলছেন । আমায় সপ্তাহে একদিন আকার 
নিয়মকাহ্ছন, মানে টেকৃনিক শেখাচ্ছেন আর নিয়ে যাচ্ছেন পাটনা মিউজিয়মে পুরোনো 
শিল্পকলা দেখাতে বোঝাতে । জানো মামণি, উনি ফরাসী মহিলা! শিল্পী ঘরানার । 
বাবা দাদা ভাই সকলেরই পেশা শিল্পকলা । ওখানে পারীতে গুদের স্কুল আছে অঙ্কন- 
বিষ্ার। বাবা গুর বড় ভাইয়ের সঙ্গে চিঠিপত্তর লেখালেখি করেছেন। আমাকে বাবা 
বলে রেখেছেন, ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলেই পারী পাঠাবেন। বাবা বুঝে নিয়েছেন 
লেখাপড়ায় আমার বিশেষ সুবিধা হবার সম্ভাবনা! নেই। হাসতে লাগলো স্থনীল। 
লাফাতে লাফাতে মণ্ট, এসে আকার কথা শুনে বলে উঠলো, “হ্থনেদা, অন্তবারে তুমি 
আমার জন্যে ছবি আনো, এবারে ত কিছুই আনোনি ?+ 

জানিস, এখন আমি প্রাইজ পাওয়া আর্টিস্ট, আমার ছবি লোককে পয়সা দিয়ে 
কিনতে হবে ।, " 

ধ্যৎ্* তোমার ছৰি আবার পয়সা দিয়ে কিনবে, পয়সা সম্তা কিনা! ছবি 
দেবে বলেছিলে দিচ্ছ না তুমি কালীঘাটের-..ঃ বলতে যাচ্ছিল যা সকলের জানা। 
আনন্দমমী রেগে ধমক দিলেন, “চুপ অসভ্য ছেলে, মার খাবে! স্লেখা বললে, “দেখা ও 
না! হুন্দো তোমার সেই প্রাইজ পাওয়া ছবিটা । স্থনীল হাত নেড়ে বললে, “উ--_ 
খুব যে বড় বড় কথা হচ্ছিল মামণির সামনে । নুলেখা, মণ্ট, দুজনেই বলে উঠলো না 
দেখাও তো বয়ে গেছে! আনন্দময়ী হেসে বললেন, “দেখা সুনে, কি রকম ছবি 
এঁকেছিস দেখি।” অণ্ট,হাততালি দিপ। স্থনীল তাকে বললে, “ঘরের থেকে আমার 
এটাচিটা নিয়ে আয় মণ্ট,। মণ্ট, এটাচি নিয়ে এলো । চাৰি খুলে ন্থুনীল বললে 
ঝুলেখাকে, “সাবধানে দ্যাখো আর মামণিকে দেখাও |” মণ্ট, বললে, স্থনেদা, তুমি আমাকে 
একটা “ছিপোপটেমাম” একে দেবে বলেছিলে । মণ্টুকে একটা চেয়ারে বসিয়ে, নিজে 
ফীগজ-পেনসিল নিয়ে বসে গেল। আনন্দময়ী ও স্থলেখা ছবি দেখতে ব্যস্ত । প্ট 
দিজেস করলে, “কি করছে! হনেদ 1 
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কেন? হিপোপটেমাস আাকছি 1, 

স্থলেখ! হেসে উঠলো | মণ্ট, বললে, “তার মানে 1” হুলেখা বললে, “তার মানে 
তুমি একটি “হিপোপটেমাস” পাটনায় কোথায় পাবে? রেগে মণ্ট, বললে, 'তুমি একটি 
বেবুন! বলে চেয়ার থেকে উঠে পালালো । ছৰি দেখা শেষ করে আননামন্্রী স্থুনীলের 
মাথায় গালে আদর করে বললেন, খুব ভাল লাগলে ছবি, তোর মায়ের হাতও খুব ভাল 
ছিল। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “চ নিচে চ, রাত হলো, খেয়ে নিবি চ। 
আমি এগোচ্ছি। স্থুলেখা ছৰি দেখতে দেখতে বললে, থুব ভাল লাগছে তোমার, 
আকা। আবার দেখবো পরে, চলো নীচে যাই । 


॥৩॥ 


মহ্ছণ জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত মধাবিত্ত বনেদী পরিবারগুলি বেশীর ভাগ আত্মকেন্ত্রিক | 
বিশেষ করে কলকাতার ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ সমাজ । এদের মধ্যে একটি বিচিত্র মিশ্র 
সাংস্কৃতিক ধারা উনিশ শতক থেকে চলে আসছে । যার সঙ্গে মনে হয় সারা ভারতের 
মিল পাওয়া শক্ত । কলকাতায় এক জাতের সঙ্গে অন্ত জাতের আচারে-ব্যবহারে 
সামাজিক রীতিনীতিতে প্রভেদ দেখা যাবে। ব্রাহ্ধণ কায়স্থ স্থবর্ণ-বণিক গন্ধবণিক 
সকলের মধ্যেই মিল-মমিল। কিন্তু এতে কিছু এসে যায় না। কারণ একটা মিশ্র 
নাগরিক মানসিকতা জোরদার থাকায় ব্যক্কিগত বা সমাজগত পার্থক্য কদাচিৎ লক্ষ্য 
করা যায়। নবাগত নাগরিকরা চলতি ম্লোতে মিশে যায় । এমন কি হিন্দু মূশলমান 
খ্রীষ্টান জম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ বহুদিন দেখা ঘায়নি কলকাতায় । হঠাৎ ১৯২৬ সালে 
এপ্রিল থেকে জুপাই পর্যস্ত সারা দেশের হিন্দুমুসলমান দাঙ্গায় কলকাঁতাও বাদ গেল না। 
এ ছাড়। স্থরেন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্রের কংগ্রেণী আন্দোলন সাধারণ 
কলকাতার জীবনে ঢেউ তুলেছিল,যাতে কলকাতার শান্ত পরিবেশটি নাড়াচাড়া খেয়েছিল; 
তবু অনেক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নিম়-মধ্যবিত্ত সমাজ চিরাচরিত সামাজিক রীতিনীতিতে 
অভ্যন্ত আত্মকেন্্রিক বিরোধবজিত জীবনযাত্রাই কামনা করে। ইংরাজ শাসনে বহুদিন 
যাবৎ শান্তি-শৃঙ্খলার মধ্যে নাগরিক জীবনযাত্রায় কসমোপলিটান মনোভাব গড়ে ওঠা 
স্বাভাবিক । কেউ কারুর লাতে-পাচে থাকা পছন্দ করেন না] পুরোন! কলকাতার 
বাসিন্দারা গায়েপড়া আত্মীয়তা, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলার মস্কোচ, পরের, 
ব্যাপারে মাথা গলানো, চিন্তান়্ কর্ণে কিছুটা নিলি ভাব, নবাগতের কাছে অন্বেক 
সময়ে দস্তের প্রকাশ, বলে মনে হয়ে যেতে পারে। পাগরিক এই অভ্যাস কিন্ত, 
স্বভাবজাত। কোন বিছ্বেপরাণ মনোভাব কি' অহংভার প্রকাশের জন্য: নয়, এট 
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কলকাতার অনেক দিনের অভ্যাস। ফণীন্দ্রনাথ বস্থ আর শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
একই পাড়ায় পাশাপাশি বাড়ীতে মান্ষ। উভয় পরিবারে মেলামেশা আত্মীয়তা 
এক পরিবারের মত গড়ে উঠেছিল। রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারে হঠাৎ ফণীবাবুর 
ব্রাহ্ম কন্যাকে বিবাহ কিছু সাময়িক বিভ্রাট ঘটেছিল, এখন তার কোন চিহ্ন মেলে 
না। সবাই মানিয়ে নিয়েছে। ফণীবাবু ও শচীনবাবু আধুনিক কালের হওয়ায় 
একেবারে সংস্কারমুক্ত ব্যক্তিত্ব। কাজেই স্বনীলের আনন্দময়ীর কোলে সন্তানের মত 
মানুষ হওয়ায় কোন সমশ্যাই দেখা দেয়নি । 

নীচে থেকে আনন্দময়ীর কঠ শোন! গেল- সুনে, খাবার দেওয়া হয়ে গ্যাছে, 
নেবে আয়।” ফণীবাবু, স্থুনীল, স্থলেখা, মণ্টৎ যে যার আসনে এসে বসে গেল। 
ঠাকুর সাজিয়ে রাখা থালা-বাটি সকলের সামনে নামিয়ে দিল। কাসার জলভতি 
গেলাম দিল কামিণী। একটু দুরে একটি পিড়িতে বসলেন আনন্দময়ী তদারকিতে। 
রাস্তা দিয়ে ঠেকে চলেছে, “মালাই ব-__র-_প-_কুলপি-_মালাই”। স্থনীল আর 
মণ্টর মধ্যে চায়াচায়ি হলো। সকলে মাথা নীচু কয়ে খাওয়া স্তর করলে। ঠাকুর 
আরো! ছটো করে গরম রুটি দিলে পাতে পাতে। ফণীবাবু মাথা তুলে বললেন, 
“হনীল মাপ্টার, আজ তোমার বাবার মস্ত চিঠি পেয়েছি। আমার ঘাড়ে একটা 
কাজ চাপিয়েছে। হাইকোর্ট পাড়ায় এটনি, তোমাদের আত্মীয়ের অফিনে। একদিনের 
কাজ এর! পাচদিনে করে থাকেন। আমার কলেজ ছুটি, তোমার বাবার নির্দেশে 
কাজ সেরে কাগজপন্তর নিয়ে পাটনা যেতে হবে।, ব্ুনীল বললে, "খুব ভালো 
আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আসবো । 

“তোমার যাওয়া ন্‌ । মামণি আমার ওপর ফায়ার হয়ে যাবে তোমায় নিয়ে গেলে ।, 

স্থনীল চিস্তিত শ্বরে বললে, “একা একা তুমি যাবে ? 

'না বাবা না। আমার একটি ছাত্র পাটনা মিউজিয়ম দেখার খুব ঝৌক, তাকে 
নিয়ে যাবো । তুই এখানে মামণির আদর খেয়ে নে। একটু থেমে জল খেয়ে আবার 
বললেন, “শুনছি, তুই খুব ভাল ছবি জাকছিস। তোর বাবাও লিখেছে, এখানে 
মামণিও বলছিল তুই নাকি ফাষ্ট হয়েছিম। আমায় দেখাসনি তো? 

স্থনীল লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করে রইলো। আনন্দময়ী বললেন, 'লঙ্জা পাচ্ছে 
তোমাকে, খাওয়ার পর জেঁকে ছবিগুলো দেখিয়ে আসবি স্থনীল।” হ্বনীল মাথা 
নাড়লো! । স্থলেখা ও মণ্ট তার লজ্জিত অবস্থা দেখে মুচকি মূচকি হাসতে লাগলো । 
খাওয়া হয়ে যেতে সবাই বেরিয়ে গেল। কামিনী এসে বললে, 'মা, আপনার খাওয়ার 
জায়গা! করি? আনন্গময়ী বললেন, 'করো! |! 
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ফণীবাবুর লাইব্রেরী ঘর দেওয়াল ভরা বইয়ের র্যাক। মাঝখানে বড় টেবিল। 
একদিকে একটি ডিভান, বাকি দুদিকে সার দেওয়া চেয়ার। টেবিলে বই ছড়ানো, 
টেবিল ল্যাম্প জলছে, তার সামনে একটি ঘোরানো চেয়ার ফণীবাবুর লেখাপড়৷ করার 
জন্যে । ডিভানে শুয়ে ফণীবাবু বিশ্রাম নিচ্ছেন চোখ বুজে? স্থনীলের ঘরে ঢোকার 
শব্ধে চোখ বুজেই বললেন, “বসো মাস্টার, আমি একটু বিশ্রাম করে নিই ।* স্থনীল 
এটাচিটা টেবিলের ওপর রেখে বাইরে বেরিয়ে দ্যাখ, মণ্টহুলেখাও আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। আস্তে আস্তে গিয়ে দুজনের চুল মুঠি করে ধরলে দুহাতে । সুলেখাকে 
বললে, “কি হচ্ছে এখানে অন্ধকারে ? সুলেখা হাত নেড়ে বারান্দার ওদিকে যাওয়ার 
ইঙ্গিত করলে। তিনজনই আনন্দময়ীর ঘরে ঢুকলো । স্থনীল কাছে গিয়ে বললে, 
“দেখ মামণি, এই ছুটোতে জেঠুবাবুর লাইব্রেরীতে উকি দিচ্ছিল আনন্দময়ী হেসে 
বললেন, “কি রে, ছবি দেখালি না? 

“তুমি আমায় কি বিপদেই ফেললে । জে£ুবাবু বিশ্রাম করছেন, একটু পরে যাবো ।, 

“বোন তোর! খাটে । 

স্থনীল আনন্দময়ীর দ্বিকে চেয়ে বললে, “মামণি, তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়েছে।? 
আনন্দময়ী বললেন, “বীণাপাণি পর্দা স্কুল ।' হ্থনীল প্রশ্ন করলো, “কি করে যাতায়াভ 
করতে 1? 

কেন? স্কুলের খড়খড়িওয়াল! ঢাকা গাড়ী ছিল ছু" ঘোড়ায় টানা, আমরা অনেক 
মেয়ে একসঙ্গে যেতুম। বাড়ী বাড়ী তুলে নিতো মেয়েদের । নামা-ওঠার সময় ছাড়া 
কাউকে দেখার স্থঘোগ ছিল ন1।, 

“কতদিন পড়েছিলে ? 

“ওখান থেকে আমি এনন্রান্স পাশ করি, তারপর বিয়ে হয়ে গেল, কলেজে আর পড়া 
হলো না। তোমার জে£বাবুর ইচ্ছে ছিল, আমি রাজী হলুম না। সংসার দেখবে না 
কলেজ করবো ? 

'আচ্ছা মামণি, তখন মেয়েদের লেখাপড়ার চল ছিল না, কিন্ত তোমার তো! মন্দ 
হয়নি।” অবাক হয়ে স্থনীল বললে। 

ব্রাহ্ম সমাজের মেয়েদের লেখাপড়ায় উৎসাহ ছিল। তাছাড়া অনেক হিন্দুবাড়ীতেও 
বিষ্ভাসাগরের কল্যাণে চর্চ। শুরু হয়। আমাদের স্কুলে নীচের ক্লাশের দিকে অনেক হিমু 
বাড়ীর মেয়েরা পড়তো, বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত । আনন্দময়ী বললেন। স্থনীল বললে, 
'্বাস্তা-ঘাটে মেয়েদের চলাফেরা এখনও কম, স্থুলে-কলেজের গাড়ী বা নিজেদের গাড়ী না 
থাকলে মেয়েদের পড়া অন্ুুবিধা, ছিল না, মামণি ?' 


এখন অনেক পাল্টে যাচ্ছে. আমাদের সময়থেকে | এখন অনেক মেয়ে হেটেই 
ইস্কল-কলেজ যাতায়াত করে। অবশ্ত একা একা সবাই পারে না।” ফণীবাধুর বেল 
শৌন! গেল, সুনীল উঠে পড়লো, “যাই, জেঠু ভাকছেন । 

ফণীবাবু ঘোরানো গেয়ারে বমেছেন। স্থনীল ঘরে ঢুকতেই ফণীবাবু বললেন, “দে 
দেখি তোর ছবি।” স্থনীল এটাচি খুলে সামনে এগিয়ে দিলো, নিজে কাছের চেয়ারে 
বসে পড়লো । টেবিল ল্যাম্পের তলায় এক একটা ছবি ধরে, কাছে দূরে নিয়ে মন দিয়ে 
দেখতে লাগলেন ধণীবাবু। স্থনীল তার মুখের দিকে উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইল। বেশ 
খানিক সময় নিয়ে সব ছবি দেখা শেষ করে ফণীবাবু হেমে বললেন, বাঃ, মাস্টার, খুব 
ভাল হয়েছে আরন্ত হিসেবে । খুব ভাল । করে যাও। আচ্ছা মাস্টার, বলতে পারো 
ইউরোপের ছ'-একটা বড় আর্টিস্টের নাম? মিস লিপির কাছে শোনা নাম কট। গড়গড় 
করে বলে গেল স্থনীল-_“মিকায়েল আগ্জেলো, লিওনার্দো-্-ভিঞিন র্যাকায়েল ।” 

গুড) তেরী গুড! এদের জন্ম কোথায়, কোথায় এদের কাজ আছে, কোন্‌ সময়ে 
এঁরা কি কি অমর হৃষ্টি রেখে গেছেন জানো ? স্নুনীল বললে, “না তা তো৷ জানি না!? 
ফণীবাবু চেয়ার ঘুরিয়ে শিয়ে উঠে দাড়ালেন । তারপর বইয়ের র্যাক্‌ খুঁজে একটা ক্ষুদে 
পেঙ্গুইন সিরিজের বই বার করে নিয়ে এসে সুনীলের হাতে দিয়ে বললেন, নাও মাস্টার, 
এটা তোমাকে দিলুম । পড়ে নিও, এদের সব খবর পেয়ে যাবে ॥ স্থনীল খুশী মনে বই 
নিয়ে ছবির এটাচি বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাত দশট। বেজে গেছে । চারিদিক নিস্তব্ধ । বিঝির ডাক, মাঝে মাঝে প্যাচার 
ডাক শোনা যাচ্ছে হেদোর ধারের গাছ থেকে । দোতলায় ওঠার সময় চোখে পড়লো, 
পাঁচিলের ওপর সার বেধে সভা বসেছে বেড়ালদের। কলকাতার এত বেড়াল, পাটনায় 
নেই, বড় স্ম্দর ভঙ্গী চালচলন বেড়ালদের । কলকাতার বেড়াল মানুষ ঘষা, ভয় করে 
না। পাটনার বেড়াল বুনো৷ ভাব । স্থনীল ঘরে ঢুকে বই হাতে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 


অনেকদিন কেটে গেল স্থনীলের। মামণির আদর, স্ুলেখার খুনস্থটি, মণ্টন্র আব্দার 
সারাদিন । আর কি চাই? জেঠুবাবু পাটনায় গেছেন। কাজেই বাবার ভাবনা মনে 
আসে না। বিকেলে কলকাতার ফুটপাত ধরে চটি টেনে টেনে ঘুরে বেড়ানো । ছু'বেলা 
ধোয়া চকচকে ফুটপাত $ শুধু রাস্তার ধারে বড় গাছের তলায় খাদ। সাদা কাকদের 
স্বাভাবিক কর্ম চোখে পড়ে । কলকাতা ছাড়া রাস্তায় চটি চেনে চল খায় না। ধুলো" 
বালির ঠেলায় জুতো পরে রাস্তায় বেরোতেই হয্ব। কলকাতায় এসে জুতো পরা তুলেই, 
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গেল স্থনীল। বিন স্ত্রী, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীটের সৰ বাড়ী-ঘর মৃখস্থ হয়ে গেল। হেদোক় 
বসে ছ'-চারখানা ছবিও আকার চে! হয়েছে । স্ুপ্রকাশের সঙ্গে আড্ডাও ক'দিন হয়ে 
গেল। পাটনায় ফিরতে হবে, স্কুল খুপবে । জেঠ্বাবুর ফেরার অপেক্ষায় । মাঝে মাঝে 
মনটা ভারী হয়ে উঠছে। মামণি, স্থলেখা, মণ্ট. এদের ছেড়ে পাটনায় আবার শুন্য দিন- 
যাপন, পুজার ছুটির দিন গোনার পাপা । এই চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলো স্থনীল। 
বসার ঘরে দেখলে একজন অপরিচিতা বয়স্কা মহিলার সঙ্গে মামণি ও স্থলেখা বসে গল্প 
করছেন । তাকে দেখে আনন্দময়ী জিজ্ঞেদ করলেন, “কোথায় গেচলি সথনীল, এত দেরী? 

“আজ একটা লম্বা দৌড় দিয়েছি; মাথখোলা দোতলা বাসে বালীগঞ্জ-লেক, 
আর সেই বাসেই ফেরৎ । ছু-একটা শেয়ালের ভাকও শুনে এলুম সন্ধ্যেবেলা । সনীল 
উৎসাহে বললে । আনন্দময়ী বললেন, খুব অন্যায় করেচো৷ | এই কিছুদিন আগে, কাগজে 
পড়েছিলুম একটা দোতলা বাদ উল্টে যাচ্ছিল, কোনরকমে রক্ষা পেয়েছে লাইটপোষ্টে 
ঠেকে । কেন, একতলা বাসে গেলেই তো হয়!” অপরাধীর গলায় স্থনীল বললে, 
হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হলো, ওপর থেকে সৰ দেখতে দেখতে যাবো |, স্থলেখা ঠাট্রার সরে 
বলে উঠলো, “পাটনাই বুদ্ধি আর কি! দেখবার আর জায়গা পেলেন না, ধ্যধোড়ে 
গোবিন্দপুর " তার দিকে চেয়ে, উলবোনা ঠেস দিয়ে স্থনীল হেসে বললে, “তানটি, 
উলনটি দেখে দেখে চোখ পচে গ্যাল, তাই! আনন্দময়ী হেসে বললেন, "যা, ফাজিল 
কোথাকার 1 হ্থনীন হুলেখার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে দোতলায় চলে গেল। 
স্থনীলের চলে যাওয়ার পর ভত্রমহিলা বললেন, ছেলেটিকে চিনতে পারলুম না? 
আনন্দময়ী উত্তর দিলেন, “মামাদের এক বন্ধুর ছেলে, আমার সই ওর মা,"ওর জন্ম- 
কালেই মাত্রা যায় । আর কেট ছিলনা । আমাকেই তুলে নিতে হয় সেই ছেলেঃ 
হুলেখা তখন পেটে । ভাল ঝি রেখে অনেক কষ্টে দুটোকে একসঙ্গে মান্য করেচি দিদি? 
ছুটোকে দুদিকে ছুধ খাইয়ে প্রায় যমজ মান্ুষ করা !” ভত্রমহিণা একটু হেসে 
বললেন, এঠক তাই । যমজ ।” আননাময়ী ছুঃখের সঙ্গে বললেন, “এখন এত কষ্ট হয় ওর. 
পাটনায় চলে যাওয়ার পর থেকে, কি বলবো! 1? 

“ওকে এখানে রাখলেই তো পারতে ? ভতরমহিলা বললেন। 

'বার-তের বচর পর্যন্ত আমার কাচেই ছিল, পরে গুর বাবা একটা চিঠি দিপেন 
আমাদের ছু'জনকেই। লিখেচিলেন, তার বড় একা একা লাগচে, ঘি সন্ভব-হয় হুনীলকে . 
পাঠিয়ে দেন, ওখানে স্কুলে ভরি করে নিছ্ষেই ফরু নেবেন । ওখানে য় অবশ্থা বেশীই. 
পায়। বড় বাড়ী, চাকর-বাঞঝর লোকজন, বাধা ওখানের় বড় উফিল,। ছেলের মায়ায় 
দ্বিতীয়বার বিয়েও করেননি । কি আর করি-দিদি। তার কথ! ভেবে 'ধঠিয়ে দিলুয 
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বাবার কাছে অনেক কণ্ঠে; ওখানে যাবার পর ছেলে অস্থস্থ হয়ে পড়লে', অনেক ওজন 
কমে গেল। ভাক্তার-বদ্ঠি করে প্রায়ই দারোয়ানের সঙ্গে স্থনীলকে কলকাতা 
পাঠিয়ে দিয়ে কোনরকমে ওবোদ হলো আমায় ছেড়ে পাটনায় বাস করা ।, 
করুণভাবে হেসে দবীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে চুপ করলেন আনন'ময়ী । মহিলাটি একটু থেমে 
'বললেন, “তা ভাই ছেলেটি বেশ লাগলো, অবস্াও ভাল। তা ওকে আপনার করে নিতে 
বাধা কি? আনন'ময়ী কথাটা বুঝতে না পেরে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বুঝতে 
পারলে না ভাই, আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো আপন হয়ে যাবে 1, 
হুলেখা ছটফট করে উঠে চলে গেল । আনন্দময়ী হেসে বললেন, 'তা হয় না দিদি! 
ওরা ব্রাক্ধণ, আর আমরা ব্রাহ্ম কায়স্থ। তাছাড়া ও তো আপন হয়েই আচে। কেউ 
ওকে বলে না দিলে ও আজও আমায় মা বলেই জানতো । ওয়া ছু'জন ভাই-বোনের 
'মতই আমার কোলে মানুষ হয়েচে আমার দুধ খেয়ে । ওদের বিয়ের কথা কি ভাবা 
'যায় দিদি! 
একটু লঙ্জিত হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, 'আমার ভুল হয়েছে ভাই, কিছু মনে করো 
-না। আজ আপি ভাই, একদিন আমার ওখানে এসো | 
'যাব দিদি, সময় পেলেই যাবো । ছেলেটা পাটনা না যাওয়া পর্বস্ত আমার কি ফুরসৎ 
"আচে? আনন্দময়ী তাকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন। 


॥৫॥ 


স্থনীলেন্র ঘর। দরজ| খোপা, খাটের ওপর একপাশ ফিরে ন্থনীল ঘুমোচ্ছে। রুক্ষ 

: বাঁকড়া চুলগুলো কপালে এসে পড়েছে । হলেখা দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে ভাবছে ঢুকবে 
কি ঢুকবে না। কাল ওই তদ্রমহিলার, তাদের বিবাহ নিয়ে কথা শুনে থেকে তার কেমন 
' লজ্জা লঙ্জা করছে হ্থনেদাকে। অজানা একটা ভাবনা মনটাকে চেপে ধরেছে। 
' এতদিনের সরল সহজ ভালবাসার সম্পর্ক কেমন যেন ওলট-পালট হতে চলেছে! “ধোৎ ।, 
- শব্ধ করে ঢুকে পড়ল স্থলেখা। স্থনীলের ঘুমস্ত মৃখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো, ওই 
' মুখে তো৷ কোন পরিবর্তন দেখছে না, চুলগুলো! শুধু কপাল ঢেকে মুখের ওপর লোটাচ্ছে। 
'জ্ুনেদার কি যে স্বভাব, তেল দেবে না, কাটবে না; চুল কপালে ছড়িয়ে থাকলে অস্বস্তি 
হয় না? চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে দেবো? "দিই না! যদ্দি ঘুম ভেঙে যায়? 
' তাতে কি! আমি কি আজ প্রথম স্থনেদার চুলে হাত দেবো? এ সব ভাবনা আসে 
“ কেন? ধ্যাৎ্! জুলেখা এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে চুলগুলো ওপর দ্বিকে তুলে দিতে 
' লাগলো । স্থনীলের ঘুম ভেঙে গেল, চাইতেই দেখলে, হ্থলেখা তার মাথার দিকে চোখ 
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নীচু করে দাড়িয়ে। একটু চমকে বলে উঠলো, “কি সুলেখা, কিছু মতলব ছিল 
নাকি? ঘুমটা যখন ভেঙেই গেল, তথন মতলব ত্যাগ করে খাটে বসে পড়, গঞ্প করা 
যাক্‌। 

চারটে বাজে, এখনও মোষের মত ঘুমোচ্চিলে ? বলে স্থলেখা খাটের নীচের দিবে 
উঠে বনলো । তার দিকে চেয়ে সুনীল বললে, “দেখ সথলেখা, এইমাত্র তোমার ওপর 
আমি ভয়ানক চটে গেছি ৷, স্থলেখা ভীতন্বরে বললে, “কেন, আমি কি করলুম 1 স্থনীক 
ভারী গলায় বললে, “একটা স্থন্দর স্বপ্ন দেখছিলুম, তুমি এসে ঘুম ভাডিয়ে দিলে 
সথলেখা হেসে বললে, “কি স্বপ্ন, রাজকন্যার না রাক্ষপীর ? নীল ভাবনার স্বরে বললে, 
রাজকন্তাই হবে বোধহয় । তিনি তার তুলতুলে নরম আঙলগুলি দিয়ে আমার চুল নিষে 
খেলা করছিলেন । কী আরাম যে লাগছিল! তৃমি ঘুম ভাঙালে, ঝাজকন্তা ভাগলে। " 
একটু ইতঃস্তত করে স্থুলেখা বললে, “তাই নাকি? আমিতো ভারী অন্যায় করে 
ফেলেচি! ওকি পাশ ফিরলে যে, আবার তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করচো ? আর ঘু্িও 
ন! লক্ষমীটি! অসময় ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে, আমি এখুনি চা আনচি ।! 

“না না, আমি ঘুমবো না। চা এলেই দেখবে সজাগ 

স্থলেখা জোরে বললে, “আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি, তুমি এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে 
বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর 51 নিয়ে এলো, পাশের টেবিলে রেখে ডাকলে, ন্থুনেদা 1 স্ুনেদা " 
একটা ধাক্কা! দ্িল। উহ-হট করে পাশ ফিরলে! স্বনীল। “ওঠো বলচি। ভাল তচ্ছে 
না। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্ত ' আমার সে-ই দাওয়াই ঃ আমি আঙুল বের করচি-- 
এক-_ছুই_তিন |” সুলেখা স্থনীলের পেটে কাতৃকুতু দিল । 

স্থনীল তড়াক্‌ করে তার আঙুল চেপে ধরে উঠে বসলো | “ওহোঃ এই অন্তর প্রয়োগট' 
জানিয়ে দিয়ে বড়ই ভূল করেছি দেখছি । কাল থেকে রবারের জামা পরে শোবো ? 
স্থলেখা বললে, “তা আর হয় না মশাই, আমার আঙ্ল রবার প্রুফ২।, স্থনীল তার দিকে 
চেয়ে বললে, “তাই নাকি, দেখি পরথ করে । হ্বনীল স্থলেখার হাত নিয়ে নাড়াচাড 
করে নিঞ্জের কপালে রাখলো । তারপর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে সুলেখার দিকে চাইলো. 
হুলেখা হাত টেনে নিল । স্থনীল হানলো । স্ুুলেখা বললে, “হাসলে যে 1 উদ্দাসভাবে 
স্থনীল বললে, “এমনি |, স্থুলেখা মিনতি ভরা কণ্ঠে বললে, “বলবে না কেন হাসলে ? 

স্থনীল বললে, “ঘদ্দি না বপি ? স্থুলেখা অভিমানী কণ্ঠে বললে, “তোমার সঙ্গে কথ 
বলবো না, আড়ি!” স্থনীল তার দিকে নিবিড়ভাবে চেয়ে বললে, 'তুমিই আমার চুলে 
হাত বুলিয়েছিলে, না সুলেখ।? ব্যস্তভাবে স্থলেখা বললে, “চুলগুলো! তোমার মুখে 
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পড়চিল তাই সরিয়ে দিচ্চিলুম |; সুনীল অন্যমনস্কতাবে বললে, ছছ' । ছু'জনেই নীরব 
রইলো। 

স্থনীল যখন চাইলে] স্থুলেখার দিকে, সথলেখা অপরাধীর মত মাথা নীচু করে নিলে। 
স্থনীল দু'হাতে 'স্থলেখার মূখ তুলে ধরে বললে, “কি হয়েছে? তুমি এমন লজ্জা পাচ্ছ 
কেন? হ্ুলেখা কান্নার মত বললে, “কিছু মনে করো না স্থনেদা, আমি শুধু চুলগুলো 
সরিয়ে-_১ 

“বেশ তো, তাতে হয়েছে কি? স্থনীল বললে । স্থলেখা স্নান ত্বরে বললে, “তুমি 
কি ভাবচো ?? 

“অবাক করলে, আমি আবার কি ভাববে ? স্থনীল সহজভাবে বললে । হুলেখা 
আবার ব্যন্তভাবে বললে, “তোমার চুলগুলো মুখে এসে পড়চিল-_+ স্থলেখার কথা শেফ 
করতে না দিয়ে সুনীল বললে, “আঃ, কে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছে? তুমি কি 
আমার গায়ে মাথায় কখনো হাত দাওনি ? যদ্দি হাত বুলিয়েই থাকো, তাতেই বাকি? 
যাঁও, নীচে মামণি ডাকছেন ।” স্থলেখা চলে গেল। স্থনীল বিছানা থেকে উঠে পায়চারি 
করতে লাগল কুঞ্চিত ললাটে। 

লেখা ডিসে হিংয়ের কচুৰী তরকারী, জিলিপী এনে টেবিলে রেখে বললে, “মহেশের 
দোকানের কচুরী জিলিপী, গরম গরম খাও, মায়ের আদেশ । আমি নীচে যাচ্ছি। স্থনীল 
রাগের ভান করে বললে, “বেশ আমিও যাই, একট! জরুরী কাজ আছে!” স্থলেখা হেসে 
বললে, ইস্‌, ভারী রাগ দেখানো হচ্ছে । কচি থোকা কি না তাই খাইয়ে দিতে হবে !, 

স্থনীল বেরোবার ভঙ্গি দেখালো । হ্বলেখা তাড়াতাড়ি বললে, “না না, আমি বসচি 
থাও। হাত ধরে বসিয়ে দিলে বিছানায় । স্থুনীল হেমে বললে, এই তো গিন্নীর মত 
কথা। 

স্থনীল খেতে শুরু করলে, সথুলেখা বললে, “আমি কি গিম্নী? বলো! ত গিশ্নীকে 
ডেকে দিই তার আছুরে বড় বেটাকে খাইয়ে দিয়ে যান।, 

“অত খই ফুটিও না মুখে, বিক্রী হবে না । স্থনীল বললে হেসে । 

'নাই বা হলো। ঘরে একটা আন্ত রাক্ষন রয়েচে, ভাবনা কি।” স্থুলেখা বললে । 

সথনীল রাগের ভান করে বগলে, “আমায় রাক্ষপ বলা! দাড়াও মামণিকে বলে, 
আসি।, | 

সথনীল উঠে পড়লো । স্থলেখা বললে, 'উঠে পড়লে যে বড়, বাকিগুলো! কে খাবে ?” 
স্থনীল বললে, “আমি আর থেতে পারবো না ।' চেসে বললে স্ুলেখা, 'ভয় নেই, সত্যি 
সত্যি কিছু আর তোমায় রাক্ষপ বলা হয়নি মশাই !” ্‌ 

খড. 


স্থনীল আবার খেতে শুরু করে বললে, 'রাক্ষম বল, খোলস বল আমার বয়ে গ্যাচে ।, 

স্থলেখা খুশী মনে চেয়ে রইলো স্থনীলের খাওয়ার দিকে নজর রেখে । সুনীল খাওয়া 
শেষ করে চায়ে চুমুক দিয়ে হ্বলেখার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “ওটা তোমায় 
মানায় না সুলেখা । 

'কোন্টা 1 

“তোমার ভিকসেনারীর মত মুখ ।। 

স্থলেখা হেসে উঠলো । স্থনীল বললে, 'মামণির কাছে যাই বলে আসি, আজ রাত্রে 
আমি মামণির কাছে ধুমুবো । আমার জায়গা যেন ঠিক থাকে । ছুটো ভাগিদার আছে, 
বেদখল না হয়ে যাই। ৃ্‌ 

'ঘাও যাও, আমি তোমার মামণিকে দুধের বোতলট। নিয়ে শুতে বলবা'খন ।” 
হাসতে হাসতে বললে হুলেখা । 

সুনীল বেরিয়ে যেতে, স্থলেখ। স্থনীলের জামা, পায়জাম৷ বই কাগজ ছবি আকার প্লেট 
তুলি ইজেল গুছিয়ে, বিছানা বালিশ চাদর ঝেড়ে ঠিক করে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে 
জানালার দিকে চেয়ে রইলো । এমন কিছু রয়েছে স্ুলেখার মনকে আচ্ছন্ন করে। 
বাল্যের আনন্দধারা৷ কৈশোর-শ্ষে বিষাদময় হয়ে ওঠে বুঝি । একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
মন্থর গতিতে মে নেমে গেল নীচে। ৃ 


॥৬॥ 


“হ্ুনেদা, সুনেদা ! দরোজা খোলো, চা জুড়িয়ে যাবে! চায়ের কাপ হাতে সুলেখা 
দাড়িয়ে দরজার গোড়ায় । সকালের অভ্যাসমত চান সারা হয়ে গেছে ঃ একটা ফিকে 
টাপা রঙের শাড়ী হলুদ্ব রঙের গোল গলা হাফ হাতা ব্লাউজ, ভিজে চুলের রাশি পিঠের 
নীচে পা পর্যস্ত ঝুলছে সারা পিঠ ঢেকে । কপালের সামনে অলকগুচ্ছ চুল আচড়ানো৷ হয়নি 
এখনও | স্থনীলের নাড়া না পেয়ে দরজায় আঘাত করলো । ভেতর থেকে আওয়াজ 
এলে! “হু হু” । 

ছইহাকি! বেলা আটটা বাজে, এখনও বাবুর ইস নেই, কি ঘুম বাব! স্থলেখা 
আরে! জোরে ধাক। দিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন দর! খোলার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না৷ তখন স্থলেখা বললে, 'আমি চললুম মাকে ডাকতে |. এই কথার 
পরই ছিটকিনি খোলার শব পাওয়া গেল। খোলা! দরজায় ঢুকে দেখলে স্থনীল আবার 
শঘ্যা নিক্সেছে।. চোখ কপালে তুলে সুলেখ। বললে, “তুমি আবার শুলে, বেলে! দুপুর হতে 


কেও 


ললো ॥ স্থনীল হাত পায়ের আড় ভেঙে ঝাকাঝাকি করে পাঁশ কিরে শুলো । “বেশ 
ম নীচে চললুম, চা থেয়ে কাজ নেই ।; 

“আমি উঠছি, চাট! টেবিলে রেখে দাও ।? 

হৃলেখা মুখে একটা শব্দ করে বললে, “যা উঠবে আমার জানা । কালকের,মত ওটা 
গ্রাউয়ে জল হয়ে যাবে, মায়ের বকুনির ভয়ে তাই ঢক ঢক গিলবে। শিগগির ওঠো 
বলাচ, নয় তো! আমার প্ই দাওয়াই শুরু হবে।” 

পরিজ্রাণ নেই দেখে অগত্যা স্থনীলকে উঠতে হলো । চায়ের কাপে একটা চুমুক 
'দয়ে বললে, 'কে করেছে চা-টা ? ব্যস্ত হয়ে সথলেখা বললে, 'কেন--কেন ? মুচকি 
“হসে সুনীল বললে, “বুঝে নিয়েছি ।” স্থল্থো বললে, “কি করে বুঝলে ? স্থনীল বললে, 
“আমি ধেঁমুখ গুনতে পারি। 

'ধ্যাৎ! মুখ আবার গোন! যায় !? 

স্থনীল চায়ে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে স্থলেখার আপাদমস্তক দেখতে লাগলো । 
আভমানের গ্রে স্থলেখা কপলে, মা! বলে তুমি কড়া চা ভালবাস তাই তো কড়া করলুম |, 
স্থনীল বললে, “নাচতে ন' জানলে উঠোনের দোষ ।, 

“তা বইকি? চলে" না মাকে ভজিয়ে দ্িচ্চি। স্থলেখার রাগে গলা ভেডে এলো । 
ম্বলেখার গালে একটা চড বিয়ে হ্বনীল বললে, 'দূর বোকা মেয়ে, ঠাট্টাও বোঝে না ।, 

“আঃ ভারী অসভা '' রাগের ভান করে স্থলেখা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

স্থনীল ভাবলে, স্ুলেখা সত্যিই রাগ করলে! নাকি, ওর গালের র্ঙটা বেশী লালচে 
খনে হলো। সেইদ্দিনেব পর থেকেই স্থলেখা যেন একটু গম্ভীর গম্ভীর হয়ে উঠেছে; 
হ্বনীলের ভাল লাগছে ন' গর ঝরণার মত চঞ্চলতা, ওর মুখে সব সময় একটা হাসির 
রেখ! মন ভরে দেয়, চোখের তৃপ্তি আনে । ওর আলগ৷ শ্টামলা মুখশ্রী৷ লাবণ্যভরা । 
গাঢ় কালে! টানা টান! ম্বপ্লালু চোখ সরু ভূরুর নীচে অস্থির ! ওকে রাগাতে, কাদাতে, 
আবার ভোলাতে স্থুন'লের ভালই লাগে। প্রায় সমবয়সী খেলার সাথী এত নিজের 
মনে হয়। ওর মুখের সামান্য ইতরবিশেষ হলেই স্থনীলের চোখে পড়ে, ব্যথা পায়। 
উঠে গেল স্থনীল ছটফট করে, নীচে গিয়ে ডাকলে, “মামণি, ও মামণি! কোথায় সব 
গালে? কাউকে দেখতে পাচ্ছি না!” 

কলঘর থেকে আনন্দমঘ্্রীর উত্তর এলো, “একটু বল, আমচি ।, 

“তোমার একটু তো এক ঘণ্টার আগে নয়। স্নান বলে কথা” ফিরে যাচ্ছিল, 
শ্বলেখার ঘরে উকি মারলো । দেখলে সথলেখা দুখ গুঁজে বিছানায় শুয়ে আছে । চমকে 
উঠলো! স্থনীল। ওপর থেকে এসে নীচে শুয়ে আছে! স্থনীল গিয়ে সুলেখার মাথাটা 


২ 


তুলে ধরলো । বালিশের ওয়াড় ভিজে গেছে, হুলেখার চোখও জলে ভরা । মাথাটা 
ছেড়ে দিয়ে কোমল স্বরে বললে সুনীল, “চড় মেরেছি বলে রাগ হলে নাকি? ক্ষমা 
চাইছি স্থলেখা 1” 

স্থলেখা গোখ নুছতে মুছতে একটু হেসে বললে, না৷ না, কিছু নয় এমনি ।' 

যাক, এবার জানা গেল এমনি এমনিও কাদা যায়! গম্ভীরভাবে কথাট! বলে 
স্থনীল ওপরে চলে গেল। কদিন কেমন যেন হয়ে গেছে স্থলেখা ! 

ঘরে এসে জানালার দিকে দাড়ালো, আকাশের দিকে চাইল । মনের মধ্যে মাকড়সার 
জাল বুনছে। হ্থলেখা, মামণি | মামণি স্থুলেখার মুখ বারেবারে ভেসে বেড়াচ্ছে কেন? 
স্থলেখার জলভরা চোখে মুখে কিবা! কথা ছিল? দে বললে, “এমনি 1” স্থনীলও মনে মনে 
আওড়ালে, এমনি । ঘরের মধ্যে ইজেলের সামনে এসে দাড়ালো, রঙ মেশানোর ডিসটা 
না পেয়ে সকালে খাওয়া চায়ের প্লেট নিয়ে রঙ মিশিয়ে ইজেলে কাগজ আটছে, এমন 
সময়ে স্থুলেখা ঘরে ঢুকলো । চায়ের প্লেটে রঙ দেখে বললে, চায়ের ডিসে রঙ মিশোলে 
যে বড়? 

ওর দিকে চেয়ে সুনীল বললে, সরি, আমার রঙের প্র্যালেটটা পেলুম না বলে- 

“ওঃ তাইতো, বড় মুশকিল! কোনদিন তোমার কাছাটা খুঁজে পাবে না। ওটা কি 
খাটের পায়ার পাশে? অপ্রস্তত সেইদ্দিকে এগোতে গেল স্থনীল। স্থলেখা বললে, 
যাক মশায়, ওটা ধুতে হবে, আমি নিয়ে যাচ্চি।” 

স্থনীল তার দিকে চেয়ে রইল। প্র্যালেটটা নিয়ে নীচের থেকে ধুয়ে এনে টেবিলের 
ওপর দিয়ে স্থলেখা দেখলো গম্ভীর নুখে আকাশের দিকে চেয়ে আছে । স্থলেখা পেছন, 
থেকে একটা চিমটি কেটে পালালো! । স্থনীল মুখে উঃ শব করে আবার তন্ময় । তুলি: 
নিয়ে একটু পরে আকতে শর করলো । 

এদিক ওদিক নড়েচড়ে দেখতে দেখতে স্থনীল বললে নিজের মনে, “ঠিকই হয়েছে।* 
স্থলেখা এমে পেছন থেকে বললে, “ছাই হয়েচে।* স্থনীল ফিরে দেখল, স্থলেখা তার. 
তার ঠোটটা উল্টে ছবিটাকে ভেঙচাচ্ছে “তুমি আবার এসেছো, লক্ষ্মী মেয়ের মত. 
দাও তো! ওই তুলিটা।' খুশী মনে স্ুলেখা তুলি নিয়ে এসে স্থনীলের হাতে দেবার সময্র. 
খপ, করে তার হাত চেপে ধরে বললে স্নীল, “বড় যে চিমটি কেটে পালানে। হয়েছিল? 

'ছেড়ে দাও সথনেদা, লাগচে !, | 

এই যে দিচ্ছি ।, বলে সুনীল চট করে স্থলেখার নাকের তলায় গৌঁফ টেনে বলে», 
যাও ।' 

'যাচ্ছি মাকে দেখাতে 1, বলতে বলতে স্থলেখা চলে গেল। 


১৬৬ 


॥৭॥ 
অজ্লান৷ অস্বস্তিতে স্থনীলের মনে চাঞ্চল্য, কেন, কিসের, এ প্রশ্নের জবাব মিলছে না। 
কৈশোর প্রান্তে সব যেন বদল হয়ে যাচ্ছে । কলকাতা এসে থেকে তার আবাল্য সাথী 
স্থলেখা দিনে দিনে অপরিচিতা হয়ে উঠছে। আকা ছেড়ে বারান্দায় পায়চারি 
করতে লাগলে। । এ কিসের ছটফটানিতে পেয়ে বসেছে তাকে? পাশের বাড়ির 
মেয়েটি তার দিকে চেয়ে আছে। লজ্জ। পেয়ে তাডাতাডি ঘরে ঢুকে গেল-_ এটা 
এবারে সে কয়েকবারই লক্ষ্য করেছে । সেকি 'কটা দর্শনীয় বন্ত হয়ে পড়ল নাকি? 
'ইজিচেয়ারটায় বসল সে, জানাল! দিয়ে দেখা যাবে না। স্থখেলার কথা মনে পড়ল । পিঠে 
মালিশ করা, চোখের জলের গরম ফোট। তার সঙ্গে তার মুখের কপালের ছোয়৷ ৷ সেদিন 
ঘুমের ঘোরে চুলের ওপর স্বপ্রের মত তার আঙুলের স্পর্শ যেন নতুন অচেনা আবেশে 
“আচ্ছন্ন করেছিল । ছোটবেলায় উলঙ্গ দুজনকে স্নান করিয়েছেন মামণি। পরম্পরের 
দিকে চেয়ে তারা কত হাসাহাসি করেছে । আদরে জড়াজড়ি মারামারি করেছে, কোন 
মি এমন অজানা! আসক্তি অন্নুভব করেনি । কতদিন রাতে জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, মামণি পরে ঠিক জায়গায় শুইয়ে দিয়েছেন। পাটনা থেকে আসার পর এই 
বড় বয়সেও প্রথম প্রথম ছু-একদিন একটু জড়তা থাকত ব্যবহারে, তারপর কখন উবে 
যেত মালুমই হতে! না। এবারে যেন অন্য কিছু? স্থলেখার শরীরের পরিবর্তন চোখে 
পড়ে, তার নিজের শরীরে পরিবর্তন নিশ্চয় এসেছে । কেমন যেন ভয় আশঙ্কা! ছেয়ে 
আসে মনের মধ্যে । বারেবারে মামণির কথা মনে পড়ে । তার কাছে মনে মনেও অপরাধী 
হওয়ার কথ! ভাবতেই পারে না স্থুনীল। চোখ বুজে হেলান দিয়ে বসল । মামণি কি 
ভাবতে পারেন, একই বুকের ছুধে মানুষ করে দুজনকে অন্য কোন কথা! তাদের 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তারুণ্যের তাড়নায় পাল! বদল! ন্থনীলের চোখ দিয়ে জল গড়াতে 
লাগল । ভাবনায় ডুবে রইল সে। 
স্থলেখা ঘরে ঢুকল। নিজীব ভঙ্গিতে সনীলকে ইজিচেয়ারে দেখে তাড়াতাড়ি 
'নিঃশবে গিয়ে দাড়াল সামনে, চমকে উঠল গালের ওপর জল গড়ানে লক্ষ্য করে। শঙ্কিত 
কণ্ঠে ডাকল, “হুনেদা? কি হয়েছে 1” 
ধড়ফড় করে সোজা হয়ে বসে সুনীল বললে, “কিছু না, কিছু না!” 
কোছার খুট খুঁজছে দেখে, স্থলেখা নিজের আঁচলটা ধরিয়ে দিয়ে বললে, “চোখ মোট, 
কিছু না অথচ জল গড়াচ্চে! আমায় মিথ্যে বললে, গোপন করচ!' কান্নার হর 
শোনাল হুলেখার গলায় । 
স্থনীল ম্লান ছেলে বললে, “এমনি এমনি, গোখে কিছু পড়ে থাকবে হয়ত ।* স্থুলেখার 
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কণ্ঠে সন্দেহ ফুটে উঠল, £কেন মিছে কথা বলচ? খোলা জানাল! দিয়ে পাশের বাড়ীর 
মেয়েটিকে দেখে বলে উঠলো “ওই মেয়েটা ভারী অসভ্য! একটা পর্দা দিয়ে দিতে 
হবে। রাগী রাগী পা ফেলে জানালা বন্ধ করে এল । পাশে চেয়ার টেনে বসল স্থুলেখা 
স্থনীলের দিকে চেয়ে । স্থনীলের মনটা হাল্ক1 করার জন্যে মুচকি হেমে বললে, “কি, 
পছন্দ নাকি? ব্রাহ্মণকন্যা, ফরোয়ার্ড খুব, তোমাকে দেখারও আগ্রহ কম নয়। বল তো 
দেখতে পারি যোগাযোগ করে 1, 

“করস৷ ঘি দরকার হয়, লাল ফরপার দেঁশে যাবো এক বছর বাদে । তখন অনেক 
জুটবে বাছাই করার, বুঝেছে?” গম্ভীর গলায় স্থনীল বললে। 

“ও তাহ নাকি? স্থলেখা বিষ কে বললে 3 তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে দেখে 
স্থনীল ব্যস্ত হয়ে বললে, 'রাগ হলে মনে হচ্ছে) আমায় থোচাতে আসা কেন ?' 

স্থলেখা হাতজজোড় করে বললে, “ঘাট হয়েচে, আর খোঁ"তে যাবো না, এখন দয়া 
করে বলবে, কেন একা একা বসে চোখের জল ফেলা হচ্চিল ? 

“একা একা ছাড়া দৌকা পাই কোথায়! ছবি আকতে গিয়ে পারলুম না, তোমার 
ফরস! কন্যার দৃষ্টি এড়াতে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লুয়, মনের মধ্যে আজেবাজে কত কথা 
ভিড় জমালো। তারপর এত শুন্য নিরথক লাগলো, এমনি এমনি চোখ দিয়ে জল 
গড়াল !, 

“আমার সেদিনের কথায় পাণ্টা ঠাট্রা হচ্ছে? বেশ, আর কিছু জানতে চাইক না। 
আমি যাই । রেগে বললে স্থলেখা। সে উঠে পড়তে তার হাত চেপে ধরে মিনতি 
ভরা কণ্ে সুনীল বললে, “রাগ করো না স্থুলেখা। আজ নয়, একদিন সব বলবো ।! 

স্থনীলের চোখ আবার ছলছল করে উঠলো । স্থলেখা অপরাধীর মত বললে, “থাক্‌ 
থাক্‌! যখন তোমার হচ্ছে বলো, এখন নীচে চলো ।* 
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কলকাতায় ভোরের এযালাম লাগে না । লেজ বো? ঘাড় ছাটা বেটে বেটে আরবী 
টাট্টু ঘোড়াক্স টানা, লোহার চাকায় করোগেটের তৈরী ময়লা ফেলা ধাড়দের গাড়ীর 
ধাতবমুখর শব সারা পাড়! জাগিয়ে দ্েয়। তারপরই পানিদারদের পাইপে জলের শব 
রাস্তা ধোয়ার স্থনীলকে বিছান৷ ত্যাগের ইঙ্গিত দেয়। বিছানা .ছেড়ে নীচে নেমে যায়। 
কলঘরে ঢোকার আগে বারান্দায় দেখ। হয়ে যায় আনন্দময়ীর সঙ্গে । তিনি বলেন, “কি 
রে, আঙ্জ চা না খেয়েই নেবে এলি 1? 

চা দাও মামণি, তাড়া আছে ।” 
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“বোস ।, আনন্দময়ী একটু পরে চায়ের কাপ আর বিস্কুটের ডিস নামিয়ে বলেন,, 
“তুই খেয়ে নে, আমি রান্নাঘরে যাচ্চি।; 

ন্থনীল বিঙ্কুট তুলে চায়ের কাপে চুনুক দিয়ে, চারিদিক চেয়ে সথলেখাকে দেখতে ন৷ 
পেয়ে অবাক লাগে, টেচিয়ে বলে, 'মামণি, হুলেখা কোথায় গেল? রান্নাঘর থেকে 
বলেন আনন্দময়ী, “শুয়ে আছে, বলচে শরীরটা ভাল নেই । রাত্রে ঘুম হয়নি, একটু- 
বেলায় উঠবে |, 

সুনীলের কপাল কুঁচকে গেল, চা শেষ করে সে কলঘরের দিকে গেল । প্রাত:ক্রিয়া' 
শেষ করতে স্থণীল সময় নিলো । রাত্রে তারও ভাল ঘুম হয়নি, কলের তোড়ে মাথা 
দিয়ে নান সারলো । পে যখন বারান্দায় এলো, দেখলে স্থলেখা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে । তাকে দেখে স্থনীল বললে, 'শরীর খারাপ অথচ উঠে পড়েছো !, 

মুচকি হেসে লেখা নিয়স্বরে বললে, “মহাশয়ের বেড-টির আগেই নীচে আগমন, 
ভাবনা হলো ।, 

'লাভ হলো» মামণির হাতের চা।” বলে স্থনীল গেয়ে রইলো স্থলেখার সগ্ভ ঘুম- 
ভাঙা, অগোছালে। চুলের রাশি ঢাকা মুখমগ্ডলের দিকে । 

“কি দেখচে। ? আস্তে বললে স্থলেখা। 

লজ্জিত জড়ানো কে গনাল কি ঘে বললো বোঝা গেল না । সে চকিতে সথলেখার 
দিকে চেয়ে ওপরে উঠে গেল । 

আকাশের দিকে চাইল স্থুনীল বারান্দার ধারে । আকাশের কোণে মেঘ জমেছে, 
ঘন কাজল রঙের ওপরে ফিকে নীল এখনও আছে, থাকবে না, ধুশর হলে! বলে। আকা 
যাবে? কেজানে। ঘরে ঢুকলো, ইজেলে কাগজ আটলো । রঙ-তুলি ণিয়ে একমনে 
আকাশ মেঘ আকতে লেগে গেল। নীচে থেকে মামণির ডাক, 'নীচে আয় স্থনে, 
থাবার দেওয়া হয়েচে। স্থ্নীল ছবির আকাশ মেঘ দেখে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
হয়নি | তুলি রেখে নীচে নেমে গেল। আসনে সঈলেখা বসে, মণ্টবসে, নীল গিয়ে 
বসলো খাবার ঘরে । ঠাকুর লুচি তরকারির থালা, কামিনী জলের গেলাপ দিয়ে গেল। 
আনন্দময়ী বড় একটা পাথরের বাটিতে কাটা ফল আর সন্দেশের চেঙারি নিয়ে সামনে 
বসলেন। তিনজনে খাওয়া শুরু করে দিল। 

ছুটির দিনে সকালের খাওয়া একটু বিশেষ রকম । বেলা করে ছুপুরের ভোজন । 
সুনীল বললে, 'মামণি, এবারে কিন্তু উড়িয়ার দৌকানের বেগুনী চপ মুড়ি খাওয়া 
হয়নি ।? 

“বেশ তো একদিন বিকেলে আনিয়ে দেবো ।, 
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স্থলেখার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে স্থনীল বললে, 'মামণি, স্থুলেখা বকুনি টকুন্নি 
খেয়েছে আজ ? মুখটা কোলাব্যাও করে আছে 1; 

মণ্ট, বলে উঠলো “একে নাও, প্রাইজ পেয়ে যাবে সথনেদা |” 

স্থলেখা ধমক দিলে, দেখবি ' ফাজিল কোথাকার । 

আনন্দময়ী বললেন, “ওর খেতেই ইচ্ছে ছিল না, বলচিল শরীর ভাল নেই ।” 

হ্থনীন ভাবলো হতে পারে, সকালে তাকে ডাকতে যায়নি এমন তো হয়না! 
“থারমিটার দিয়েছ? জর হয়নি তো? স্থনীল জিজ্জেস করলে । 

না জ্বর হয়নি মা, থারমিটার দেওয়ার দরকার নেই । স্থলেখা জোর দিয়ে বললে । 

খাওয়া শেষে সকলে উঠে গেল। স্থলেখার পেছনে হ্নীল ওর ঘরে ঢুকলো । 
সলেখা পড়ার টেবিলে বসতে সুনীল কাছে গিয়ে বললে, “কই দেখি জর নেই বলছো ।' 
কপালে হাত দিয়ে বললে, ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ করছে থারমিটার দিলে পারতে !, একটু হেসে 
স্থলেখা বললে, জবর নেই এমনি ॥ হেসে ফেলে স্থনীল বললে, এমনিতে আমাদের পেয়ে 
বসেছে, তাই না? স্থলেখার মুখ ভার হয়ে উঠলো, স্থনীলের মুখ বিষণ্ন, সে নিজেকে 
সংযত করে কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সথলেখা উঠে আয়নার সামনে দাড়ালো । রাতে ঘুম হয়নি, শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে, 
দুঃস্বপ্লের মত কত চিন্তা । মায়ের সেই ভদ্রমহিলাকে বলা কথা-দিদ্দি, তা হয় না। 
ওরা তাইবোনের মত মানুষ হয়েছে। ইত্যার্দি সব কথা বারেবারে। খুব রাগ হলো 
স্থলেখার সেই মহিলার অযাচিত আগ্রহে । কি দরকার ছল ওর বিবাহ ভাবনার ? 
হথলেখা শুয়ে পড়লো বিছানায়, অনিরুদ্ধ আবেগে সে মুখটা চেপে ধরলো বালিশে । 

তুলি-রঙ নিয়ে স্থনীল তন্ময় । আকাশ আর মেঘের ভাবনা চলে গেছে। 
সবপনাচ্ছন্ন শিল্প-চেতনা স্থনীলের তুলিতে, ঘুম ভাঙা বিষণ একটি মুখ । বেদনাক্রিস্ট 
তার গাঢ় চোখের ভাষা তুলির স্পর্শে ফুটে উঠছে, যা সে কি মনে প্রাণে চায়। এর 
আগে এমন করে সে তো চায়ণি। আজ আর কোন বাধা তুপির মুখে নেই, গাঢ় চোখের 
ভাষাও স্প& ফুটে উঠছে প্রসক্ত প্রেয়পীর মিলন কামনার উত্তরণ ছবির মধ্যে। 
সখি নয়, ভগিনী নয়, প্রেয়সীর প্রতীক্ষা দৈব্যন্ত্র, জৈবস্থত্র, ভবিতব্য অস্বীকার করে 
মিলনাকাজ্কায়। ছবি যত শেষ হয়ে আপলতে লাগলোঃ স্থনীলের মন আবেশে ভরপুর 
হয়ে উঠলো । ধুসর মেঘপুঞ্জে নীল আকাশ ছেয়ে গেছে । প্রেয়সী প্রতিমার আখিতারা 
জীবন্ত হয়ে উঠলো] তুলির শেষ টানে । মুগ্ধ নেত্রে ধ্যানস্থ হলো সুনীল। 

খেয়াল নেই কখন স্থলেখা এসে পেছনে দাড়িয়েছে । তার সমস্ত শরীর কেপে 
উঠলো । মুখ দিয়ে আর্তনাদের মত বেরিয়ে এলো, “এ কি করেচো !, 
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স্থনীলের সাড়া নেই। স্থুপেখার. মাথা ঘুরছে ঝিমঝিম করছে । মাথ! থেকে পা 
প্ধস্ত বিদ্যুৎ ্ষুরণ। মে আর থাকতে পারলো না, ঝড়ের মত নীচে নেমে গেল। 


8৯ ॥ 


দোতলার বারান্দায় চাদের আলোর ছড়াছড়ি সন্ধা থেকেই। চাদের দিকে পিঠ 
করে স্থলেখা বসে সতরপ্রির ওপর । দক্ষিণের বাতাস বেশ পাওয়া যাঁয় এখানে । 
লেখার মাথার সামনের দিকে কুঞ্চিত কুম্তল টাদের আলোয় চিকচিক করছে। মুখের 
আলো-ছায়ায় মনে হচ্ছে পাথরে খোদাই করা বিষাদের প্রাণহীন প্রতিমৃতি । হাতে 
তার ফ্রেমে আটা সেলাইয়ের রুমালে কি যেন কাজ হচ্ছে, নাম লেখাও বাকি । এখন 
টুচটাকে অজায়গায় বিধে রাখা হয়েছে। দরজায় ঠেস দিয়ে রেলিংয়ের ফাক দিয়ে 
রাস্তার দ্বিকে চেয়ে আনন্দময়ী বসে আছেন। বারান্দার আলো নেতানো । আনন্দময়ীর 
প্রশান্ত মুখগ্রীতে অশান্তির ছায়া। মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “নীল তো এখনও 
এলো না? স্থলেখা চুপ করে রইল । আনন্দময়ী আবার বললেন, “হনে আজ ক"দিন 
থেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায় আর রাত করে বাড়ী কেরে । তুই ফি কিচু জানিস কোথায় 
যায় ?' 

“আমি কি করে জানবে! ! নিলিপ্ত কে স্থলেখা বলে । 

“তোকেও কিচু বলে যায় না? 

না! ম্থুলেখার না বলার সঙ্গে সঙ্গেই চটির শব্ধ হলে সিড়িতে। মাঃ মেয়ে 
চাইলো দেইদিকে। ধীরে_ধীরে স্থনীল উঠে এলো, চটি খুলে এগিয়ে এলো আনন্দময়ীর 
দিকে । চোখ দুটো লাল টকটকে, মুখটা লালচে, চোখের কোলে যেন একপৌচ কালি 
লেপে দিয়েছে, চলার ভঙ্গিতে একটা থমথমে ভাব, শ্রান্তিতে যেন ভেঙে পড়বে। 
আনন্দময়ীর কোলের কাছে বসে পড়লো স্থনীল। আস্তে আস্তে গড়িয়ে গেল আনন্দময়ীর 
কোলে মাথ! দ্বিতে। ব্যস্তভাবে আনন্দময়ী তার মাথাটা ঠিক করে তুলে নিলেন কোণে , 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “এটা, গা যে তোর পুড়ে যাচ্চে! আজ কর্দিন অত্যাচার করে জর 
করলি হতভাগা ছেলে । কি এমন রাজকার্ধে মেতেচিলে? এখন !, 

আনন্দময়্ীর হাতট। টেনে নিয়ে কপাল চেপে ধরে সুনীল বললে, “মামণি, বকুনি পরে 
দিও, এখন মাথাটার ব্যবস্থা করো, ভয়ানক মন্ত্রণা ! চিন্তায় ভয়ে ব্যন্ততায় মুখ নামিয়ে 
চেপে ধরলেন সুনীলের কপাল। আনন্দময়ীর রাগের লক্ষণ আর নেই, তার বদলে 
উৎকষ্ঠা উদ্বেগ ভর]। দু'হাত দিয়ে ছাত বোলাতে বোলাতে সুনীলের মাথাটা টেনে 
নিলেন ঠাণ্ডা বুকের মধ্যে, হাত তখন গরম হয়ে উঠেছে। স্থলেখা তাড়াতাড়ি উঠে 
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ওডিকলনের শিশি, জলের বাটি, ম্বাকড়ার টুকরো! নীচের থেকে নিয়ে এলো । মামণির 
বুকের মধ্যে গোখ বুজে স্থনীল শুয়ে? 

যে অশান্তি কদিন তাকে ক্ষিপ্তের মত কলকাতায় ঘুরপাক খাইয়ে বেড়াচ্ছিল, 
সিনেমার তিন-তিনটে শে! দেখেও মনটাকে শান্ত করতে পারেনি । কত অজুহাত মনে 
মনে কল্পনা করেছে, কোন মীমাংসাই হয়নি । শুধু একটা নির্মম হতাশা, এক অন্ধকার 
অভিশপ্ত ভবিষ্যতের ধূর্ণাবর্তে ডুবে গেছে সে। মামণির কোলে এ কি যাদু, শাস্তি 
প্রলেপ! কোলের ওপর মাথা রেখে ওডিকলন ভেজা! ন্যাকড়া৷ দিতে দিতে আননগাময়ী 
জিজ্ঞেস করলেন, “মাথার যন্ত্রণা একটু কযেচে স্থনে ? 

“একটু কি মা, অনেক কমে গ্যাচে 1, 

একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আনন্দময়ী স্থুলেখাকে বললেন, 'থারমিটার আন্‌, জরট! দেখি ।' 

স্থনীল চোখ বুজে ভাবতে লাগলো, কি যে পাগলের মত ছুটে বেড়ালো, মামণির 
কাছে থাকলে এত অশান্তি ভুগতে হতো না। তার ভয় হচ্ছে মে বোধহয় স্বাভাবিক নয়, 
মানসিক কোন বিকৃতি তাকে মাঝে মাঝে উন্মাদ করে তোলে । হৃলেখা থার্মোমিটার 
দিল, আনন্দ*য়ী স্থনীলের শার্টের বোতাম খুলে হাত তুলে আচল দিয়ে মুছে, থার্মোমিটার 
লাগিয়ে হাত চেপে রাখলেন । মিনিট ছুই রেখে থার্মোমিটার বার করে হুলেখার হাতে 
দ্বিয়ে বললেন, “আলো জ্বেলে দেখ তো কত জ্বর ।” 

ঘরের আলো জেলে দেখে নিয়ে সুলেখা বললে, “মা, জর একশো দুয়ের একটু ওপরে । 

স্থুলেখা) রাস্তার পাজামা পাঞ্জাবী ছাড়াতে হবে, হুনের পাজামা গেঞি নিয়ে আয়, 
আর কামিনীকে একটু জল গরম করে আনতে বল্‌, আর ঠাকুরকে এক কাপ দুধের 
চাকরে দিতে বল্‌। কি রেস্থনে, বিকেলে চা খাসনি তো? আনন্দময়ী স্থনীলের 
গায়ে হাত দিয়ে বললেন । 

'মামণির কিছু ফাক যাবার জো নেই।, হেসে তার দিকে চেয়ে স্থনীল বললে। 

পাজাম! গেঞ্জি এনে দিয়ে স্থুলেখা নীচে চলে গেল। আনন্দময়ী সুনীলের গায়ে 
হাত বোলাতে বোলাতে সি'ড়ির দিকে চেয়ে রইলেন গরম জলের অপেক্ষায় । 

একটা গামলায় গরম জলে ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে, গামছা তোয়ালে নিয়ে হুলেখা এল । 
আনন্দময়ী সুনীলের মাথাটা আহ্তে নীচে নামিয়ে বললেন, “তোর হাত-প মুচে দ্ধি 
স্থনে ! 
সুনীল তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “আমি মুছে নিচ্ছি, তোমাকে মুছতে হবে না।+ 
গামলাতে গামছা ভিজিয়ে.আনন্দময়ী স্থনীলের হাতে দিল। হুনীৰ সার্ট খুলে প্রথমে মুখ 
হাত পা মুছে নিল, আনন্দময় শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছে নিলেন সব । গেছিটা পরিয়ে, 
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দিয়ে বললেন, “তুই শুয়ে পড্‌ আমি পায়ের দিক মূচে দিচ্চি। বলে উঠে গামছা ভিঙ্িয়ে 
পা ছুটো পরিদ্ারভাবে মুছে জল দিয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছলেন। 

সুনীল হাত বাড়িয়ে বললে, ততুমি একটু এগিয়ে এস মামনি |; 

কেন? অবাক হয়ে আনন্দময়ী এগিয়ে এলেন, সুনীল পায়ে হাত দিয়ে নিজের 
মাথায় ঠেকাল। আনন্দময়ী “পাগলা! বলে হেসে তার চিবুকে হাত ঠেকিয়ে চুগ্বন 
করলেন, “পাজমাটা পায়ে গলিয়ে দিচ্চি, তুই কাপড়টা টেনে বের করে কেলে দে, পাজামা 
ওপরে তুলে নে। 

সনীল কাপভ টেনে ফেলে পাজামা তুলে নিল। আনন্দময়ী বললেন, চল্‌ স্থনে, 
বিছানায় শুবি চল্‌” 

স্থনীল উঠে বসলো । উনি বললেন, পীড়া ।, তারপর স্থলেখাকে ইসারায় ডাকলেন, 
স্থলেখ! এসে দীড়াল। আনন্দময়ী স্বনীলের একটি হাত ধরে অন্য হাতটা সথলেখাকে, 
ধরার ইঙ্গিত করলেন। স্থনীল বিরক্ত হয়ে বললে রাগ করে, “তোমরা আমায় একেবারে 
রুগী করে দিয়েছ! আমি নিজেই উঠে যেতে পারবো ।, 

'জর রয়েছে মাথা ঘুরে যেতে পারে । চল্‌ না বাবা, এত রাগ করে না, আস্তে আস্তে 
চ্ল্‌। 

স্থনীল মুখ তার করে স্থলেখার দিকে চাইল । লেখা একটু মুচকি হাসল । দুজনকে 
টেনে নিয়ে গভগড়িয়ে সুনীল ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল । কামিনী ছুধের চা 
আনতে সে উঠে বসে কাপটা নিয়ে চুমুক দ্িল। আনন্দময়ী তার কপাল, বুক, হাতের 
উল্টে! পিঠে ইয়ে দেখে বললেন, 'মনে হচ্চে গা মুছে জরটা নেমেচে। একটু পরে 
থারমিটার দিবি সুলেখা । যদ্দি জর না কমে, বিশেকে পাঠাতে হবে ভাক্তারবাবুকে 
আনতে । তুই একটু ধোস ওর কাচে, আমি একবার নীচে যাব। আম উপাসনায় বসা 
হয়নি, সেরে আসি ।, 

আননাময়ী চলে গেলেন। স্থলেখা থালি কাপটা টেবিলে রেখে, কাধে চাপ দিয়ে 
শুইয়ে দিল সুনীলকে | সুনীল হুলেখার মৃখের দিকে চেয়ে রইল দবিধাগ্রস্ত মনে 
স্থলেখার একটি হাত তুলে কপালের ওপর রাখল, একটা নিশ্বাস ফেলে চোখ বুঞ্জল। 
কারুর কোন কথা বলার ইচ্ছা হলো না। ন্তাচ্ছনন সুনীলের মুখের ওপর ফোটা ফোটা 
জল পড়ায় স্নাল চমকে চোখ খুললো, হুলেখা লজ্জিত হয়ে আসল দিয়ে মুছে নিলে 
জলের ফৌটা। স্থনীলের় মুখ দিয়ে কোন শব বেক্পোল পা, স্থলেখার একটা হাত টেনে 
নিয়ে চেপে ধরে চোখ বুজলো আবার । হুলেখা অন্ত হাত দিয়ে কপাল, চুলের মধ্যে 
আডুল ঘোরাতে লাগলো! । 


আনন্দময়ী নীচের থেকে এসে জিজ্জেন করলেন, 'কপালটা ঠাণ্ডা লাগচে একটু । 
থারমিটার দে জরটা দেখে নে, রাত হয়ে গেলে ডাক্তার আসতে চাইবে না ।” সুলেখা উঠে 
গেল । আনন্দময়ী মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “মনে হচ্চে কমেচে ।” স্থুলেখা থার্মোমিটার 
ঝেড়ে মায়ের হাতে দিল । তিনি হাত তুলে আচল দিয়ে মুছে থার্মোমিটার দিলেন, ওপর 
থেকে হাত চেপে রাখলেন । আধ মিনিটের জায়গায় প্রায় ছ'মিনিট বাদে থার্মোমিটার 
বের করে স্থলেখার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, গ্যাখ, 1 

হ্থলেখা দেখে থুশীর স্থুরে বললে, “অনেক কমেচে মা, একশোর নীচে ছু? পয়েপ্ট ।, 
আনন্দময়ী নিঃশ্বাস ছেডে বললেন, “তাহলে রাত্রে ডাক্তার ডাকার দরকার নেই, সকালে 
দেখ! ঘাবে।” সুলেখা বললে, “হছনেদা! কি খাবে রাত্রে ? 

“আজ কিছু খাবে না, দুধ, একটা সন্দেশ । আমিও ছুধ সন্দেশ খাবো । তোরা 
নিজের! খেয়ে নিবি 

মণ্টু ছুটে ওপরে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “মা, স্থনেদার কি হয়েছে ? 

“কিছু না, একটু জর । তোমার মাস্টার মশায় চলে গ্যাচেন ? 

স্ট্য), আমি এখানে বসবো মা ?? 

“না বাবা, তুমি নীচে যাও, নীচে কেউ নেই । স্থলেখা, তুই মণ্টুকে নিয়ে আমার 
ঘরে রাত্রে শুতে পারবি তো? কামিনীকে মেঝেতে শুতে বলবি। বিশেকে ওপরে 
বারান্দায়, আমি স্থনের কাছে শোবো । দরজাগুলোয় চাবি দেখে নিবি শোয়ার আগে । 
আমাদের খাবার পাঠিয়ে দিয়ে তোমরা তাড়াতাড়ি থেয়ে শুয়ে পড়োগে । স্থলেখা চলে 
গেল। আনন্দময়ী স্থনীলকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


॥১০॥ 


স্থনীল সুস্থ হয়ে এসেছে, কিন্তু বাড়ীর বাইরে যেতে দেননি আনন্দময়ী । একতলায় 
নিজের কাছে শোয়াচ্ছেন। ছু'দিনের যত্বেই তার মুখের চেহারা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 
বেশীর ভাগ সময় বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে কাটাচ্ছে, মণ্ট,র সঙ্গে আননদময়ীর সঙ্গে গল্প 
করে। স্থলেখার সঙ্গে প্রয়োজন ছাড়া কথা হয় না, হলেখাও এড়িয়ে চলে । একতলায় 
উকি মেরে স্থনীলকে ঘুমোতে দেখে স্থলেখা উঠে গেল দোতলায়। স্থনীলের ঘরে ঢুকে 
চারদিক খুজতে লাগলো । এটাচিটা খুলতেই সামনে তার ছবিটা দেখে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, এই তো! তুলে নিল ছবিটা ছু'হাতে। দেখতে দেখতে ভাবতে 
লাগলো» তার চেহারা এত ভাল! তার চোখ এত স্বন্দর ! মুখের ভাবে বিষাদিত 
প্রতীক্ষা। কেন এমন ছবি আকলো? এমন মুখ কেন আকলো? আমার মুখ 
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দেখেছে কদিন, কিন্ত নিজের মুখ আয়নায় দেখেনি । আমি আকতে পারলে আমিও 
একে দ্িতুম ওর মুখের বিষাদক্রিষ্ট যন্ত্রণা, অস্থিরতা । মনে করে আমি কিছু লক্ষ্য 
করিনি) আমি যে পেছন থেকে দেখে গেছি, ছবির সামনে তন্ময় হয়ে বসে থাকা, 
তারপর উন্মাদের মত ঘুরে বেডানো । আমি যেন কিছুই বুঝি না! 

স্বনীল ঘরে ঢুকে দেখলো, স্থুলেখা ছবি নিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। ফিরে 
যাবে ভাবছিল, পারলো না । ডাকলো, “স্থলেখা 1 চমকে সুলেখা উত্তর দিল, “কি ? 
স্থনীল শুধাপ্পো, “ছবিটা ভাল লাগছে? রুদ্ধকণ্ে সুলেখা বললে, “কেন তুমি এ 
ছবিটা আকলে 1 ধীর গলায় স্থনীল বললে, “কি জানি! ক'দিন নিজেকেও প্রশ্ন 
করছি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার বললে, “মনের বৌকে কি যে হয়ে গেল, তোমার 
ছবি কেন যে আকলুম, বারেবারে মনে সেই প্রশ্ন আসছে, কিন্তু উত্তর মিলছে 
না। এবারে কলকাতা এসে থেকে তোমার চোখে মুখে ব্যবহারে কি যেন পেলুম, 
এর পূর্বে অনুভব করিনি । মনটা চঞ্চল বিষপ হয়ে উঠলো, অথচ কি কারণে 
বুঝিনি ।” 

ধর! গলায় স্থপেখা বললে, এই ছবিটা ছিড়ে ফেলি ।, 

আকুল আগ্রহে ছবিটা কেড়ে নিয়ে স্থনীল বললে, “না না, ওটা আমি নষ্ট হতে 
দেবে না, ওটা আমার স্্টি মনে রেখো, ছবিটা এখনও ফিনিশ হয়নি, পরে করবো 1, 

মাবাআর কারো চোখে যেন না পড়ে, আমার অনুরোধ ।* ধরা কণ্ঠে বললে 
হুলেখা। | 

“কোন ভয় নেই, ওটা আমি চাবির ভেতরে রাখবো ।* স্থনীল বললে আশ্বাস দিয়ে | 

মৃহু কণ্ঠে স্থুলেখা বললে, “অনেকক্ষণ ওপরে এসেচো, নীচে চলো, নয়তো মা উঠে 
আসবেন তোমার খোজে ।, স্থনীল একটু হেসে বললে, “ঠিক বলেছো, চলো চলো ।। 

রাস্তায় তপ.সে মাছ যাচ্ছে হাকতে হাকতে, আনন্দময়ীর গল! পাওয়া গেল, 
“বিশে, তপসে মাছওয়ালাকে ডাক্‌।' বারান্দায় বেরোবার আগে স্থুনীলকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তপসে মাছ খাবি তো স্থনে? তোর আবার মাছ খাওয়ার বাচবিচার 1, 

“নিশ্চয় খাবে মামণি |” 

কাঠের বারকোশে সাজানো! বিকেলে গঙ্গায় ধরা তপ.সে মাছ নিয়ে চেনা মাছওয়ালা 
বারান্দায় এলো! । আনন্দময়ী ওজন দেখে মাছ নিলেন+ ভালমন্দ দরাস্তর বাছাবাছির 
কোন প্রয়োজন থাকে না, চেনা মেছো সব বেছে দিয়ে দাম নিয়ে চলে গেল। রান্নাঘরে 
ঠাকুর জিজ্ঞেম করলো, “কি দাম নিল মা? 

বারো আনা সের । 
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মা, আজ দাম বেশী নিয়েছে । সন্ধোবেল! দেখলুম, দশ আনা ।' 

হবে হয়তো । বলে আনন্দময়ী ঘরে এলেন । হ্থনীল শ্য়ে আছে, স্থলেখ৷ একটা 
টরলে বসে বই পড়ছে; তাদের দিকে চেয়ে আনন্দময়ী বললেন, "উনি তে কাল সকালে 
কিরবেন লিখেছেন ।" সুনীল উঠে বসলো বললে, “জেঠুবাবুকে আনতে হাওড়ায় যাবো 
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“তোমার শরীর খারাপ, সঙ্গে বোধ আছে চিন্তা নেই। তোমরা চলো, এখন রাত 
হয়েছে খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও, আমি যাচ্ছি 


॥১১॥ 


ঘোডার গাড়ী এপে দাড়ালে! গেটের সামনে | বিশু হাপিমুখে গেট খুলে দিল। 
বারান্দায় বাডীর সকলে অপেক্ষায়, স্বনীল শুধু এগিয়ে গেল। তাকে দেখে ফণীবাবু 
বললেন, “্থনীল মাস্টার, তোমার বাবা ভালই আছেন। আরে তোমার মুখটা একটু 
শুকনো দেখাছে যে । 

ম্থনীল একটু হাদলো ৷ ফণীবাবু বললেন, “বিশ্ব, গাড়ীর চাল থেকে জিনিসগুলে। 
সাবধানে নামিয়ে নে। গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে, নিজের সথটকেশটা হাতে নিয়ে ভেতরে 
গিয়ে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, “কেমন ছিলে সব?” মুচকি হেসে আনন্দমন্রী 
বললেন, “ভালই ।” স্থুলেখা হেসে বাবার হাত থেকে সুটকেশটা নিয়ে নিল। 

সবাই বাইরের ঘরে বসলো, ফণীবাবু চেয়ারে বসে আরামের নিংশ্বাস নিলেন। 
আনন্দময়ী ভেতরে গেলেন চা আনতে । তার জানা আছে, কতা চা না খেয়ে আর 
এক পা-ও নড়বেন না। কামিনী চায়ের ট্রে নামিয়ে দিল বাবুর সামনে টিপয়ে, আনন্গম্ী 
একটা প্লেটে বাবুর প্রিয় জেকবের ক্রীম ক্র্যাকার দিয়ে চা তরী করতে লাগলেন । চায়ের 
কাপ হাতে দিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, এত কি এনেচে ঝুড়ি ঝুড়ি ?? 

ফণীবাবু বললেন, "শচীনের মন্ধেলরা তাদের বাগানের আম লিচু আরো কি সব জোর 
করে চাপিয়ে দিলো, আমার আপত্তি কিছুতেই শুনলো না।' 

আনন্দময়ী বললেন, “আহা দ্যাথ ত বাঞ্জারে বিক্রি করলে দাম পেত ।” স্থুনীল বললে, 
'ওরা ওই করে।” 

ফণীবাবু বললেন, “শহরে তোমরা বুঝতে পারে! না, শহরের বাইরে এখন যে কি 
অভাব চলছে ! ফসলের দাম পাচ্ছে না, চাষীরা নগদ টাকার জন্তে মহাজনের কাছে ধার- 
দেন! অমিজম। বাঁধা পড়ছে। পা6-সিকে দেড় টাকা মণ ধান বেচতে হচ্ছে, গম একটু বেশী 
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দায় । বললে, বাবু, হাজার হাজার আম গাছের তলায় পড়ে পচছে, বাজারে কে 
কিনবে? দাম যা পাবে খরচা উঠবে না বওয়ানির 
আনন্দময়ী চোখ কপালে তুলে বললেন, “তাহলে লোকে চাষবাস করবে কেন?” 
ফণীবাবু বললেন, “এটা আধিক সঙ্কট চলছে। সারা দুনিয়ায় এই সঙ্কট দেখা দিয়েছে, 
আমাদের মত কৃষি প্রধান দেশে তো চরম অবস্থা । আমেরিকার মত দেশে গাভী গাভী 
কমলালেবু ইত্যাদি সদুদ্রের জলে ফেলে দিচ্ছে দাম ঠিক রাখার জন্যে । এখন চাষীদের 
দুর্দিন, নগদ টাকা যারা পায় তাদেরই স্থবিধা। আমাদের দেশে এখন চাকুরে বাব্‌রা 
সবচেয়ে স্থথী আছে, সন্তায় বাজার করে, কলকাতা বা ছোট শহরের লোক তত বোঝে না, 
কুলী মজুর নগদ পয়সা রোজগারের লোকরা সম্তায় মাল পায়, কিনব দেশে শতকরা আশী 
ভাগ লোক মর্মে মর্মে বুঝছে এই সঙ্কটের দিন! আমরা চাকুরে গোষ্ঠী, আমাদের এতেই 
ুথ, বুঝেচো ? 
আনন্দময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তা তুমি এতসব জানলে কি করে ? 
ফণীবাবু একটু হেসে বললেন, “পাটনায় আদালতের কাজে অনেক গ্রামের লোক 
'আলা-ঘাওয়! করতো, বিহার চাষ প্রধান প্রদেশ, ওখানে ঘরে বসেই অনেক খবর জেনে 
গেলুম। ওখানে লেখাপড়া করতে হয়নি, গল্প করেই সময় কেটে ঘেতো।, 
যাক এখন ওঠো কলঘরে ঘাও, আমি কাপভ গামছা দিয়ে আসছি । আনন্দময়ী 
চলে গেলেন। 
মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে ফণীবাবু নিক্ঘ ঘরে আরাম করছেন বিছানায় শুয়ে । গরমের 
ছিপ্রহরে অন্ধকার করা ঘর, পাখ! চলছে, ছু'বেলা মেঝে মোছার দরুন বেশ ঠাণ্ডা ঘর। 
-আজ আর লাইব্রেরীঘরের ডিভানে বিশ্রাম নয়, তাঁর যেটা অভ্যাস । দ্রিবাভাগে ঘরের 
বিছানায় শোয় তার রীতিবিরুদ্ধ। অনেকর্দিন কলকাতা ছাড়া, আনন্দঃয়ীর সঙ্গে 
,একটু কথাবাঙ্ডার মতলবে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম সেরে 
'ব্আনন্দময়ীর বেশ একটু দেরি হলো, ঘরে এসে অবাক হলেন করাকে বিছানায় দেখে । 
লজ্জা মিশ্রিত ুখান্ুভূতিও যে হয়নি তা নয়। ধারে ধীরে দরজাটা ভেজিয়ে খাটের 
পাশে এসে মাথা নীচু করে কর্তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 'লজ্জা করে না৷ বুড়ো 
বয়ে দিনের বেল! এ ঘরে শুতে ?, 
চট করে তার হাতটা ধরে বিছানায় টেনে নিয়ে ঘণীবাবু বললেন, “বোম বোস, এমন 
কিছু আর জরাগ্রস্ত হয়ে যাইনি আমরা |, 
আনন্দমগ়্ী মাথার দিকে বসলেন, তার কোলে একটা হাত রেখে ফণীবাবু নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন, “শচীনের অবশ্থা দেখে বড় কণ্ট হয় আনন্দ। কতকমবয়সথেকে 
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দল্সীহীন, আমায় পেয়ে ক'দিন কী খুশী! রামু বললে, আপনি এলে বাবু যেন জোয়ান 
হয়ে যান আনন্দে ।? 

আনন্দময়ী টাক্রায় একটা আওয়াজ করে বললেন, “আহা বেচারা 1 ফণীবাবু 
দীর্ঘনিশ্বা নিয়ে বললেন, “অদ্ভুত চরিত্র এই শচীনের, এরকম দেখা যায় না। এখনও 
রোজ একবার বৌমার আকা ছবিগুলো নাডাচাড়া করে, ফটোর সামনে দাড়িয়ে থাকে, 
আমায় গোপন করছিল । আমি আচ করেছি কদিন।” 

“তুমি হলে করতে ?” ধর! গলায় বললেন আননাময়ী | 

কণীবাবু হেসে বললেন, “মরে দেখো না।? 

আনন্দময়ী বললেন, “ম্ুবিধেই হবে আর একটা বিয়ে করে নেবে ।, ফণীবাবু বললেন, 
নাগো না।” কর্তার চুলে আঙল খেলাতে খেলাতে আনন্দময়ী বললেন, “ঢের দেখা 
আছে গো । এক বছর যেতে না যেতেই বিয়ের পিড়িতে বসতে ঠাকুরপোর অবস্থা 
হলে ॥ ছুটো হাত তুলে আনন্দময়ীকে জড়িয়ে একটু আদর করে নিলেন ফণীবাবু। 

আঃ ছাড়! কিযে কর! দরজায় খিল দেওয়া নেই । কপট রাগের ভান 
করলেন আনন্ময়ী | 

ফণীবাবু সামলে নিয়ে বললেন, “এরপর আর একটা খবর শোন । একবার অন্থস্থ 
হয়ে পড়ায় ওর ডাক্তার নাকি বলছেন, ওর হার্ট একটু খারাপ মালুম হচ্ছে । খাওয়ার 
ব্যাপারে ধরাকাট করে দিয়েছেন আর একবার বড় ডাক্তার দেখাতে বলেছেন কলকাতায় । 
একে তো ওই মনিস্মি তায় ডাক্তারের অনুমান । তাই আমায় চিঠি দিলে তাড়াতাড়ি 
উইলপত্তর টাকাকড়ি দলিল করতে এটনীীর কাছে তাগদ। দিয়ে, যাতে সুনীল না ফ্যাসাদে 
পড়ে কিছু হয়ে গেলে। আমায় বলে কিনা, ও তো আনন্দবৌদির ছেলে, ওকে তো 
তোমাদের দিয়েই দিয়েছি, তুমি আর বৌদি উইলের একজিকিউটর হও, আমি নিশ্চিন্ত 
হই। আমি সোজা-বলে দিলুম, আমি লেখাপড়ার মানুষ, টাকাপয়সা সম্পত্তির দায়িত্ব 
নিতে পারব না, তুমি তোমার আত্মীয় এটনীর দায়িত্বে রাখ, আমি দেখার দরকার হলে 
দেখে দেব, তোমার বৌঠানকে জিজ্ঞেদ করে দেখব কলকাতা গিয়ে। ওর একটা বদ্ধমূল 
ধারণা, স্থনীল আমাদের বাড়িরই হয়ে যাবে। খুলে কিছু বললে না বটে, তবে কথায় 
আচ পেলুম। ও বললে স্থনীলের পৈতেটা নাকি খুলিয়ে রেখে দিয়েছে । সন্ধ্যা আহ্ছিক 
করে না, কিছু মানে না, শুধু পৈতে গলায় ঝুললেই ব্রাক্ষণ হবে? বৌঠানের ছেলে 
বৌঠানেরই থাক ।” 

আনন্দময়ী ক্ষুবন্বরে বলে উঠলেন, “এ আবার কি কথা, পৈতে থাকলে আমার ছেলে 
গাকবে না ?' 
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এ কথার উত্তর না দিয়ে ফণীবাবু বললেন, "ওসব কথা থাক, শচীনের মনে স্থুনীলকে 
নিয়ে অনেক সমস্তা রয়েছে । ওর ধারণা স্থনীল লেখাপড়ায় ভাল কিছু করতে পারৰে 
না ভবিষ্যতে । একমাত্র আকায় যদ্দি কিছু করতে পারে। স্থনীলের স্বভাব লক্ষ্য করে 
ওর বিশ্বাস, স্থনীলের অর্থের মায়া বা টান নেই, কাজেই কোনদিন পেশাদারি ব্যবসা- 
বুদ্ধি ওর হবে না। টাকাকড়ি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করতে পারলে ভাত-কাপড়ের অভাব 
হবেনা। তবে লোকে খ্রুবিধে পেলে ঠকাতেও পারে, তাই আমাদের ওপর ভরসা 
রাখতে চায় । শচীনের বিশ্বাস, সুনীল তোমার কথা কোনদিন অমান্য করতে পারবে না। 
ওর মনের ইচ্ছা! যতদূর বুঝলুম, গ্নুনীলের সঙ্গে সুলেখার বিয়ে হলে লবদিক বজায় 
থাকে । 

আনন্দময়ী ছটফট করে বললেন, “নানা, মেকি করে হয়? ওরা দুজনেই আমার 
দুধ খেয়ে মানুষ, ওরা যে ভাই-বোন হয়ে গেচে।” ফণীবাকু চুপ করে গেলেন। 
আনন্দময়ী তার গায়ে হাত বোলাতে গিয়ে বললেন, তামার এত ঘামাচি হয়েছে, 
ওখানে পাউডার দাওনি গরমের সময় 1 

“কে দেবে, শচীন না রাণু নিজে তো কোনদিন ওসব পারি না।” 

'অকম্মার টেকি!” বলে উঠে গেলেন আনন্মময়ী। পাউডারের কৌটে নিয়ে 
দরজায় আস্তে আস্তে খিল তুলে দিয়ে ফিরে এলেন বিছানায় । পাউডার ছড়িয়ে সারা 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । ফণাবাবু আরামের শব্ধ করে বললেন, “আনন্দ, তোমার 
হাত এত নরম এখনও, আশ্চয! সংসারের কাজ করে বেড়াচ্চ। অথচ এই বয়সে 


হাঁতটিকে কুমারীর করে রেখেচ !? 
আদরের চাপড় মেরে আনন্দময়ী বললেন, যাও, খোপামুদির দরকার নেই। পাশ 


ফেরে', পিঠে দিয়ে দি 
“পিঠে লাগিয়ে শুয়ে পড়ো আনন্দ, খেয়ে আসার পর একবারও পিঠ ঠেকাওনি 


বিছানায় ।, 


আনন্দময়ী আড়চোখে ঠেয়ে বললেন, “শোব, কিন্ত মণ্ট,ব স্কুল থেকে ফেরার সময় হয়ে 
গ্যাচে, মনে থাকে যেন মশাইয়ের । আনন্দময়ী পাশে শুয়ে পড়লেন, ফ্ণীবাবু তার গায়ে 


একটা হাত ফেলে চোখ বুজলেন। 


॥ ১২ ॥ 


আজ রাতের ট্রেনে স্বনীল ফিরবে পাটনায়। সকাল থেকে মনটা বিক্ষিপ্ত । 
গতকাল একটা গ্রন্প ফটো৷ আর নিজের, মামণির, স্থলেখার, আলাদা আলাদা ফটো! 
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ভুলিয়ে নিয়েছে 'রতন' কোম্পানীর লোককে বাড়ীতে এনে । আজ বিকেলে ফটোগুলো 
আনতে যেতে হবে । ভাবনায় ডুবে আছে । স্থলেখার সান্লিধ্য শেষ করতে হবেই ? কেন? 

মামণির ন্েহময়ী মুখ ভেসে ওঠে । সগ্য গৌফের ছায়া পড়া সুনীল শৈশবের শাস্তির 
নীভে ফিরে যায়। তুলে যায় দ্বিধান্বিত সদ্য প্রাপ্ত পুরুধালির অনিরুদ্ধ আকর্ষণ । 
আশৈশব গ্রীতিবন্ধনের আশাতীত অন্ুকল্প ঘটে গেছে এবারে । আগুন জলে গেল ঠাণ্ডা 
কাঠের ঘর্ষণে। গাহৃস্থ্া আইনে ভুলতে হবে সেকথা । হ্যা, তাই। মা আনন্দময়ী 
কি সবাই হতে পারে? তার মাতৃন্সেহ নিংড়ে নিয়েছি, গ্রতিদানে কতটা দিতে হবে সে 
খেয়াল থাকা উচিত নয় কি? সুনীল হৃৎপিণ্ডে দ্রুত কম্পন অনুভব করলো, চোখ 
বুজে চেয়ারে হেলান দিলে । সত্যি তো সে স্থুলেখার যোগা পাত্র নয়, এ কথা যদি এ 
বাডীতে কেউ ভাবে সেটা মোটেই ভূল হবে না সংসারিক বিচারে | বয়সে, সামধ্যে, ধর্ম- 
বিশ্বাসে তার স্থলেখার ওপর কোন দাবী থাকা চলে না, তার ওপর মামণির মাতৃত্বের 
অনন্য দাবী । সমাধান চিন্তায় আত্মস্থ হয়ে পড়লো স্থনীল । তার অজান্তে কখন নিশবে 
স্বলেখা এসে বসেছে চেয়ারে, তার মুখের দিকে বিস্ময়ে চেয়ে আছে মুগ্ধতা মেশানো । স্থনীল 
চোখ না খুলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কেন এলে ? তার স্বরের রূঢ়ত্ব চাবকের মত 
পড়লো স্থলেখার ওপর । তার ঠোঁট ফুলে উঠলো, মুখ রক্তাভ হলো, আহত কণ্ঠে বললে, 
“তোমার মামণি বললেন, স্থনের জিনিলপত্তর গুছিয়ে দিয়ে যেতে, রাত্রের ট্রেনে ঘাবে |, 
মাথ! নাড়তে নাড়তে স্থণীল ভারী গলায় বললে, “কেন এলে কথাটা তোমাকে নয়, 
আমারই আত্মনাদ ; তোমাকে বলা নয়, এইক্ষণে নয়, হয়তো কোনদিনেরই নয় 1, 

“কি পাগলের মত বকচো৷ ? স্থলেখা বললে । 

পাগলই বটে। তুমি না এলে আমি নিঃস্ব থেকে যেতুম, আমার অস্থিত্ব গুলিয়ে 
যেত। তবু বলবো তুমি এসো না, তোমার শ্রোতের মুখ পাণ্টাও | তুমি কি জানো আমার 
প্রীতি, প্রেম হয়ে নিষিদ্ধ সাগরে শতদল হয়ে ফুটে উঠছে । কেন এলে আমার জীবনে 
একথ দত্ত নয়, আদেশ নয়, অভিমান নয়, আক্ষেপ । শুধু তোমাকে বাচাবার স্বাভাবিক 
সরল মানবিকতা ।, 

ুলেখ শান হেসে বললে, “কি বাজে বকচো ? 

মিনতির স্বরে সুনীল বললে, “আমায় ভূলে যাও সুলেখা ৷ স্সেহের বেশী কিছু নয়, শুধু 
তোমার একটু প্সেহ পেলেই আমি সন্তষ্ঠ।” ছু'জনেই নীরব হয়ে গেল, ছুজ্ঞে রহস্যে 
ঘেরা বয়ঃসদ্ধিক্ষণে। সময়ের হিসেব ছিল না। কামিনী এসে দরজায় দাড়িয়ে বললো, “মা 
জানতে চাইলেন, দাদাবাবু কি চা খাবেন ? স্থুনীল বললে, “নিয়ে এসো ।১ স্থুলেখা তুলি 
রং জামা-কাপড় গোছাতে লাগলো সুনীলের স্তটকেশে। সুনীল মন হালকা করার জন্তে 
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স্থলেখার দিকে হেসে চেয়ে বললে, “আরে, তোমার হাতের বালাগুলো তো দেখছি না? 
স্থনীলের দিকে আড়চোখে চেয়ে ঠাট্রার স্থুরে স্থলেখা বললে, যাক এতদিনে চোখ পড়লো 
হাতে? চোখ অবশ্য আগেই পড়েছে এখন এটা না পড়ার ভান ; স্থলেখার সবকিছু 
মায় চলাফেরা ভাবভঙ্গি সব স্থুনীলের মুখস্থ ; তার চোখের দৃষ্টি খুব তীব্র, তাই যত, 
যন্ত্রণা । সে বললে, “স্ুলেখা, ক'দিন তোমার ডিক্সেনারী মার্কা মুখটা দেখতে মোটেই 
ভাল লাগছে না, একটু হাসিমুখ করো, যাবার সময় দেখে যাই ।” গল্ভীরভাবে উত্তর 
দিলে সুলেখা, “নিজের মুখ তো কেউ দেখতে পায় না তাই রক্ষে। কামিনী চা দিয়ে 
গেল। কাপ তুলে নিয়ে চায়ে চুমুক দিতে গিয্সে বললে স্থনীল, “মামণির চায়ের রং 
দেখো, (স্থলেখা উকি দিল ) ঠিক তোমার গালের রঙ |” বলে স্থনীল চায়ে চুমুক দিল । 

যাও, তুমি দিনে দিনে বড় অসভ্য হয়ে উঠচো ।* সথলেখার গালের রঙ পাণ্টায় । 
স্থনীল অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । স্থুলেখা জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি পরে যাবে ট্রেনে? একটু 
দেরীতে উত্তর দেয় সুনীল, থাকি হাফ-প্যা্ট হাফ-শার্ট সাদা আর ফুল মোজা বার করে 
রেখে! |” জানালার বাইরে চেয়ে সুনীল আবার সমাহিত হলো । স্থুলেখা কাজ সেরে 
বসে পড়লো চেয়ারে । আনন্দময়ী হাতে একটা বাগ্ডিল নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । স্থলেখার 
দিকে চেয়ে বললেন, 'গোছানো৷ হয়েচে না ভাই-বোনে গঞ্পই চলচে ? জোরে বললে 
স্থলেখা “গোচানো হয়ে গ্যাচে।' স্থনীল চমকে উঠলো । বাণগ্ডিল খুলে একজোড়া কাপড় 
স্থনীলের হাতে দিয়ে বললেন, “দেখ পচন্দ কি না, শান্তিপুরী জরির পাড়। এ বচর 
পুজোয় পরবি। (কালো পাডের শাস্তিপুরী একজোড়া দিয়ে ) ঠাকুরপোকে আমার নাম 
করে দিবি। কর্তা শুনে এসেচেন এ বচর পুজোয় তোর কলকাতা আলা হবে না, সামনে 
পরীক্ষা । একেবারে ফাইনাল শেষ করে মার্চ মাসে তোমার আসা, প্রায় এক বচর বাদ। 
দেখি যর্দি পারি তো আমরা একবার ঘুরে আনবে! ।, স্থুলেখা হেসে বললে, আমারও 
ঘে পরীক্ষা সেটা বুঝি মনে থাকে না? আনন্দময়ী হেসে বললেন, “ও মা তাই তো, 
তোর৪ তো পরীক্ষা! স্থলেখা, কাপড়গুলো তুলে দে, কট জিনিস হবে ? স্ুুলেখ। 
বললে, এখানে ছুটো স্থটকেশ।, আনন্দময়ী বললেন, "নীচে একট! ঝুড়ি আর জলের 
জায়গা । 

'ঝুঁড়ি আবার কিসের ? স্থনীল প্রশ্ন করলো। . 

“বেশী ভারী নয়, আমি ঠিকমত বেদেছেঁদে দেবো'খন। সিমলের সন্দেশ কড়াপাক 
আর মোনামুগ ডাল ঠাকুরপো! ভালবাসে, সবে মিলে সের-দশ ওজন হতে পারে। তোরা 
নীচে চ আমি ভাত বাড়তে বলিগে । আনন্দময়ী চলে গেলেন । 

_ ছুপুরে বাড়ি থেকে বেরোল স্থনীল। ফটোগুলো আনা, স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করা, 
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বিদায় নেওয়া মামীমার সঙ্গে ; দুটো কাজও করার আছে। সকাল থেকে মন বিয়োগান্ত 
নাটকের সমাপ্তি পর্বের জন্তে প্রস্তুত হয়ে চলেছে । এবারে পাটনায় ফেরার সঙ্গে অন্ত- 
বারের অনেক ফারাক। এযেন চির বিদায়ের মত মূহূত। আসা! যাওয়া বন্ধ না 
করলে স্থুলেখার মন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারবে না । ঘনিষ্ঠতার গ্রীতি থেকে 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয়ে ছুজনেরই বাসনার ব্যাপ্তি ঘটবে। মামণি দুঃখ পাবেন, স্থলেখার 
জীবন ব্যর্থ হতে পারে । স্ষেহ-্রীতি থাক প্রেমাসক্তি নয়, যেটা তার অসতর্ক মনে 
আশালতার মত গজিয়ে উঠছে এবারের অন্তভ যাত্রায় । পাটনায় একাকিত্বে খুবই 
অত্যন্ত সে। পরীক্ষার পড়া আর কল্পলোক নিয়ে ভোলার চেষ্টা করবে । শ্বলেখাও 
পরীক্ষার চাপ নিয়ে কৈশোরশেষের চিত্তচাঞ্চল্য, চটুলতা মনে করে মানিয়ে নেবে। 
এছাড়া! আর কোন মঙ্গলচিন্তা স্থনীলের আসছে না, আজই এর শেষ হয়ে যাক্‌, সুনীল 
নিজেকে শাসন করে চলেছে, প্রস্তুত করে চলেছে । 

ছেদোর ধার দিয়ে হেঁটে ফটোর দোকানে এল | ছবি প্যাকেট রেডি করা আছে । 
বিল মিটিয়ে, ছবিগুলো৷ দেখে নিয়ে, রাস্তায় নেমে, ট্রামে চেপে সে স্ুপ্রকাশের বাড়ির 
দিকে চললো ৷ প্যাকেট খুলে আবার ছবিগুলে! দেখতে শুরু করলে, কখন উ্াম হারিসন 
রোভ পেরিয়ে গেছে খেয়াল হয়নি । গোলদীঘির সামনে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, 
পেছনেয় গলি আর বইয়ের দৌকানগুলে৷ পেরিয়ে পটলভাঙার দিকে স্প্রকাশের বাড়ীতে 
যখন পৌছল, বেলা প্রায় ছুটো। স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা হলে! না, বেরিয়ে গেছে। 
মাসীমার সঙ্গে দেখা করে, সম্ভব হলে স্প্রকাশকে হাওড়া যেতে বলে স্থনীল ফিরল 
ট্রামে। হেদোর মোড়ে নেমে কর্ণওয়ালিশ হ্ীট পেরিয়ে বিন স্ত্রীটের ঘোড়ার গাড়ীর 
আস্তাবলটার ভানপাশ দিয়ে পূর্বদিকে বাড়ীর রাস্তা ধরলো। দাড়ে তিনটের মধ্যেই 
বাড়ী পৌঁছে, চটপট দোতলায় নিজের ঘরে বিছানায় বসে ছবিগুলোর মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ ছবি রেখে যাবে বাছতে আরম্ভ করল | প্রত্যেক ছবি তিন কপি করে পেয়েছে। 
নিজের ছবি এখানে না রেখে যাওয়াই স্থির করেছে। যেগুলে। আলাদা সরিয়ে: 
রাখলে, তার সঙ্গে এক কপি স্থলেখার ছবি । বাকি ছবিগুলির মধ্যে এক কপি করে নে' 
নেবে আর সব মামণির হাতে দিয়ে যাবে। ব্ুলেখা ঘরে ঢুকে বললে, “কাজ সব সারা, 
হলো? | 

“এই যে এসে গ্যাছে, প্যাকেটটা গ্যাখে৷ |” স্থনীল বললে । 

স্থলেখা আগ্রহের সঙ্গে ছবি দেখতে লাগল, ক্রমে তার মুখ তারী হয়ে এলো,- 
ষুস্থরে বললে, “কই তোমার ছৰি তো দ্নেখচি না ওঠেনি নাকি ?, 

অশ্রপ্তত হয়ে বিষ কণ্ঠে স্বনীল বললে, “গগুলো আমি আলাদা! রেখেছি ।* 
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রাগের গলায় সবলেখা বললে, “কেন? দেখলে ক্কি ক্ষয়ে যাবে মহাশয়ের ছবি ? 

না-না তা নয়, এই যে দেখো । বালিশের তলা থেকে প্যাকেটটা বার করে দিলে 
স্থনীল। ছবিগুলো দেখতে দেখতে নিজের ছবিটা দেখে বিদ্রপের ভঙ্গিতে বললে, “এটা 
কেন এখানে, ভূল হয়ে গ্যাচে বুঝি ? সুনীলের মুখ লাল হয়ে উঠলো । স্থুলেখা সহজ 
সাবলীলভাবে মুচকি হেসে বললে, “বেশ, আমার ছবির বদলে আমি একটা মহাশয়ের 
ছবি নিলুম।” স্থনীলের একটি ছবি তুলে আচলের তলায় রাখল । ব্যাকুলভাবে হাত 
বাড়িয়ে বলে উঠল সুনীল, “আমার ছবি নিও না স্থুলেখা 1 স্থুলেখা দুটকঠে বললে, 
নিশ্চয় নেবো, এই নিলুম ॥ ছবিটা বুকে ব্লাউজের ভিতর গোপন করলো! । আতনাদের 
মত সুনীল বললে, “মামণি, মামণি দেখলে ছুঃখ পাবেন স্থলেখা । তার চেয়ে মামণিকে 
দিয়ে যাব ।; 

“দিতে হয় আলাদ! একটা দিয়ে যেও এটা পাবে না। আমার ছবি আর আমাকে 
আক! ছবি যদি দাও, এটা! ফেরৎ দেব । তার মুখের চেহারা দেখে স্নীল কিছু বলার 
সাহস পেল না। 

সীসের মত ভাবী মুহৃতগুপি বয়ে চলেছে । সকাল থেকে এত প্রস্তুতি, মনের সঙ্গে 
এত বোঝাপড়া সব কি বিফলে যাবে? বেশ খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর স্থুনীল বললে 
বেদনা গলায়, “শোন স্থুলেখা, মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করো । আমাদের আশৈশব 
নেহ-গ্রীতি থাক, এর পরিবর্তন ঠিক নয়। সাংসারিক মানে, বিচারে আমি তোমার 
যোগ্য নই। মামণিকে সঙ্ঞানে আঘাত দিতে পারি কি, তুমিই বল না? 

কান্নায় ভেঙে পড়! কণ্ঠে হুলেখা বললে, “কে যোগ্য কে অযোগ্য, কিসে ভালমন্দ__সে 
কথ। কে বলতে পারে? আমর! নিজেদের এমন নিবিড়ভাবে জানি যে, বাইরের গুণাগুণ 
বিচার আমি মানি না। যোগ্যতার দাড়িপাজ্|! দিয়ে মনের মাপ হয় না সুনীল !, 
একটু থেমে আবার বললে; “তুমি আমায় ভুলতে বলচো বলেই আমি ভুলতে পারবো 
সেকথা এখনই কি করে বলবে। | তুমি যদি নিজে তুলতে পারো, আমি তোমায় অপরাধী 
করবো না। কিন্তু কোনদিন স্থনেদা হিসেবে ফিরে আসার দাবী করো না, তা আমি 
সইতে পারবো না । তোমার আমার বয়স প্রায় এক । কিন্ত ভুলে যেও না, ছেলে আর 
মেয়ের মধ্যে মানসিক পরিণতি এক হয় না, তোমার কাছে যেটা সহজ আমার কাছে তা 
ছুরুহ হতে পারে।* 

নীচের থেকে স্থনীলের ডাক এলো কামিনী মারফৎ | সে ধীরে ধীরে নেমে গেল। 
খাবার ঘরে এসে একট! চেয়ার টেনে বসলো! ছোট টেবিলের সামনে । আনন্দমক্লী প্লেটে 
নিজের কর! গিঙ্গাড়া নিমকি নামিয়ে দিলেন আর ছুটে] প্লেটে সন্দেশ আর. কাটা ফল। 
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বললেন, রাত্রে ট্রেনে খাওয়ার জন্যে সুচি, শুকনো আলুমরিচ আর সন্দেশ কৌটতে 
দেওয়া হয়েছে, মনে করে খেয়ে নিও জলের বোতলটা ফেলে যেও না ট্রেনে । এখানে বিশে 
যাচ্ছে ভাবন! নেই, পাটনায় ভূলে যেও না।* স্থুণীল খেতে খেতে আনন্দময়ীর মুখের 
দিকে চাইতে লাগলো, তার কপালে কোচ ঠোটের ভঙ্গি বিদায়ক্ষণে, স্থনীলের পরিচিত । 
মনের কোণে মেঘ জমছে। আনন্দময়ী বললেন, “লেখা চা-টা করে দে।” 

স্থনীলের দিকে চেয়ে নিয়ে স্থলেখা বললে, “তুমিই করে দাও চা-টা, তোমার করা চা 
বেশী পছন্দ ।” সুশীলের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হলো সুলেখার, মুখে মুচকি হাসি। 

আনন্দময়ী বললেন, “কি যে বলিস, চায়ের আবার পছন্দ-অপছন্দ !, 

খাওয়া শেষ করে স্থনীল হাত ধুয়ে এসে মুছছে, মণ্ট, ছুটতে ছুটতে এলো । “হেদোয় 
দেরী হয়ে গেল, সরি স্থনেদ্রা! সীতার মাস্টার দেরী করে দিলেন । তাকে ধরে আদর 
করে হনীল বললে, 'কই দেরী? ঠিক সময়ে ত এসেছ ; এবারে পুজোর ছুটিতে পাটনায় 
এসো অনেক জিনিস দেখিয়ে দেবো, অনেক ছবি দেবো । 

“কি করে যাবো, একা যে যেতে পারি না তোমার মত।” ক্ষুন্ন স্বরে বললে মণ্ট, 

“যাওয়া ঠিক হলে চিঠি দিও দারোয়ানকে পাঠিয়ে দেবো ।' সুনীল বললে। 

লাইব্রেরী ঘরে জেঠবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল স্ছনীল। তাকে দেখে ফণীবাবু 
বললেন, “সুনীল মাস্টার, এধ নাও তোমার টিকিট বার্থ রিজারভেশন জিপ । সঙ্গে 
স্টেশনে কে যাচ্ছে? 

“বিশ্ত যাবে আর কারুর দরকার হবে না।” 

“ঠিক কথা, একবছর পরে বিলেত যেতে হবে তোমার বাবা প্রায় ঠিক করে রেখেছে। 
একা একাই তো ঘুরতে হবে! শোন মাস্টার, গিয়ে আদাজল খেয়ে লেখাপড়ায় লেগে 
যাও। পরীক্ষায় পাশ করতেই হবে, নয়তো! সব ফসকে যাবে । সুনীল হেসে পায়ের 
ধুলো নিয়ে বললে, “আমি আসি জে£ুবাবু 

“এসে বাবা ।” তার মাথায় হাত দিলেন । 

স্থনীল বেরিয়ে মোজা দ্বোতলায় গেল পোশাক বদলাতে । প্যান্ট সার্ট মোজ। পরার 
পর জুতোর জন্তে বারান্দায় যাওয়ার মুখে সথলেখ! এসে হাজির হলো । চটু করে হাত 
বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিতেই হতভম্ব হয়ে সে হাত দুটো চেপে ধরলে, বললে, “আরে 
আরে কি করো, কি করে! ? আমাকে কবে আবার প্রণাম করেছ, এা 1, 

“এমনি করলুম, বলে ফিরে চলে গেল হুলেখা। 

স্থনীলের মনে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । সে আস্তে আস্তে শি'ড়ি ভাঙলো । নীচে এসে 
আনন্দময়ীকে সামনে পেয়ে পায়ের ধুলো নিতে তিনি ছু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন। 
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কপালে চুমু খেলেন, হ্ছনীল আর সামলাতে পারলে! না । আনন্দময়ীর কাধে মুখ গু জে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো! । তার মাথাটা! তুলে ধরে আনন্দময়ী বললেন সাত্বনার স্বরে, “ছি ছি 
বুড়ে৷ ছেলে কাদে না, ভাই-বোনরা কি ভাববে ? আচল দিয়ে স্থনীলের চোখ মুখ মুছিয়ে 
বললেন, “তুই একটু বোঁস চেয়ারে, আমি বিশুকে গাডী ডাকতে বলি।” তিনি চলে 
গেলেন, চোখে তার টলটলে জল নিয়ে আভালে । স্থুলেখা মুখে আচল চেপে স্থনীলের 
দিকে চেয়ে রইলো! | মণ্ট, এসে স্থনীলের পাশে টাড়াতে সুনীল সামলে নিয়ে মণ্ট,র হাত 
ধরে বাইরের দিকে এগোল। বিস্ত গাঁড়ী গেটে দাভ করিয়ে ভেতরে মালপত্তর নিতে 
এলো! । বামুন ঠাকুর খাবারের পুঁটলি, জল নিয়ে, কামিনী ঝুডি নিয়ে, বিশু ছুটো স্থটকেশ 
নিয়ে এসে সব গোছগাছ করে ওঠালে গাড়ীতে | বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন ফণীবাবু, 
আনন্দময়ী, তুলেখা, মণ্ট,। ঠাকুর, ঝি, সকলের হাতে পাঁচ টাকা করে দিয়ে স্থনীল শেষ- 
বারের মত বারান্দার দিকে চাইল বিদায় নিতে । সকলে হাত তুললো, আনন্দময়ী ওপর 
দিকে হাত তুলে নমস্কার করে স্থনীলের দিকে চেয়ে হাত ওঠালেন আশীর্বাদের ভঙ্গিতে । 
বিস্ত কোচোয়ানের পাশে উঠে বসলো । সুনীল গাড়ীতে উঠলো, গাঁডী চলতে শুরু করলে! । 
জানাল! দিয়ে বারান্দার দিকে চাইলো! । মামণি, স্ুলেখ।, মণ্ট, তখনও দাড়িয়ে আছেন । 
বিভন গ্ীট ধরে যে পথ দিয়ে এসেছিল একমাস আগে, সেই পথেই ফিরতে হবে হাওড়া 
স্টেশনে । এর আগেও বহুবার সে আসা-যাওয়া করছে কিন্ত এবারের দঙ্ষে কোন মিল 
নেই । মনের মধ্যে এখন শুন্যতা, সর্বস্বান্ত নিংস্ব অনুভূতি হয়নি । সবই আছে কিন্তু কিছু 
নেই । চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে চলেছে । ঘোড়ার পায়ের তালে বাধা শব্দ 
কানে আসছে না । গ্যাসের আলো, চাদের আলোর মত আলোকিত পথ, কোন কিছুই 
স্থনীলের চেতনায় নেই। এবারের কলকাতা যাত্রায় মনের পরিণতি সরল আর নেই । 
যে অচিন্ত্য বোধিকা' যে আত্মদর্শন ঘটে গেল তা৷ ভোল! যাচ্ছে না। স্থলেখার অভিমান 
ভরা কথাগুলোর মধ্যে পেয়েছে অন্রাগিণীর ক্ষুব্ধ অভিযোগ, “সুনেদা হয়ে কোনদিন যেন 
ফিরে এসো না, সইতে পারবে! না! বারেবারে এই কথাগুলি কানে বাজছে । কত 
অপরিচিত হয়ে উঠলো স্থলেখা । পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখমুখ মুছতে লাগলো, 
গাড়ী হাওড়া ব্রিজে উঠে পড়েছে । ন্নীল গ্রস্তত হয়ে বসলে! । ব্রিজের ওপর মাঝে 
মাঝে ফোর্ড, শেভ্রলে, প্রাইভেট মোটর সে! সে করে চলে-যাচ্ছে গাড়ীকে পেছনে ফেলে । 
গাড়ী ধীরে ধীরে স্টেশনের গাড়ীবারান্দার তলায় দাড়ালে৷। বঝকৃঝক আলোয় ভরা 
চারিদিক । কুলীদের তাড়াহুড়ো! লেগে গেল কে কোন গাড়ীর মাল নেবে । বিশু চাল 
থেকে নেমে পড়লো, গাড়োয়ান দরজা খুলে দাড়ালো, স্থুনীল গাড়ী থেকে নাষলে, 
চারিদিকে চাইলো ৷ গাড়ী ভাড়া একটাকা মিটিয়ে চার আনা বাড়তি দিতে গাড়োয়ান 


৪২ 


ধুশী হয়ে কপালে হাত ঠেকালো। বিশু মালপত্তর কুলীর মাথায় দিয়ে খাবার ও জলের 
বোতল নিজের হাতে নিলো। স্থনীল সামনের দিকে চাইল, নজরে পড়ল স্ুপ্রকাশ 
দাড়িয়ে আছে। পাশাপাশি ছুই বন্ধু এগিয়ে গেল। স্থনীল হেসে বললে, “কতক্ষণ ?' 

“এই একটু ক্ষণ ।; 

তারা এগোতে লাগলো ভেতর দিকে । সাদা প্যান্ট আর কালো কোটের ওপর 
সোনার মত চকচকে পেতলের তকমা আটা আাংলো-ইও্য়ান আর দ্দিশি স্টেশন 
কর্মচারীরা চারিদিকে ঘুরছে । এই সময়টার আবার বিশেষ মর্যাদা, পাঞ্জাব মেল ছাড়ার 
সময়। বড় বড় অফিসার দিল্লী যায়। সাহেব মেম ছেলে মেয়ে নিয়ে সিমল! পাহাড়ের 
নানাদিকে যাত্রীর ভিড় । আযাংলো! টিকিট চেকার, মেমেরা লেডিস্দের তদ্বির করার কাজে 
ব্স্ত। প্র্যাটকর্মের মেইন গেটের সামনে আযংলো চেকারের হাতে টিকিট ইত্যাদি এগিয়ে 
দিল। তিনি তুরু কুচকে মালপত্তর দেখে, টিকিট ইত্যাদি ফেরৎ দিয়ে ভেতরে যাওয়ার 
ইঙ্গিত করলেন। স্থনীলের নজর এলো, একজন স্থটপর! ভদ্রলোক তাকে আর 
সপ্রকাশকে খুঁটিয়ে চোরা চাউনিতে বারেবারে দেখছে । স্থনীল ভাবলো! কি কারণ ? 
স্প্রকাশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ট্রেনের দিকে রিজার্ভেসান দিট খুঁজতে | ঝকৃঝকে 
চক্চকে পাঞ্জাৰ মেলের ইঞ্জিন পেরিয়ে বেশিদূর যেতে হলো না। আপার ক্লাশ 
বগি সব সময় পেছনের দিকেই থাকে । বগিগুলো যেন এখুনি কারখানা থেকে 
বেরিয়েছে । পাঞ্জাব মেল বলে কথা, যত্বের কোন ক্রটি থাকলে চাকরি নিয়ে টানাটানি । 
ক্ুপ্রকাশ একটা বগির দরজায় দাড়িয়ে ভাকলো। সুনীল উঠে সামনেই লোয়ার 
বার্থ-এর গায়ে তার নাম নম্বর দেখে বসে পড়লো। বিশ্তু ও কুলী জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখলো । স্থনীল জানালার দিকে চাইতেই চোখে পড়লো সেই লোকটা । 
সে স্থপ্রকাশের দিকে হেসে বললে দেখ, ওই লোকট! সেই থেকে আমাদের লক্ষ্য 
করছে, এখানেও এসে ওই সামনে দাড়িয়ে আছে, কি ব্যাপার বল্‌ তো? স্থপ্রকাশ 
চট্‌ু করে দেখে নিয়ে বললে, “টিকটিকি হবে । হেসে সুনীল বললে, “সে আবার কি ?' 
প্রকাশ বললে, 'বুঝতে পারলি না? তুই একেবারে গোল! হয়ে রইলি! আমাদের 
বয়সের ছুজন বাঙালী মধ্যবিত্ত ছোড়া পুলিশের কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয় আজকাল, 
তাই পেছনে ফেউ। তুই কবে সাবালক হবি? হ্থনীল হেসে বললে, “ও বোমা- 
টোমার ব্যাপার ভাবছে? তুই কলকাতায় থেকে অনেক চালাক হয়ে গেছিন।? 
এই সময় একজন তত্রলোক হাতে সুটকেশ নিয়ে উঠলেন, তার সিট দেখে ওদের 
ছজনের দিকে চাইলেন। ন্বপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলো, 'আপনি কোথায় যাবেন ? 
পপাটনা |” “তোমরা ? “আমি যাবে! না, আমার বন্ধু যাচ্ছে পাটন1।,' “পাটনা কোথায় ? 


স্থনীল পাড়া ও বাবার নাম বললে, “তুমি মিস্টার মুখাজির ছেলে, বা বেশ।, 
স্প্রকাশ বললে, “ভালই হলে! আপনিও যাচ্ছেন। সুনীল স্ুপ্রকাশের কাধে হাত 
দিয়ে দাড়ালো । স্থপ্রকাশ বললে, আমায় নেমে যেতে হবে। গার্ডসাহেবের বাশী 
শুনেলোক ঘডি খেলায় । ঘা বলেছিস, কি পোশাক বেন্ট ক্রশবেণ্ট টকটকে লাল 
রঙ মেজাজ পঞ্চমজর্জ; আমার ছোটবেলার স্বপ্র ছিল পাঞ্চাৰ মেলের গার্ড হবো । 
সময় হয়ে গেছে, আলিঙ্গন করে বিদায় নিলে স্প্রকাশ। ট্রেন ধীরে ধীরে গতি নিল। 


॥১৩ ॥ 


ফণীবাবুর বাড়ী, স্থ্নীলের চলে যাওয়ার পর নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছে । কোথাও 
কোন সাভাশব নেই । ফরণীবাবু_ লাইব্রেরী ঘরে বই নিয়ে বসে পড়ছেন নিয়মমাফিক | 
কাল কলেজ আছে, তাঁর দুটো ক্লাশ নিতে হবে । আনন্দময়ী ঠাকুরকে ভাড়ার বার 
করে দিয়ে নিজের ঘরে খাটে শুয়ে। সুলেখা তার ঘরে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ হাতে 
নিয়ে মন দেবার চেষ্টায় । মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে হেলান দিচ্ছে চেয়ারে। 
থমথমে মুখ, কপালে কৌচ পড়া। মণ্ট্‌ মাস্টারের কাছে পড়ছে বাইরের ঘরে। 
কামিনী ঝিণুচ্ছে বারান্দায় । বিশু এখনও ফেরেনি হাঁগুড়া থেকে । 

দেওয়াল ঘড়িতে ঢংঢং করে আটটা বাজল। তারপর কড়ানাড়ার শব্দ হলো 
সদর দরজায় । কামিনী গিয়ে দরজা খুলে দিতে বিশু ঢুকলো হাওড়া ফের২। আনন্দময়ী 
উঠে এসেছেন বারান্দায় । তাকে দেখে বিশু বললে, 'দাদাবাবু ট্রেনে একজন লোক পেয়ে 
গ্যাছেন, পাটনার চেনা । দাদাবাবুর বন্ধু স্থপ্রকাশবাবুও উঠিয়ে দিতে এসেছিলেন ।' 

নিশ্চিন্ত স্বরে আনন্দময়ী বললেন, “ভাল । তুই যা, হাত-পা ধুয়ে একটু বস, পরে 
খাবার জায়গা করে দিবি ।” ঘরে চলে গেলেন। 

ঘড়িতে যখন ন*টা বাজলো, ঠাকুর ও কামিনী বারান্দায় এলো আনন্দময়ীর আহ্বানের 
প্রত্যাশায়। মায়ের সাড়া-শব্দ না পেয়ে স্থুলেখা এসে বললে, “মা কই? মণ্টমকে ডেকে 
আনো, খাবার দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আমি আসছি । মায়ের ঘরে ঢুকে স্থুলেখা 
দেখলে আনন্দময়ী বালিশে মুখ চেপে শুয়ে আছেন; কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকলে “মা, শুয়ে আছ যে। শরীর খারাপ লাগছে ?” 

আনন্দময়ী পাশ ফিরে বললেন, “তোর! সব খেয়ে নে নিজের! দেখেশুনে । আমি 
কিছু খাব না, শরীরটা ভাল লাগচে না। স্থলেখা চলে গেল খাবার ঘরের দিকে । 
আসন পাতা হয়েছে । কামিনী বাবুকে মণ্ট,কে ডাকতে গেল; সথলেখা দাড়িয়ে রইল 
অপেক্ষায় । ফণীবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, "মা কোথায়, তাকে তো দেখছি না? 


স্থলেখা বললে, মা শুয়ে আচে--শরীরটা ভাল নেই বলচে।, 

«ও বুঝেঠি, বড় বেটা প্রবলেম ! তোমরা ভাই-বোন আজ মায়ের কাছে শোবে, 
কেমন ?' 

'তুমি 7 বললে স্থলেখা। 

“আমি পাইব্রেরীতেই শোব |” সুলেখা মাথা নাড়লো, সবাই খেতে বসে গেল। 
খাওয়া শেষে সবাই উঠে যাওয়ার পর কামনী এক গেলাম ছুধ আর ছুটে সন্দেশ 
স্থলেখার হাতে দিয়ে বললে, মায়ের জন্যে নিয়ে যাও ।” স্থলেখা ছুহাতে নিয়ে মায়ের 
ঘরের দিকে এগোল | মায়ের কাছে গিয়ে বললে, ছুধটা খেয়ে নাও মা।' 

আনন্দময়ী উঠে গেলাস নিয়ে খেতে যাবেন, স্থলেখা বললে, “খালি পেটে দুধ 
থেও না, সন্দেশ দুটো থেয়ে নাও ।' 

আনন্দময়ী একটু হেসে বললেন, “ঝড় পার্জি তোরা ।” 

স্থুলেখা বললে, “বাবা বলে গেলেন, আমাকে মণ্টকে তোমার কাছে শুতে ।' 

“আর তিনি কোথায় শোবেন ? 

লাইব্রেরীতে |, 

“তবে আর কি, সারারাত চলবে । কামিনী জল গামছা নিয়ে এলো । আনন্দময় 
হাত-মুখ ধুয়ে মুছে আবার শুয়ে পড়লেন । মণ্ট, এসে মায়ের পাশে মাকে জড়িয়ে "শুয়ে 
পড়ল। সুলেখা লব দরজা দেখে সারাবাড়ি ঘুরে মার ঘরে ঢুকে, খিল দিয়ে নিয়ে 
মায়ের পিঠে হাত রেখে শুয়ে পড়লো । 

সং রর 

পাটনাধ় পৌছে সহযাত্রী ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে, কুলির মাথায় মালপত্র 
চাপিয়ে স্টেশনের বাইরে এলো টাঙ্গা গাড়ীর সারিতে । চেনা টাঙ্গাওয়ালা সেলাম 
করে সামনে দ্রাড়াশো। তাকে মাল তোলার ইঙ্গিত করে, কুলীদের পয়সা! মিটিয়ে 
স্থনীল গাড়ীতে উঠে বসল। এখানের গাড়ী অন্য রকম, আধা ফিটন, কলকাতায় 
সঙ্গে মিল নেহ অত জায়গাও নেই। সাবধানে বসতে হয়, উল্টোদিকে মুখ করে। 
টাঙ্গার চলন অবগ্ত দ্রুতগতি । মোটরে গেলে বরাতে লাল ধুলো । মোটর অবশ্ 
যায়ই না প্রায় । বাড়া পৌছতে বেশি সময় লাগেনি । গেটে গাড়ী দাড়াতেই দারোয়ান, 
বাগানে কাজের দুজন চেঁচিয়ে উঠল, 'দাদাবাবু আ গইল!, তার নিজের লোক 
রামু ছুটে বেরিয়ে এলো হাসিমুখে । এরা যেন ফেটে পড়বে । 

স্থনীলের যাবার সময় সব যেমন মুখ ভার, ফিরে এলে তেমনি হাসি মুখ। দীর্ঘদিনের 
বাবার সব. পুস্তিপুত্তব । সাহেবি কায়দায় চারিদিক ঘের বাগানওয়াল। বাংলো 


বাড়ী। ফলের গাছ, ফুলের গাছ, .মোরাম দেওয়৷ লাল রাস্তা, সবুজ লন, সব রাজকীয় 
ব্যাপার । পশ্চিমর্দিকে লম্বা! ব্যারাকের মত। কাজের লোকদের থাকার জায়গা, ঘর 
বারান্দা, অনেকে সপরিবারে বাম করে। ছুটো বড় ইদদারা, একটি জলচলদের জন্টে, 
একটি জল-অচলদের | জলচল-অচল নিয়ে এদেশে খুব বাড়াবাড়ি এখনও । এই 
হাতার মধ্যে যেন একটা বিরাট পরিবার গড়ে উঠেছে শচীন্দ্রনাথের মানবগ্রীতির 
কল্যাণে । বন্ধুদের সমালোচনার উত্তরে শচীনবাবু বলেন, এটা আমার একটা সথ 
ধরে নিন না। লোকে নেশা ভাঙ করে, আমার না হয় এটাই ব্দ-অভ্যাস। বাবার 
বন্ধুদের কথা স্থনীলের কানে এসেছে । শচীনবাবু যদি ইচ্ছা করতেন, অন্ত উকিলবাবুদের 
মত লাখ লাখ টাকা জমাতে পারতেন, তার রোজগার কারুর চেয়ে কম নয়। গরীব 
মক্কেল, হাতজোড় করে কাদী-কাটা করলেই ফিস্‌ মাপ, এমনটি দেখা যায় না। 

স্থনীল বাবার অফিসঘরে গেল৷ তাঁকে দেখে শচীনবাবু উঠে এলেন, তাঁর পায়ের 
ধূলে! নিয়ে সুনীল দাড়ালো । শচীনবাবু তার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে নিয়ে বললেন 
চিন্তিত ভাবে, “অন্তবারে কলকাতা থেকে এলে হাওয়া বঙ্দলের লক্ষণ দেখি, এবারে খারাপ 
মনে হচ্ছে । শরীর খারাপ হয়েছিল ? 

“তেমন কিছু নয় একটু জর একদিনের, ভালই আছি।, 

“যাও, হাত-পা ধুয়ে বিশ্রাম করগে, রামু জানে তুমি এসেছো ? 

স্্যা, আমার জিনিসপত্তর তুলতে গেছে বাবা! মামণি তোমার জন্যে সোনামূগের 
'ডাল আর সন্দেশ পাঠিয়েছেন |” 

“আচ্ছা” হেসে বললেন শচীনবাবু, “কেমন আছেন সব ? 

ভালই 1 সুনীল নিঙ্জের ঘরের দিকে চলে গেল । 

রামু ঘরদোর ঝাড়াঝাঁড়ি, বিছানার চাদর বালিশ পাতা প্রায় শেষ করে এনেছে। 
ভাকে দেখে বললে, "যাও দাদাভাই, বাথরুমে সব দেওয়া আছে। ট্রেনের জামা-টাম। 
মেজেতে ফেলে রাখো, ধোবা এসে নিয়ে যাবে খবর দিয়েছি । রামু এদেশী লোক, 
কিন্ত সাত বছর বয়স থেকে এ বাভীতে সুনীলের মার কাঁছে কাজ শুরু করেছে ট্ক্টাক্‌। 
তিনি ওকে বাংল! হিন্দি লেখাপড়াও একটু একটু শিখিয়েছেন । এতর্দিন বাঙালী 
বাড়ীতে থেকে বাংলা বলা, চালচলন দেখলে বাঙালী ছাড়া কেউ গকে বিহারী বলতে 
পারবে না । এই পরিবারের সঙ্গে ওর নাড়ীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বিশেষ করে ছোট 
থেকে স্থনীলের দেখাশুনা সবকিছু ওর দ্বায়িত্ব । এ বাড়ীর সব লোকজন ওকে বাবুদের 
মতই তয় সম্মান করে। ওর কড়া দৃষ্টি সকল কাজে। প্রয়োজনে সুনীললকেও ধমক 
'ছিতে কনুর করে না । ভালও বাসে ছেলের মত। বি চাকর ধোবা নাপিত ঠাকুর 
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দরোয়ান সকলের সঙ্গে ব্যবহার ভাল রেখে কাজ করিয়ে নেয়। শচীনবাবু তাই এত 
লোক নিয়েও নিশ্চিন্ত রামুর ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে; তার ওপর মায়াও পড়ে গেছে। 
রামুর বিয়ে দিয়েছেন, ওদের গ্রামে চাষের জমি করে দিয়েছেন। ওর পরিবারের ছেলে 
মেয়ে কখন এখানে থাকে, চাষের সময় গ্রামে থাকে । রামুর একদিন ছুটি নেই বার 
মাস) শচীনবাবু তাই ওকেও সংসারের একজন মনে করেন। ওর অভাব অভিযোগ 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকেন। ও না থাকলে আনন্দময়ীর কাছ থেকে স্থুণীলকে পাটনায় আনতে 
পারতেন না সাহস করে। মামণির আদরে মান্গষ স্থনীল কোনদিনই কিছু করে নেওয়ার 
তালিম পায়নি। এখানে এসে রামু ভরসা। স্থনীলের চেয়ে রামু দশ বার বছরের বড়। 
বাথরুমের দরজায় রামু চেঁগালো, “এখন স্নান করো না দাদাভাই, কতদিন তেলমালিশ 
হয়নি। যা চেহারা হয়েছে, একটু বেলায় তেলমালিশ করে স্নান করিয়ে দেবো ।” 

স্থনীল ভেতর থেকে “আচ্ছা” বলে, প্রাতঃকৃত্য সেরে যখন বেরোল, রানু জলখাবারের 
জায়গ! করায় বাস্ত। আনন পেতে মেঝে মুছে, গেলাম ঢাকা জল রেখে, ঠাকুরকে 
তাগাদা দিতে গেল। এখানে খাওয়া ছোয়ার ব্যাপারে সাবেকী আইন মেনে চলতে হয়। 
টেবিল চেয়ারে বসে খাওয়া চলে না, ঠাকুররা চাকরর! ঝুঠা বস্তুটি খুবই মেনে চলে । 

বামুনবাড়ীর হালচাল সংস্কার শচীনবাবু না মানলেও লোকজনের খাতিরে মেনে 
চলেন। স্থনীল এসে আসনে বসলো । ঠাকুর গরম পুরী লালচে রঙের বড় বড়, চার- 
খানাতেই থাল। ভি আর ভাজি দিয়ে গেল। দ্বিতীয়বারে রেকাবীতে পটল ভাজা ও 
আমের চাট্নী দিয়ে গেল। স্থনীল থালার চারিদিকে জল ছিটিয়ে খাঁওয়] শুরু করলে । 
রামু লাড্ড আখের গুড় আর ছুধের বাটি এনে রাখলো । সন্দেশের হাড়িটাও এনে 
রাখলো । স্থনীল হেসে বললে, “মেঠাই, গুড় আবার সন্দেশ রামুদা, তুমি আমায় রাক্ষ 
পেয়েছে! নাকি ? | 

খাও না যা পারো !, 

তুমি আমায় একটা সন্দেশ দাও আর সব সরিয়ে নাও ।” সন্দেশ খেতে খেভে 
স্থনীল বললে, 'রামুদা, তোমার জন্যে সন্দেশ নাও ।, 

'হবে হবে! 

হবে হবে নয়, এখুনি আমার সামনে খেতে হবে, আমি হাত ধুয়ে আসি।” স্নীল 
উঠে গেল। হাত ধুয়ে এসে চারটে সন্দেশ রামুর হাতে দিয়ে বললে, “খাও ।” 

“আমি এখন খাবে না, ঘরে গিয়ে খাবে দাঙ্াভাই ।” 

“ও হো, ভূল হয়ে গেছে, (আরো! চারটে সন্দেশ তার হাতে দিয়ে) যাও আগে 
ঘরে খেয়ে এসো, আমার এখন কিছু দরকার নেই । বিশ্রাম করব।” রামু বেরিয়ে 
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গেল, স্থুনীল ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর কলকাতায় চিঠি দেওয়ায় জন্যে 
টেবিলে গিয়ে বলল । পৌছোনোর খবর না পেলে মামণি ছটফট করবেন। দুপুরে 
ফেলে দিলে ঠিকমত চলে যাবে। ড্রপ্নার থেকে কাগজ খাম বের করে লিখতে লাগল। 
মনটাকে কলকাতা .থেকে ছিড়ে নিয়েছিল। আবার ভেসে উঠছে হলেখার মুখ । 
অস্বস্তি, এবারের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা । গ্রীত্ির পরিণতি অন্গরাগে ! কৈশোরের 
অন্থভূতি, মামণি, স্থুলেখার 'মানন্দময় সান্সিধা কোথায় উবে গেল অজ্ঞ বেদনার 
অস্থিরতায় । আজ চিঠিতে শুধু নিরাপদে পৌঁছনোর সংবাদ দিয়ে পত্র শেষ করে দিল। 
রামূদা আদতে বললে, “চিঠিটা ফেলে দিও, আর আমার সাইকেলটা মোছামুছি করে 
রেখো, বিকেলে বেরোব ।” “সাইকেল পরিষ্কারই আছে বলে রামু চলে গেল চিঠি নিয়ে । 
রং সং বাঃ 

দুপুরে খাবার ঘরে শচীনবাবু আর হ্নীল পাশাপাশি খেতে বসেছে । আজ রবিবার, 
একটু বেলায় শচীনবাবু খান। ছুটির দিনে তার অভ্যাস। স্থনীলের দিকে চেয়ে 
বললেন, “সুনীল, তোমাদের স্কুলের মোহিতবাবুকে ঠিক করেছি তোমাকে পড়ানোর 
জন্যে; কাল থেকে আসবেন। ভাল করে প্রস্তত না হলে পরীক্ষায় ভাল হবে না। 
ভাগ করে পড়াস্তনা আরম্ভ করো; আর লিলি আন্টির কাছে একটু একটু ফরাী ভাষা 
শেখার চেষ্টা করে! | 'পারী? যাঁও যদি, স্থবিধা হবে। মিস্‌ লিলি পারীতে আর্টন্ুলে 
তোমার ভতির ব্যবস্থা! করে রেখেছেন, মন দিয়ে প্রস্তত হও ।, 

স্থনীল খুশী মনে মাথা নাড়লো । খাওয়ার শেষে দুজনেই উঠে গেল। 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে স্থনীল ঘুমিয়ে পড়েছিল। রামু ডাকে, “দাদাভাই, চা 
খাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।, 

চোখ খুলে দেখে পশ্চিমে সূর্য ঢলে গেছে । 'রামুদা, সাইকেল বের করে রাখো, 
আমি চা খেয়েই বেরোব। দেরি হয়ে গেছে ।? 

সাইকেলে চেপে সোজা গিয়ে মিউজিয়মের গেটে ঢুকলো । দারোয়ান সেলাম দিতে 
পিজ্জেদ করলে, "লিলি মেমলাব 1? 

“আাভি বাহার গই সাব ।” 

হাতে স্কেচ খাতা নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো । এখানে এলেই তার মনে ইতিহাসের 
নানা কথা মনে পড়ে যায়। সেসব ভাবতে ভালই লাগে। পাটলিপুত্র নিয়ে সে পড়েছে, 
হাতের কাছে যা পেয়েছে । তার অবাক লাগে শ্রীঃপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার থেকেই 
পাটলিপুত্রের গৌরব অধ্যায়ের শুরু । সেই থেকে মানে, অজাতশক্র থেকে আলেকজান্দার 
পর্ধস্ত অবিচ্ছিন্নভাবে উন্নতি হয়েছিল। মগধের রাজা অজাতশক্রর পাটলি গ্রামে 


১৮ 


প্রতিষ্তিত নগর; আর্য ভারতের প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ নগরী বলী চলে । অজাতশক্র যুদ্ধলয় ও 
বিবাহস্ত্রে, কোশল ও লচ্ছবি রাজাদের কন্যার পাণিগ্রহণের স্বাদে, উত্তর ও দক্ষিণ 
দিক্ষে রাজ্য বিস্তার ও প্রতিষ্ঠ। বাড়িয়ে দিল। পাটলিগ্রামে ছুর্গ বানালেন শক্ত রকমের, 
নগর গডলেন কাঠের গুড়ি দিয়ে, উচ্চ প্রাচীর ও পরিখা করলেন। এটাই পাটলিপুত্রের 
জন্মলগ্ন । 

এ নগর প্রথম দিঁকে নানা নামে পরিচিত £ কুস্থমপুর, পুম্পপুর, পাটলিপুত্র । এটি 
প্রথম মগধের রাজধানী ছিল, পরে মৌর্য আমলে সারা ভারতের রাজধানী । দেশী 
বিদেশী বহু পণ্ডিত এই ম্থশোভিত নগরী প্রস্তর নিমিত প্রাসাদ, রাস্তাঘাট, উচ্চ 
মানের নাগরিক চৌবট্রি কলাবিগ্ভায় স্থুশিক্ষিতা বারবণিতা, নটনটি দেখে, গণিকাদের 
মধো উচ্চমানের কাব্যহ্থট্টির নমুনা লক্ষ্য করে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন তাদের লেখা, 
পুথিতে। 

স্থনীলের আশ্চর্য লাগে, এখন প্রাচীন সভ্যতার কোন ধারাই আর চোখে পড়ে না। 
শুধু আধুনিককালে পাটলিপুত্র, নালন্দা, পাটনার উপকণে বুলন্দীবাগ, কুমবাহার ইত্যাদি 
জায়গায় ধ্বংসাবশেষের থেকে পাওয়া সেই প্রাচীন স্জনশক্তির কিছু নমুনাই শ্ধু 
মিলেছে । আর কিছু কাহিনী গ্রীক, চীনা, দেশী কিছু পু'থির পাতায়। টনিক পরিব্রাজক 
ফা-হিয়েন, পাথরের প্রালাদগুলি দেখে বলেছে, এসব মানুষের তৈরি নয়, দানবের' 
তৈরি। ষষ্ঠ শতাব্দীতে “হণ” ও অন্যান্য দক্ত্যদল এই নগর সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেয়, 
লুটপাট করে। আবার পালযুগে ধর্মপাল, পাটলিপুত্রের লুপ্ত গৌরব সামান্ত পুনরুদ্ধার 
করেন। আধুনিক পাটনার ওপর ছোট সহর গড়ে ওঠে শের শাহের আমলে । কিন্তু 
সেই প্রাচীন কীতি আঁত্মকলহে, বিদেশী আক্রমণে আর গঙ্গার জলের তলার, 
মাটির তলায়। জগতপ্রসিদ্ধ নগরী লুপ্ত হয়েছে, নমুনা শুধু আধুনিক চেষ্টায় ঘা পাওয়া! 
যাচ্ছে, পেইনব দেবীমূতি, নর্তকীমূতি, সহচরী সথিদ্দের মৃতি, অপরূপ সব ভাব্কর্য ভয় 
প্রাসাদের ট্রকরো যেগুলি সংগ্রহ করা আছে পাটনা মিউজিয়মে, সুনীলের দেসব একবার 
দেখলেই সাধ মেটে না, বারেবারে দেখার ইচ্ছা ও সাধামত স্কেচ করার ইচ্ছা থেকেই 
যায়। আধুনিক পানা সহরে এতদব সভ্যতার মিপনক্ষেত্র, হিন্দুং জৈন, বৌদ্ধ ধারার 
মিলন মহিমা সে খুঁজে পায় না। ন্প্রাচীন জাতির বিলুপ্তির এমন উদ্দাহরণ কোথায় 
আছে বিহারে ছাড়া কে জানে ! 

ভেতরে স্থনীল তন্ময় হয়ে যায় সাজানো মৃতিগুপির সামনে । পরিচারিকার দেহ- 
সৌষ্ঠব, নকশা, ঘরোয়া দৃশ্ত, নর-নারীর মিথুনতঙ্গি, সেকালের শিল্পীমনের জীবন” 


চেতনার সাক্ষী সব অমূল্য নমুন। । 


তুলি-_-৪ ৪৯ 


স্থনীলের হাত চলতে থাকে । কতক্ষণ কেটে গেল খেয়াল নেই, দারোয়ান এসে 
বললে, “বাবুজী, বন্ধ হে] যায়গা গেট 1” 

“ঠিক হায়! বলে স্থনীল স্কেচের খাত] মুডে নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাইরে এসে 
সাইকেল ঠেলে চারিদিক দেখতে দেখতে মেন গেট পেরিয়ে বাড়ীর পথ ধরে। যেতে 
যেতে মনে প্রশ্ন এলো, আজ নারীমৃতির দেহসৌষ্ঠব, মিথুনভঙ্গির ব্যঞগ্না তাকে যেন 
বেশী করে আকর্ষণ করলো । 


॥ ১৪ ॥ 


ফণী বস্থুর বাড়ীর সামনের রাস্তা প্রায় নিঝুম হয়ে গেছে । শরৎকালের হাওয়ায় 
শ্বীতের আমেজ লেগেছে । বাড়ীর সামনে শিউলিগাছের তলায় ঝরা ফুল, হাওয়ায় 
ভাসা মৃদু গন্ধ, শারদীয়া উৎসবের আগমনী পর্ব মনে করিয়ে দেয়। যদিও এবারের পৃজা 
আশ্বিন পেরিয়ে হেমন্তের দোরগোড়ায় । কলকাতার আবহাওয়ায় ছূর্গাপূজার বিজয়া 
না পেরোলে শরতের ছুটি নেই। বাঙালী মন বিদায় দিতে নারাজ। আনন্দময়ীর 
ব্রাহ্ম মনও এর ব্যতিক্রম নয় । তাঁর কর্মপ্রণাল অত্যন্ত নিয়মবন্ধ । 

এবারে স্থনীন আসছে না মেইজন্যে মনে কিছু খচখচানি রয়েছে, ঘর-বাড়ী ঝাড়া- 
'পোছা, সকপের পৃজোয় কেনাকাটা সেরে ফেলেছেন। করার একটা আইন্‌ মানতেই হয় 
কেনাকাটায় । গত পয়েলা মার্চ ১৯২৮ সালের বিলাতি দ্রব্য বর্জন আন্দোলনের পর 
থেকে । কেনার সময় বাছাই করতে হয় দেশী-বিদেশী, নয়তো সুযোগ পেলে দোকান- 
দাররা ছাড়ে না । 

কর্তা খন্দর ছাড়া ব্যবহার করেন না, এবারে নিজেরও খদ্দরের শাড়ী কিনেছেন 
অভয়আশ্রমে সথলেখার জন্যে গরদের শাড়ী। মণ্টুর দিশী মিলের জিন হাফ প্যাণ্টের, 
টুইল ছিট, সার্টের জন্যে, ডারবি জুতো, মোজা গেঞ্ী। দর্জি এসে মাপও নিয়ে গেছে, 
আজে কালে দেবে। 

রাত্রে খেতে বলেছেন ফণীবাবু, মণ্ট, ও স্থুলেখা। আনন্দময়ী সামনে পিঁড়েতে 
বসে. তদারকি করছেন। রাত্রে রুটি কিন্বা পরটা লুচি খাওয়ার রীতি কলকাতায় বেশীর 
ভাগ বাড়ীতে বিশেষ করে একটু ঠাণ্ডা পড়লেই । করার সঙ্গে সাংসারিক কথা বলা 
এই সময়ই প্রশস্ত । আনন্দময়ী ফণীবাবুকে উদ্দেশ করে বললেন, 'পাটনার অনেক দিন 
চিঠি আসেনি, স্থনেটা চিঠি লেখার ধার ধারে না, শগীন ঠাকুরপোর চিঠি পাওনি 
তুমি? 

চমকে উঠে ফণীবাবু বললেন, “ওহো! ভুলে গিয্েছিলুম আনন্দ, শচীন একটা লম্বা 


চিঠি দিয়েছে, ভালই আছে সব। শচীনের আগের থেকেই কতকি ভাবার অভ্যাস 
আর গেল না! পাগল একটা !, 

আনন্দময়ী কষুণন্বরে বললেন, “দেখ তো, আমি ভেবে মরি, ওর খেয়াল থাকে 
না। খাওয়ার পর সকলে উঠে পড়লো । আনন্দময়ী বললেন, “মুলেখা, বাবার কাছ 
থেকে চিঠিটা নিয়ে আনবি আমার ঘরে, আমি খাওয়া সেরে আসছি 1, 

লাইকব্রেরীঘরে স্থলেখাকে দেখে ফণীবাবু বললেন, “ওই ড্রয়ারের পামনেই আছে 
চিঠিটা, নিয়ে যা।” স্থুলেখা ড্রয়ারের চিঠিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। মনের মধ্যে 
একটা চাপা অভিমান । স্থনীলের দু'লাইন একটু চিঠি দিতেও এত কুঁডেমি ! শচীন- 
কাকুর চিঠিটা বিছানায় ফেলে রেখে, খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে বলে রইল । আনন্দময়ী 
ঘরে ঢুকতে ওঠবার জন্যে গা-নাডা দিতেই আনন্দময়ী বললেন, “চিঠিটা তুই পড়, আমি 
একটু শুই ।” পা! মুছে আনন্দময়ী খাটে উঠলেন, জোরে নিঃশ্বাম নিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

স্থলেখা খাম থেকে চিঠি বার করে পডতে শুর করলো । “প্রি ফণীদা, আশ! করি 
সকলে ভাল আছ। আমাদের এখানের খবর মোটামুটি ভালই । তোমাকে একটু বিরক্ত 
করিতে বাধ্য হইতেছি। আমার কাগজপত্তরগুলি সম্বন্ধে এনী অফিস থেকে এখনও 
কোন খবর পাই নাই। আমার উইলটির বয়ান ঠিক আছে কিন! জানাইলে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারি। স্নীলের বিদেশে খরচা বাবদ কি কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, কি ভাবে টাকা 
পাঠাইতে হইবে ইত্যাদি বিষয় সঠিক জান! দরকার মনে করিতেছি । জানি তুমি এ 
সন্বন্ধে খুব উত্মাহী নও, তবু এটি আমার একান্ত ইচ্ছা জানিও। তৃমি জানো যে স্থনীলকে 
"স্বনির্ভর করিতে হইলে, তাহাকে আমাদের আওতা হইতে কিছুদিন একদম দূরে রাখা 
প্রয়োজন মনে করি । একদম নিজস্ব ভরসার উপর নির্ভরশীল না করিলে সংসার সম্বন্ধে, 
দুনিয়া স্থন্ধে তাহার চেতনা হইবে না । ভবিষ্যুৎ জীবনে পরনির্ভরতা সমূহ ক্ষতিসাধন 
করিবে আমার বিশ্বান। আমি জানি ইহাতে বৌঠান মানসিক কষ্ট পাইবেন, কিন্ত 
হুনীলের ভবিষ্যৎ চিন্তায় এ কষ্ট আমাদের ভোগ করিতেই হইবে । বান্য হইতে সুনীলের 
গুণাগুণ লক্ষ্য করিয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহাকে আত্মনির্ভর করিবার ইহাই প্রকুষ্ট বয়ল। 
পরে আর পরিবর্তন অসম্ভব হইবে । সুনীল সর্বতোভাবে আজীবন বৌঠানেরই থাকিবে 
আমার বাসনা তুমি তো জানো । সাময়িকভাবে আমার এই ইচ্ছাকে ক্ষমা করিতে 
বলিও। ঠাকুরের কৃপায় সুনীল ভাল আশ্রয় পাইয়াছে। মিস্‌ লিলি আমাকে কথা 
দিয়েছেন, তারই কাছে তাহার তত্বাবধানে পারীর উপকণ্ঠে তাহার কটেজে থাকিয়া অঙ্কন- 
বিষ্যায় শিক্ষালাভ করিবে । কোন কিছু বেচাল দেখিলে আমায় খবর দিবেন। মিস্‌ 
প্রিলি আমার বহুদিনের সৎ ক্যাথলিক মহিল। হিসাবে পরিচিতা, স্থনীলের মাতৃতুল্য . 
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ন্েহশীল।, বহুদিন পাটনায় বাস করিতেছেন এখন দেশে ফিরিবেন ; সুনীল তীহার সহিত 
যাইবে কাজেই আমাদের ভাবনার অনেক লাঘব হইবে । এই স্থঘোগ ছুর্লভ। একটা স্থখবর 
দিতেছি । সুনীলের এবারে কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর কিছু মানসিক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিতে!ছ , বয়ঃসন্ষিকালের ছটফটানি ছাভিয়া গভীরভাবে লেখাপড়ায় মন 
দিয়াছে । স্কুল হইতে ক্রিয়া সামান্য বিশ্রাম করিয়াই পড়িতে বপে রাত্রি বারটা পর্স্ত 
শুধু খাওয়ার সময় বাদ । আবার তোরবেলা হইতে পড়িতে বসে। রামুর তাহার উপর 
শ্বেনদট্টি আছে, নয়তো সব ক্রণীয় কর্ম ভুলিয়া বপিত। স্ুনীলকে লইয়। এই এক 
ভাবনা, যখন যেটায় পাইয়া ব:ংসবে অন্ত সব ভুলিয়া যাইবে । এখন লেখাপড়া ধরিয়াছে, 
আকা ধরিলে আকা, সাইকেল লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলে কোনটাতেই সময়ের হিসাব 
থাকে না। পকেটে পয়সা আছে কি নেই, জাম। পাজামা ময়লা! কি ছেঁড়া কোন লক্ষ্য 
থাকে না। একটা উদাহরণ দিতেছি । একদিন বৈকালে কোচিং ক্লাশে খাওয়ার জন্ত 
বাড়ী ফিরিতে পারে এই, ক্ষুধা পাওয়ায় ক্যান্টিনে ঢুকিয়া৷ চা খাবার খাইয়া পকেটে হাত 
দিয়! দেখে কিছুই নাহ । দৌকান মালিক হ্বনীলকে চিন্তিতভাবে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া বলে, আপনার ক্লাশের ঘণ্টা পড়িল আপনার শরীর কি খারাপ পাগিতেছে ? 
ক্লাশে যাইবেন না? স্থনীল লঙ্জিতভাবে তাহাকে বলিয়াছিল, ড় বিপদ হইয়াছে 
আমি পয়সা আনিতে ভূলিয়াছি, তোমাকে পয়সা দিব কি কারয়া তাহাই ভাবিতেছি। 
সে বলিয়াছিল, আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি ক্লাশে যান আর ছুইট। টাকা লইয় 
রাধুন আমি উকিলবাবুর সহিত বুঝিব। খবরটি দিবার লোভ সামলাইতে পারে নাই, 
হাসিতে হামিতে সকল কথা আমাকে পরের দিনই জানাহয়া ছিল। রাস্তায় যদি কোন 
তিথারীর উপর দয়া হয় পকেট হইতে হাতের মুঠিতে যাছা উঠিবে দিয় দিবে। ও নিজে 
কখনও টাকা চাহে না, প্রয়োজনের কথা বলেও না। উহার স্বভাব বুঝিয়া সবনময় রামুর 
নিকট কিছু টাকা রাখিয়া দি। পারীতে খরচের টাকার ব্যাপারে তাই আমি একটি পাকা 
ব্যবস্থা চাই যাহাতে নিয়মমত টাকা পায়। বিদেশে উপোপ করিবে কাহারও নিকট 
টাকা চাহিতে পারিবে না। এটনী অফিনে শঙ্করদাকে বুঝাইয়া কলিও, টাকা কড়ির 
ঠিকমত ব্যবস্থা করিতে । ফণীঘা তোমাকে সব কথা জানাইলাম। আমার দুশস্তা দূর 
করিবে, তোমার উপর আম চিরদিনই নির্ভরশীল । আমার ন্মেহ ও আশীর্বাদ ছোটদের 
দিও, বৌঠানকে নমস্কার দিও, তুমি আমার ভালবাসা, জানিও। ইতি তোমাদের শচীন ।” 

পত্রপাঠ শেষ হতেই গল! ধরে এলো সুলেখার | সে ক্নান স্বরে বললে, “মা, আমি 
যাই, বড় ঘুম পেয়েচে।” ঘুম নয় চোখে জল জমেছে, গড়িয়ে যাবে মায়ের সামনে । 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে। মাথা ঘুরিয়ে। আনন্দময়ী, আসল তুলে মুখ ঢাকলেন। 
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স্থলেখা যাবার আগে আলে! নিছিয়ে এ ঘর থেকে নিজের ঘরে চলে গেল ॥ দরজাটা বন্ধ 
কবে বিছানায় শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে । কত কথাই না মনের মধ্যে ভিড় করে এলো । 
ছোট থেকে তার চেয়ে কে বা জানবে সুনীলকে ? প্যাণ্ট আল্গ! হয়ে ঝুলে গেলে বলে 
দিতে হতো দর়িটা বাধ সুনেদা । ভয়ে ভাবনায় বুকের ভেতর কাপতে থাকে স্থলেখার । 
বিদেশে বিভূয়ে ভাষা 'অজীনা, কি দরকার বোঝাতে পারবে না। শচীনকাকু কিযে 
ভেবে বসে মাছেন। চিরকাল উনিও একটি পাগন। স্থুলেখার কান্না পেলো, মুখটা 
বালিশে চেপে ধরলো । মা মরা ছেলে, পুতৃপুতু করে মান্য করা মায়ের আদরের বড় 
বেটা । মাগণির হাতে খাবে, কিসের পর কি খেতে হয় জানে না, মাছের কাট! বেছে 
দিতে হতো। ভাবনায় ভেঙে পড়া স্থলেখ৷ মুখ গুজে পড়ে রইলো । 
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পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা মার্চ মামের পচিশ তারিখে শেষ হলো । 
পরীক্ষীর কদিন ছাত্রের সঙ্গে আত্মীয়-স্বজন সকলেরই উৎকগঠার কমতি নেই । পাটনার 
মেট্রিকুলেশন, রেষারেষিতে কলকাতার চেয়ে উচ্চমানের করার চেঞ্টা থাকে । বেশীর 
ভাগ প্রবাসী বাঙালী শিক্ষকদের এটা গর্বের বন্ত। প্রতিদ্দিন পরীক্ষার বিষয় সুনীল 
মোহিতবাবুকে ঞানায়, প্রশ্নের উত্তর কি রকম ভাবে দিয়েছে । তিনি খুশী হন তার 
নিয়মমাফিক উত্তর শুনে । 

পরীক্ষার শেষ দিনে আদালত থেকে ফিরে শচীনবাবু সোজা গেলেন স্থনীলের ঘরে। 
'মোহিতবাবু ও স্থনীল আলোচনায় ব্যস্ত । তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আলোচনা বন্ধ করে 
তার দিকে তাকালো । শচীনবাবু ব্যগ্র স্বরে জিজ্ছেন করলেন, “কেমন হলো! পরীক্ষা 1? 

'মন্দ নয়।” উত্তর দিল সথনীল। 

শচীনবাবু মোহিতবাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, কেমন মনে হচ্ছে মাস্টারমশাই ? 

“ও যা বলছে, সেইমত যর্দি লিখে থাকে, আমার ধারণায় ফাস্ট” ডিভিসন হওয়া 
উচিত, মন্দের দিকে সেকেণ্ড ডিভিসন নিশ্চয় ।” 

'বাঃ বেশ, আপনার অভিজ্ঞহায় ভুল হয় না৷ শুনেছি; স্থনীল, মাস্টারমশাইকে চা- 
মিষ্টি খাইয়েছ ? 

মোহিতবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “হয়ে গেছে, আপনাকে ভাবতে হবে না। আমারও 
একটা বড ভাবনার শেষ হলো, এখন চলি ।, 

স্থনীল উঠে দিয়ে মোহিতবাবুর পায়ের ধুলো! নিলে, তিনি মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন, "সুনীল বাবাঙ্গী এখন আর কোন কাজ নয়, সেরেক, বিশ্রাম দিন কতক্‌।, 
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শচীনবাবু বললেন, *আন্থন মাস্টারমণাই, আমার ঘরে একটু বলে যাবেন ।” তাঁরা 
ছুজনে বেরিয়ে গেলেন । স্থুনীল হাত-পা ছভিয়ে লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

সুনীলের বেশ খানিকটা ঘুম হয়ে গেল। পায়ের ওপরে চাপ পড়তে চোখ খুলে 
রামুকে দেখে বললে, “কি, পা টিপতে শ্তরু করলে? তোমাকে বলেছি না রামুদ্রা, আমার 
পা তুমি টিপবে না” 

“আনেক ঘুমিয়েস। ওঠে! | খাবার দিচ্চে, রাত্রি ন'টা বাজে, খাওয়া সেরে আবার 
সারারাত ঘুমিও |; 

স্থনীল উঠে বাথরুম থেকে কিরে খাবার ঘরে গেল। শচীনবাবু এসে বসেছেন, 
স্থনীল তার পাশে বসলো। থালায় রুটি দেবার পর শচীনবাবু পাতের চারিধারে জল 
ছিটি:য় গও্ষ করে স্ুনীলকে বললেন, “আরম্ভ করো” শচীনবাবু খেতে খেতে বললেন, 
“মিস্‌ লিলি বলেছিলেন, পারী যাওয়ার আগে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা স্থাপত্য সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞান থাকা ভাল। তুমি কি রামূকে নিয়ে কিছু বেড়িয়ে আসতে পারবে? 
পরীক্ষার পর বেডানো৷ দেখা ছুই হয়ে যাবে । দেোমার শরীর মনের পক্ষেও উপকারী 
হবে ।? 

স্থনীল বলশে, রামুদা গেলে আপনার অস্থবিধা হবে দেখাশোনার ।” 

£কিন্ধ একা তোমারও অস্থবিধা হবে। তাই ভাবছিলুম । শচীনবাবু বললেন 
তার দিকে চেয়ে । 

স্থনীল বললে, “বাবা, একটা চেষ্টা করে দেখতে পারি, আমার বন্ধু কলকাতার 
স্বপ্রকাশকে আমার সঙ্গে যাণয়ায় রাজী করালে হয়। খরচ অবশ্ব আমরা দেবো । 
এতে রামুদার চেয়ে দেখার স্থবিধাও হবে, খরচও একই হবে। আপত্তি আছে 


আপনার ? 
“আপত্তি থাকবে কেন? এ তো ভালই, যে ছেলেটি এবারে পুজোয় কদিন থেকে 


গেল? 

হ্যা, ও আমার চেয়ে এক বছরের সিনিয়রু, গত বছর ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করে 
এখন স্বটিশে পড়ছে, ওকে চিঠি লিখে দেখবো ? 

ঠিক আছে। ওকে লিখে দাও গরমের ছুটি হলে ও যেন পাটনায় এসে ঘায়। 
এখানে সব ব্যবস্থা হবে, ওকে কিছু ভাবতে হবে ন! টাকাকড়ির ব্যাপারে ।” 

খাওয়া সেরে দুজনেই উঠে গেল । দেশ ভ্রমণের সম্ভাবনায় হুনীল সাত্বনা ও আনন্দ 
পাচ্ছে । কলকাতা না যাওয়ার একটা ভাল্‌ অছিলা জুটে গেল। স্থলেখার গা 
দাড়াতে হবে না, মামণিকে একটা চিঠি দিলেই হবে। 
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ঘরে এসে চিঠি লেখার জন্যে টেৰিলে বসলো । স্বপ্রকাশের চিঠিতে লিখলে! 
প্রিয় স্থপ্রকাশ, আমার পরীক্ষা শেষ হলো। আশা করি পাশ করে যাবে।। তোমার 
তো এখন ফাস্ট ইয়ার, নো ফিয়ার। তোমার কাছে একটা প্রস্তাব আনবো ভ্রমণের 
মানে দেশ ভ্রমণের। প্রস্তাবটা আমলে মিস্‌ লিলি ও বাবার । আমার সঙ্গী হিসেবে 
রামুদাকে স্থির করেছিলেন আমি বাতিল করে তোমার মতামত না নিয়েই তোমার 
নাম প্রস্তাব করেছি বাবার কাছে, এই প্রস্তাব সানন্দে গৃহীত । তিনি বললেন ছুজনের 
ব্যয়ভার তার। গরমের ছুটিতে এখানে স্থপ্রকাশকে আসতে লিখে দাও, অবশ্য তার 
মাতাঠাকুরাণীর যদি মত থাকে । তোমার পত্রের অপেক্ষায় রইলুম। মাসিমাকে আমার 
প্রণাম দিও ও পত্র দেখিও। তোমার পত্রের পথ গেয়ে রইলুম ৷ ইতি তোমারি স্থনীল। 

এই চিঠির পর স্থনীল মামণিকে লিখলো_শ্রীচরণেষু মামণি, আমার পরীক্ষা শেষ 
হয়েছে, ভালই হয়েছে মনে হচ্ছে । আশা করি সুলেখার পরীক্ষা অনেক আগেই 
শেষ হয়েছে । ওর পরীক্ষা ভালঠ হবে, ভাবনার কিছু নেই। আমি তোমার কাছে 
যাবার জন্যে উদ্গ্রীব ছিলুম । কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনে কিছু ভ্রমণ করতে হবে ভারতীয় 
শিল্পকলা সম্বন্ধে কিছু জানার জন্যে । পারী যাওয়ার পূর্বে কিছু জেনে যাওয়া দরকার 
মনে করছেন লিলি আন্টি। ভারতে নানাস্থানে ছড়িয়ে থাকা এমব দেখতে প্রায় 
ছু'মান সময় লেগে যাবে । বাবার ইচ্ছা স্থপ্রকাশকে সঙ্গে নিয়ে আমি এই ভ্রমণ সময়- 
মত শেষ করি। কলকাত থেকে স্তুপ্রকাশ এলেই আমর! বেরিয়ে যাবো, কাজেই 
এখন কলকাতা যাওয়৷ সম্ভব হচ্ছে না। আশা! করি ক্ষমা করবেন। জেঠুধাবু, আপনি, 
স্থলেখ। ও মণ্ট, আশাকরি ভাল আছেন। এখানে সব ভাল। আপনারা আমার প্রণাম 
জানবেন, ছোটদের আমার ভালবাসা ও স্নেহ জানাবেন । ইতি আপনাদের স্থনীল। 

চিঠি ছুটো শেষ করে খামে ভরে ঠিকানা লিখে টেৰিলে চাপা দিয়ে রেখে স্থুনীল 
শুয়ে পডলো। রামু এসে ষ্শারি ফেলে দিয়ে গেল। মামণির কথা মনে পড়তে মনটা 
ভারী হয়ে উঠলে | দমে গেল স্থনীল, ভ্রমণের উৎসাহ মিলিয়ে গেল, মামণির দুঃখে 
ভরা বিদায় মুহুর্তের ছবি স্পট ভেংস উঠলো । এক বছরের অপেক্ষায় থাক! মাতৃ- 
হৃদয় খুবই আঘাত পাবে এই চিঠিতে । তার সঙ্গে প্রজাপতির মত ঝলমলে চঞ্চল মৃতি 
মনে পড়তে যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠ:লা স্থনীল। স্থলেখাকে কত না গুর্ু-গম্ভীর উপদেশ 
দিয়ে এসেছে ভূলে যাওয়ার জন্তে। অথচ নিজে যে-কোন নারীমূতির চিত্র বা ভান্বর্ষের 
সামনে দীড়ালে তুলনামূলক জীবন্ত মানলচিত্র এড়াতে পাচ্ছে কই? এর নামকি 
ভোলার চে? স্থুলখার আকর্ষণ প্রাতসংহার করা যাচ্ছে না। আকাঙ্ষার অতৃপ্তি 
বিষারদাচ্ছন্গ করে তোলে মনকে । অথচ এর কি কোন ঘুক্তি আছে? অলম, বৈসাদৃষ্ঃ 
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তাদের মিলন চিরাচরিত সাংসারিক প্রচলনে বেমানান । মামণির গভীর ছুঃখেরও 
গারণ হবে। একদিকে আমার প্রতি ন্রেহ, অন্যদিকে সুলেখার প্রতি কতব্যবোধ 
তাকে জটিল সমশ্যায় ফেলবে । টৈশোরের এই চিত্ত-চাঞ্চল্য হয়তো! লাময়িক, একে 
দমন না করলে সকলের অপান্তি। সুনীল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বালিশে মুখ গু জলে। । 
॥ ১৬ ॥ 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে শচীনবাবু অফিসঘরে হাতে একটি চিঠিতে চোখ 
রেখে চিন্তায় ডুবে আছেন। শ্বাজ সকালে চিঠিটা কলকাতা থেকে এসেছে । আনন্দময়ীর 
চিঠি। তাঁর উদ্বেগ ও আশঙ্কা প্রকাশ পেয়েছে, স্থনীলের পারী যাএয়ার প্রস্তাবে । 
তার মতে, ঘদ্দি পাঠাতেঠ হয় বিকল্পে স্থনীলের বিবাহ দিয়ে পাঠানো যুক্তিযুক, যদিও 
শ্বনীলের বয়স এখন বিবাহযোগ্য নয় । শচীনবাবু মাতৃহদয়ের আশঙ্কা সমবেদনার 
সঙ্গে যাচাই করছেন। দেশে বিবাহ করে গেলেই বিদেশে সে নির্মল চরিত্র থাকবে, 
একথা তার মেনে নেওয়া শক্ত হচ্ছে । এ সমগ্গার কথা তিনি ভেবে দেখেছেন । তার 
বিশ্বাস, সুনীলের স্বভাবপ্রকৃতি, দেশে কিম্বা বিদেশে যদ্দি কোন কারণে পাল্টায়, সেটা 
রোধ করা সম্ভব নয়। অনুষ্টবাদদী শচীনবাব্‌ ঠাকুরের ভরসায় নিশ্চিন্ত চিরদিন । 

স্ণীল এসে বললে, “বাবা, স্প্রকাশ কাল এসে পৌছবে লিখেছে । 'আমরা কৰে 
ন[গাদ রওন। হবে 1, 

শচীনবাবু একটু ভেবে বললেন, “মাজ শনিবার, তোমরা সোমবার রগনা হতে পারো, 
আজই রামুকে পাঠিয়ে দাও স্টেশনে, ছুটো সেকেও ক্লাশের টিকিট কিনতে ।, 

স্থনীল বললে, “না বাবা, আমরা ইন্টার ক্লাশে যাবে । প্রথমে আগ্রা দেখে মধ্যভারত, 
সেখানে খেজুরাও দেখে ওইখানে টাইমটেব্ল দেখে কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ রাস্তায় 
'যাওয়ার সুবিধে দেখে নিয়ে প্রোগ্রাম করে নেব, আপনি কি বলেন ?; 

“আমার বলার কিছু নেই, শুধু কটা কথা, প্রথমেই স্টেশন ছাড়বে না, জায়গা দেখে 
“নিয়ে ছাড়া স্থবিধের, নয় তো৷ স্টেশনে থাকার জায়গা! পাবে চার্জ ধিলে। যেখানে 
এসখানে থাবে না, স্টেশনে মালপন্তর জমা দিতে পারো । টাইমটে'বলে সব লেখা আছে 
'ভাল করে পড়ে নেৰে। সাবধানে বেড়াবে শরীরের দিকে নজর রেখে । খাম পোস্ট- 
'কার্ড নিয়ে যাবে রোজ একটা চিঠি দেবে, কোন্‌ তারিখে কোথায় থাকবে জানালে 
'ভাল। তোমার দ্বারা হরে না, স্প্রকাশকে বলে দেবো । তিনি হাঁমলেন, তারপর 
বললেন, “আনন্দ বৌঠানের চিঠি পড়তে চাও তো পড়তে পারো ।, 

স্থনীল ব্যগ্রভাবে হাত বাড়ালো । পড়তে লাগলে চিঠি নিয়ে__মান্বরেষু 
'ঠীকুরপো.! এমাশাকরি দব.কুশলে আছেন, আমাদের সব কুশল । আপনি শীঘ্র মধ্যেই 
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স্থপীলকে অঙস্কনবিষ্য! শিক্ষার জন্তে প্যারিস পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন, ইছা কর্তার 
নিকট শুনিয়া! অবধি খুবই চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। স্থণীল আমার আপন সন্তানদের 
অপেক্ষা প্রিয়, তাহা আপনার আজানা নহে । তাহার মঙ্গল অমঙ্গলের কথায় সদাসর্বদাই 
মনের মধ্যে উৎ্কগার হট্টি করে। তাহাকে সুলেখাকে যমজ ভাই-বোনের মত নিজ 
দুঞ্ধে পালন করিয়াছি । তাহাদের বয়লও প্রায় সমান। কতার মুখে আপনার প্রস্তাৰ 
ও লেখার সহিত তাহার বিবাহ দিয় আমাদের সম্পর্ক আরো নিকট করিবার 
কথা বলিয়াছেন । একথায় আমি খুশী হই নাই। সুনীল এখনই আমার যতটা নিকট 
তাহা হইতে নিকটতম, আমার ধারণার বাঠিরে। সে আমারই সন্তান "মাছে, চিরদিন 
থাকিবে। সকল দিক চিস্তা করিয়া, স্থনীলের সহিত স্ুলেখার বিবাহ দিতে আমার 
মন সায় দেয় না। আমার একান্ত অনুরোধ, সথনীলকে বিদেশে পাঠাইবার পুর্ব তাহার 
বিবাহ দ্দিবার ব্যবস্থা করুন । একটি উত্তম সম্বন্ধ জানাইতেছি আমার অতি পরিচিত। 
কন্ঠাকে বাপিকা বয়স হইতে দেখিতেছি। দেখিতে সুলেখা হইতে সুন্দর, রঙ ফর্সা । 
আমাদের পাশের বাড়ী, পিতামাতা ছুই ভাই আমাদের খুব চেনা । চেয়েটি বীণাপাণি 
পর্দা স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, বয়স কম, স্পীলের সহিত মানানসই হইবে । শিতার 
নাম অমিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতায় আদি বাড়ী আপনাদের পুবানো বাড়ীর 
সহিত কাজকর্ম হইয়াছে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার পয়সাওয়ালা নহে, অবশ্ব শাধ্যমত 
যৌতুক ইত্যাদি দিবেন । আমি জানি বরপণ-যৌতুক গ্রহণে আপনি মোটেই আগ্রহী 
নহেন। কন্ঠাটি স্থুলক্ষণা, জানাশোনা, সেইকারণে আমাদের খুবই পছন্দ । বিবাহ 
ব্যাপারে আপনি একবার আপিয়া কথাবার্তা করিলে বাকি স্ব দায়িত্ব আমি লইব, 
আপনাকে কোন চিন্তা করিতে হইবে না। তিন মাসের মধ্যেই বিবাহ হইতে পারে, 
স্থনীলের বিদেশ যাত্রার ফোন ব্যাঘাত হইবে না। আপনারা নকলে আমার লেহাশীর্বাদ 
জানিবেন। ইতি আনন্দ বৌঠান। 

আনন'ময়ীর পত্র পড়ে সুনীল ক্ষুব্ধ মর্মাহত । মামণির ওপর প্রচণ্ড রাগে অভিমানে 
সে যেন উন্ন্ত হয়ে উঠলো । তার প্রতি অবিশ্বাস, তার চরিত্রের প্রতি অনাস্থ৷ এই 
বিবাহ প্রস্তাবে প্রকাশ পেয়েছে, অপমানজনক »নে হচ্ছে। সুনীল কোনদিন উচু গলায় 
বাবার সাম্মীতে কথা বলে না, আজ সে কম্পেত কর্কশ বুটকঠে বলে উঠলো, "লিখে দাও 
মামণিকে, আমি এখন বিয়ে করবে না, বিদেশে যাই বা না যাই ।” 

স্থণীশের মুখে ক্রোধ আর উত্তেজনায়, বেদনাক্লিঃ এমন একটা পরিবঙ্ঠন এনেছে যে, 
শচীনবাবু ভয় পেয়ে উঠে তার কম্পিত দেহ জড়িয়ে ধরে সাত্বনার হুরে বললেন, 
“নীল, তুমি শাস্ত হও । কোন চিন্বা নেই, তোমার অমতে কিছুই হবে না। মন খারাপ 


গ্রণ 


করো ন', গুরুজনেরা এ রকম সাধারণত: ভেবেই থাকেন । চলো, শোবে চলো, আঙ্জ 
আমার কাছে শোবে নয়তো! আমার ঘুম হবে না। চলে বাবা! যেতে যেতে বললেন, 
'তোমার রাগ আছে জানতুম না বাবা, রাগ অমন করে চাপতে যেও না, ক্ষতি হবে 
শরীরের | 

শচীনবাবু স্থনীলকে পাশে নিয়ে শুলেন। শচীনবাবু একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন, 
হঠাৎ ঠেচকির শব্দ তার কানে এলো । পাশ ফিরে দেখেন, বালিশে মুখ গুজে কান্না 
চাপার চেষ্টা করছে স্ুুনীল। তিনি ব্যস্ত হয়ে তার গায়ে হাত রেখে বললেন, “কি হলো, 
এ!” 

স্থনীন রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “বাবা, তুমিও কি মামণির মত আমাকে অবিশ্বাস করে1? 
তোমাদের চোখের আড়াল হলেই আমি চরিত্রহীন হবো? তুমি কি চাও বাবা আমি 
বিয়ে করে বিদেশে যাই? বল তোমার মত আমাকে লুকিও না ।” 

শচীনবাবু দটকঠে বললেন, “স্থনীল, আমি অধুষ্টবাদী, ঠাকুরের কৃপা আমার ভরস1। 
তুমি এখানে বিয়ে করে গেলেই যে চরিত্রবান থাকবে আর অবিবাহিত গেলে চরিত্রহীন 
হবে বা ওখানে বিবাহ করবে এসব কথায় আমার আস্থা নেই। আমি এমন উদদাংরণও 
দেখেছি । এখানে হ্ন্দরী স্ত্রীকে ত্যাগ করে বিলাতে দ্বিতীয় বিবাহ করেছে বে-আইনী 
ভাবে, এই নিয়ে কোর্ট কাছারি চলেছে । এ সবই ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব-প্রকৃতি নির্ভর । 
এ নিয়ে তুমি কোন চিন্তা করে! না, তুমি যা ভাল বুঝবে লেইমত করবে। ঠাকুর তোমার 
মঙ্গল করবেন আমি বিশ্বাম করি। তার গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন, তিনি বুঝেছেন 
আসলে তার অভিমানী ছেলের আত্মসম্মীনে আঘাত লেগেছে, তায় আবার মামণির 
কাছ থেকে । আজ যে মৃতি তিনি লক্ষ্য করলেন স্থুণীলের, তা তো কোনদিন দেখেননি 
টশশব থেকে $ চরিত্রের একটি নতুন অভিজ্ঞতা শচীনবাবুর কাঁছে। তিনি স্থির করলেন 
কালই আপত্তি জানিয়ে চিঠি দেবেন। স্থনীলের বিবাহ সংক্রান্ত কোন আলোচন! না 
হওয়াই ভাল । ঠাকুরের ইচ্ছায় যা হবার হবে। চিঠিটা ফণীর্দাকে দেবেন ঠিক করলেন । 


॥১৭৪॥। 
লাইব্রেরীঘরে ফণীবাবু ; শচীনবাবুর চিঠি নিয়ে পাশে বসা আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে 
বললেন, "শচীনের চিঠি দেখেচ? তোমার বড় বেটা খেপে গ্যাচে তোমার ওপর !” 


হাসলেন ফ্ণীবাবু। 
“কই দেখি দাও। আনন্দময়ী চিঠি নিয়ে পড়া শুরু করলেন__প্রিয় ফণীদা, 
বৌঠানের পত্র পাইয়া তাহার উৎকগ্ঠার কারণ সম্যক উপলব্ধি ক্পলাম এবং ইহার 


৫৮ 


যৌক্তিকতা, যাহা তাহার পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক তাহাঁও মানিতে হইল । তীহার প্রস্তাব 
আমার নিকট গ্রহণযোগ্য না হইবার কোন কারণ নাই ; কিন্তু সুনীলের রাগ অভিমান 
আর ঘোর আপত্তি দেখিয়া বৌঠানের নির্বাচিত নিদিষ্ট কন্যার সহিত স্থনীলের বিবাহ 
সম্ভব হইতেছে না । বৌঠানের পত্রের উত্তর তাহাকে দিতে পারিলাম না লজ্জার কারণে, 
আমাকে যেন ক্ষমা করেন। স্থনীল ভারতীয় শিল্পকল! সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনের জন্য অদ্য 
রওনা হইয়াছে, সঙ্গে তাহার বাল্যবন্ধু স্থপ্রকাশও আছে। আগ্রা হইয়। মধ্যভারত 
দেখিয়া, অগ্রন্ত ইলোর! দেখিয়া, দক্ষিণ ভারত যতটা সম্ভব দেখিয়া, ভৃবনেশ্বর কোনাক 
হইয়া কলিকাতা হইপ্া পাটনা ফিরিবে। ফণীদা, আমি স্থনীলের বাড়ীর বাইরে 
জীবনঘাত্র/ কেমন হয় দেখিবার আগ্রহে তাহাকে দেশ ভ্রমণে উৎসাহিত করিয়াছি । 
মামণি ও বাবার আওতার মধ্যে মান, একটু বাইরের লোকের সহিত পরিচয় ঘটুক। 
তুমি বোৌঠান স্থলেখা মণ্ট, আশা! করি কুশলে আছ, সকলে আমার ভালবাসা শুভেচ্ছা 
জানিও। ইতি শচীন । 

চিঠি পড়া শেষে দীর্ঘনিংশ্বান কেলে আনন্দময়ী একটু রাগতভাবে বলে উঠলেন, 
পাগল আর কাকে বলে!” 

ফণীবাবু হেসে বললেন, “শচীন পাগল নয়, দারুণ অধৃষ্টবাদী। তার দঙ্গে আধ্যাত্ম 
চিন্তা এখন বেড়েছে । 

'ঠাকুরপো তো এরকম ছিল না কম বয়মে ?” 

আনন্দময়ীর প্রশ্নের উত্তরে ফণীবাবু বললেন, “ও চিরকালই একটু স্বাত্বিক স্বভাবের । 
বৌমা মারা যাওয়ার পর ওর একটা বড় পরিবর্তন অদৃষ্টবাদে বিশ্বাস। বৌমার মৃত্যুর 
পাচ ছ'মাস আগে পাটনায় এক জ্যোতিষী ওর ঠিকুজী দেখে নাকি বলে দিয়েছিল বোমার 
মৃত্যু সম্ভাবনা, যার তারিখট প্রায় মিলে যাওয়ায় ওর মনে ধারণ৷ হয়ে গেছে দৈব ইচ্ছা 
ছাড়া কিছুই হবার নয়। এই জ্যোতিষীকে দয়ে সুনীলেরও ঠিকুজী করিয়ে নিয়েছে ।” 

হেসে আনন্দময়ী বললেন, “আশ্চধ ! তোমার মত নাস্তিকের আবাল্য বন্ধু হয়ে, 
ঠাকুরপো বিপরীত পথের যাত্রী হয়ে গ্যালো ? তুমি বাধ! দিলে না, যত পণ্ডিতি আমার 
ওপর ! 

ফণীবাবু বললেন, “দেখ আনন্দ, তোমাকে কোন কাজে বাধা দিইচি? মতামত 
জানিয়েচি এই পথ্যস্ত। শচীনকেও আমার মত প্রয়োজনে জানিয়ে দিয়েচি, মানা ন] 
মানার শ্বাধীনত৷ সকলের থাক উচিত” 

'যাই বলো, স্থনীলের সম্বন্ধে ঠাকুরপোর নবিকার মনোভাব আমার খুব খারাপ লাগচে। 
এই দেখে না, এত কম বয়সে স্থনীলকে মন্দির ভাক্ষর্য দেখতে পাঠানো কি উচিত হয়েছে ? 


তুমি তে দেখেচ, আমর! গিয়েচি অনেক বয়সে, এ সব দেখ] স্নীলের পক্ষে ভাল এখন ? 
জোরে হেসে উঠলেন ফণীবাবু। বেগে আনন্দময়ী বললেন, এতো হাসির কি আচে ? 

“সুনীল দু-তিন মাসের পর পারী ঘাচ্ছে আর্ট স্কুলে ভি হতে । তি কি মনে করো 
আনন্দ, সেখানে ব্রহ্ষজ্ঞানীরা শিক্ষা! দিতে যাবেন? শচীন এ কথা জানে, আর্ট স্কুলে 
কিভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তার জানা, তাই আস্তে আস্তে সইয়ে নিচ্ছে । স্বনীলের 
বিবাহ দিয়ে পাঠালে তার চরিত্র নির্মল থাকবে, এ কথাও শচীন বিশ্বাস করে না, 
বুঝেচো? তুমি ওকে অত বোকা ভাবচ কেন? 

বাবার হাসির শবে সথলেখা এসে দাড়িয়েছিল। আনন্দময়ী ক্ষুগ্ন মনে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । স্থুলেখা বাবার চেয়ারের পাশে এসে বললে, “কি হয়েছে বাবা, এত 
হাঁসচো ?' 

তার দিকে চেয়ে একটু হেসে কণীবাবু বললেন, “এই চিঠিটা পডো। তোমার মা 
স্থনীলের ভবিষ্যত চিন্তায় খুবই চিন্তিত, সন্তানের প্রতি কর্তব্যে নিক্রিয়তার অপবাদে 
শচীনকে দায়ী করতে চান।, হথলেখা আগ্রহের সঙ্গে চিঠিটা পড়তে লাগলো, পড়া শেষে 
চিঠি ফেরৎ দিয়ে কোন কথা না বলে চলে গেল । ফ্ণীবাবু বইয়ের মধ্যে মগ্ন ছিলেন। 


১৮ ॥ 


সকাল দশটা নাগাদ ফণীবাবুর গেটে ঘোড়ার গাড়ী দাড়াল । বৈঠকখানায় বসা 
কণীবাবু ও মানন্দময়ী জানাল দিয়ে দেখলেন, ময়ল পাজামা-পাঞ্জাবী পরা, বড বড় 
চুলওয়ালা কে যেন নামলে! গাড়ী থেকে হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে । কোচুয়ান চালে উঠে 
একট! বড় বেভিং টানাটানি করছে; স্থনীল বিশ্ু--বিশু বলে ডাকলে। বাড়ীর দিকে 
চেয়ে। তারপর হাত ওঠালো৷ বেডিং নামানোর জন্তে । “আরে চেনা চেনা কে ছেলেটা !, 
বলে ফণীবাবু ও আনন্দময়ী বারান্দায় বেরিয়ে বিশুকে ডাক দ্রিলেন। সুনীল গাড়োয়ানকে 
পয়সা মিটিয়ে চাইলো বারান্দার দিকে । 

£ও মা, এ যে সুনীল গো ।” হাসিমুখে আনন্দময়ী বলে উঠলেন । বিশ্তু ছুটে গেল 
গেটের দ্িকে। তার মাথায় একটা চাটি মেরে সীল এগিয়ে গেল বারান্দযর দিকে । 
সে দেখলে গেঠুবাবু ও মামণি দু'জনেই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। স্থনীল 
তাদের ছুঞ্জনকে পায়ে হাত দিরে প্রণাম করে দাড়ালে। | কান্নার স্বরে আনন্দময়ী বলে 
উঠলেন, “এ কি চেহার। হয়েছে সুনে, মামরা তোকে চিনতে পারিনি । শরীর তাল তো? 

খুব ভাল, শার। ভারত ঘুরে এনুম দেঁড় মাস ধরে, ছুদিন বিশ্রাম করলেই ঠিক হয়ে 
যাবে । স্থুনীল বললে । 


৪ 


ফণীবাবু হেসে বললেন, “খুব ভাল করেচো মাস্টার, বিদেশ যাওয়ার আগে নিজের 

' দেশকে জেনে যাওয়া দরকার । আনন্দ, স্থনীলের সব ব্যবস্থা করো তোমার ঘরে, আমি 

লাইব্রেরীতে যাচ্ছি । সময়মত মাস্টারের কাছে দেশ ভ্রমণের গল্প শুনবে! কেমন ?” 
স্থনীল মাথা নাড়লো । 

সুলেখা, মণ্ট, কারুরই দেখ] নেই, ব্যাপার কি! ভাবলো স্থুনীল ; চারিদিকে চেয়ে 
বললে, ওরা সব কোথায় ?' 

“সব আছে, চিন্তা নেই । আগে তুমি ওই চিরকুট পাজামা -পাঞ্জাবী ছেড়ে কলঘর 
থেকে চান সেরে এপ! বাব1, আমার গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে তোকে দেখে, তুই কলঘরে যা ।, 
সুনীল হেসে কলঘরের সামনে দাড়ালো, কামিনী পাজাম! পাঞ্জাবী টোয়ালে দিয়ে বললে” 
“সাবান, দাতমাজন সব কলঘরে আছে । স্থণীল ঢুকে গেল কলঘরে ! কতর্দিন সে যে 
তাল করে চান করেনি মনে পড়ছে না। হাতে পায়ে যেন মাটি জমে আছে, একদিনে 
পরিষ্কার হবে না, তবু ঘণ্টাখানেক ধরে কলঘরে লর্বকর্ম শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
সাবান দেওয়া ঝাঁকৃড়! চুলগুলো ঝাড়তে লাগলো । আনন্দময়ী এমে বললেন, চি স্থনে, 
থাবার ঘরে চ।, 

খাবার ঘরে ছোট টেবিলে খাবার, টি-পট সব সাজানো । “বোল, আগে ত একটু 
চাখাবি? আনন্দময়ী চা করে কাপ হাতে তুলে দিলেন। স্থনীল চায়ে চুমুক দিয়ে 
চাইল মামণির দিকে । মামণির লেহাতুর দৃষ্টি, কিন্তু গম্ভীর মুখ থমথমে । স্থনীল প্রশ্ন 
করলো, “ওরা সব কোথায় গ্যাছে মামণি ?” 

আনন্দময়ী বললেন, “ম্লেখা বেখুন কলেজের এক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে 
গ্যাচে, সঙ্গে মণ্ট,কে নিয়ে গ্যাচে । তুই জানিস কি স্থুলেখা কুড়ি টাকা জলপানি পাবে 
ম্যাট্রিকের। কলেজের খবর নিতে গেল ভতির ব্যাপারে, এখুনি এসে পড়বে । তোর 
খবর কি? 

“আমি পাশ করেছি ।, 

“এতক্ষণ বলিসনি পাজি !, 

“আমি তো সবে কাল জানলুম । আমি দেড়মাসের বেশী পাটনা ছাড়া । গতকাপ 
বাবার চিঠিতে খবর পেলুম আখি নাকি ফাস্ট”ভিভিসনে পাশ করে গেছি। বেড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছি ডেছে মামণি ? 

“বেড়ালের ভাগ্যে কেন হবে । তুমি তো৷ ছেলে খারাপ ছিলে না, বাপের আদরে "** 
তুই খা, আমি ওকে খবরটা দিয়ে আসি ।” ব্যস্তভাবে আনন্দময়ী চলে গেলেন খুশী 
মনে। 


৬১ 


মণ্ট, ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠলো, নেদা-_স্থনেদী, তুমি কতক্ষণ এসেচো ! দিদি 
দিদি, স্থনেদা এসেচে, এঘরে আয় 

তাড়াতাড়ি স্থলেখা ঘরে ঢুকে সুনীলের দিকে চোখ পড়তেই আর্তকণ্ঠে বলে উঠলো, 
£একি, অস্থখ হয়েছিল নাকি ? 

মণ্ট্‌, বললে, “দেখ দিদি, স্ুনেদা আমার চেয়ে কালো রোগা হয়ে গ্যাচে। কি 
হয়েছিল স্থনেদ? চিঠি দাওনি কেন ?? 

স্থনীল স্থুলেখার দিকে চেয়ে বললে, “তোমার ধিদিও রোগা হয়েছে কেন? 

স্থুলেখা স্থনীলের দিকে চেয়েই ছিল। আনন্দময়ী ঘরে এসে বললেন, উনি খুব খুশী, 
বললেন মিষ্টি খাওয়াতে হবে তো মাস্টারকে!, মন্ট, মায়ের গ! থেষে বললে, “কি মা, 
কিসের মিষ্টি? আনন্দময়ী বললেন, “তোদের সুনেদা ফাস্ট+ডিভিসনে পাশ করেছে ॥। 
মণ্ট, হাততালি দিয়ে উঠলো । আনন্দমযী বললেন, 'আমি রান্নার দিকে যাই; আঙ্জ 
সকাল সকাল খেয়ে বিশ্রাম কর স্থনে, তোকে বড ক্লান্ত লাগচে। বলেই চলে গেলেন। 

স্থলেখা বিষ বেদনায় বললে, “তুমি শরীরের দিকে মোটেই কোন নজর রাখচো ন! 
মনে হচ্ছে !, 

“নানা, শরীর আমার ঠিক আছে। গত এক বছরে আমার কোন অস্তথ-বি হখ 
হয়নি। তুমিকি বলছো! সুলেখ! আত্মংবরণ করার জন্যে আচল তুলে মুখের ওপর 
রাখলো । মণ্ট, বপলে, “হুনেদা, সত্যি তোমার চেয়ার! কেমন যেন হয়ে গ্যা্ে, তুমি 
মানচো না ।, 

না রে, অনেক ঘোরাঘুরি করেছি তাই ছুিন বিশ্রাম করলেই ঠিক হয়ে যাবে।, 
মণ্ট, বেরিয়ে গেল। সুনীল অপরাধীর মত স্থলেখার দিকে চাইলো । স্থুপেখা বললে, 
'আমি জানি, কাকুর চিঠি পড়ে অনেক কথা জেনেচি, অনেক গোয়ার তুমি, পরীক্ষার 
আছিলায় শরীরের ওপর অনেক অত্যাচার করেচ যাঁতে শরীর ভেডেচে ! পশ্চিমে 
বাড়ালে রঙ কালে হতে পারে, এত স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার কথা নয় । যেন বহুরদিনের 
রুগী! কি মঙ্গল হবে কার? গলা ভেঙে গেল। আনন্দময়ীকে আসতে দেখে সে চলে 
গেল নিজের ঘরে। 

বারান্দায় আনন্দময়ী কামিনীকে ডাক দিলেন । কামিনী আসতে বললেন, '্দার্দাবাবুর 
বিছানাপত্তর কিছু আজ খোলার দরকার নেই, কাল সকাল থেকে খুলে আগে সব ছাতে 
ফেলে দ্িবি। জাম! কাপড় চাদর সব সারাদিন রোধে ফেলে রাখবি। তারপর কাচার 
জন্ভে ধোবাকে ভাকবি। সব ধোবারবাড়ী দিতে হবে । এ কর্দিন আমার ঘরে দাদাবাবু 


শোবে, বুঝেচিস্‌ ? 


৬২ 


মাষণিন চিস্তিত ভারাক্রান্ত ভঙ্গিমা দেখে, মনের জমে ওঠ রাগ অভিমান গলতে 
শুরু করেছে সুনীলের । সে ধীরে ধীরে স্থলেখার ঘরের দিকে গেল । সেখানে স্থুলেখাকে 
দেখে বললে, “স্থলেখা, তৃমি আমাকে স্বাস্থ্যের জন্তে বকুনি দিলে; কিন্তু মনের ওপর 
নিজের দখলদারী সব সময় চলে না, বোধ হয় সতর্ক থাকলেও । মনের সঙ্গে স্বাস্থোর 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তোমাকে না বলে পাচ্ছি না, মামণিকে কিন্তু জানিও না। 
ব্যাপারটা হলো মামণির সেই চিঠি । চিঠি পড়ে এত আঘাত পেলুম, যে বোঝানো যায় 
না। মনে হলো মামণির সঙ্গে আর কোনদিন দেখা করবে! না, এ বাড়ীতে কোনদিন 
আসবো না। কিন্ত এটা যে কি যন্ত্রণাদায়ক তুমি হয়তো বুঝবে স্থলেখা, আর কেউ বুঝুক 
না বুঝুক। বিদেশে, মামণি আমার চরিত্র নিয়ে শঙ্কিত! হয়ে বিবাহ প্রস্তাব আমার খুব 
অপমান বোধ হয়েছিল । এব জন্যে দ্রিনের পর দিন আমি যে কি মন:কষ্ট ভোগ করেছি 
কি বলবো! আমায় কুরে কুরে খেয়েছে । অত আনন্দের অপূর্ব শিল্পকল! দেখেও 
আনন্দ পাইনি, শান্তি তৃপ্তি কিছুই ছিল না দেশ ভ্রমণে । স্থপ্রকাশের স্বাস্থ্য ভাল হয়ে 
গেল, আমার কি যে হলো ' ভূবনেশ্বর থেকে হাওভায় নেমে পাটনার গাড়ী ধরবো ঠিক 
ছিল। হাগুড়ায় যখন স্থপ্রকাশ বললে, পাটনার টিকিট কেটে রাখি স্থনীল! আমি 
তখন কেমন যেন হয়ে গেলাম । জামার মুখের দিকে চেয়ে স্ুপ্রকাশ ঘাবড়ে গিয়ে কাধে 
হাত রেখে বললে, কি রে, শরীর খারাপ লাগছে? তবে আজ আমার বাড়ীতে বিশ্রাম 
করে কাল যাবি। হ্যা, আচ্ছা, ঠিক আছে, কি যে বলেছিলুম মনে নেই, শুধু চোখে 
ভেসে উঠলো এই বাড়ী, মামণি, তোমার করুণ মুখ, প্রতীক্ষা মার্কা আকা সেই ছবি, 
জেঠুবাবু, মণ্টুর মুখ, বুকের ভেতর কে যেন মুচড়ে দিল সজোরে, নিজেকে মনে হলো 
অরুতজ্ঞ। বললুম চলো স্থপ্রকাশ বাইরে, বেরোবার সময় বললুম, আমি জেঠুর বাড়ী 
যাবো, স্বপ্রকাশ তুমি বাড়ী যাও, দেখা করবো পরে। অবাক হয়ে চাইল ত্বপ্রকাশ 
একটু হেসে, কারণ তাকে প্রতিজ্ঞার কথা আগে জানিয়েছিলুম। তারপর সোজা 
এথানে |; 

ন্ুলেখা তার মুখের দিকে চেয়েছিল অপলক দুটিতে, সে বলে উঠলো, “কি নিষ্ঠুর 
করেছিলে মনটাকে ! আমি কল্পনায়ও আনতে পারি না, তুমি একবছর পরেও একবার 
আসবে না !, 

“কি যে করি সথলেখা । আমি ওই যে বললাম তথন, মনের ওপর দখলদারী মাঝে 
মাঝে হারিয়ে ফেলি, সময় সময় সুপ্রকাশও চটে যায় ঝগড়া করে ।, 

সুঙ্গেখ৷ হাল্কা ভাবে বললে, “ও নিয়ে ভেবে! না, ওটা তোমার চিরকেলে, বলার 
সঙ্গে করার, করার সঙ্গে তাবার মিল নেই ।” হাসলো! হুলেখা । 


৬১ 


আনন্দময়ী এদে বললেন, “ভাত হয়ে গ্যাচে স্থনে, তুই খেয়ে নে। চল খাওয়ার 
ঘরে। সুলেখা, তুইও বসে যা, নীল একা একা খাবে ।” 

দু'জনে আপনে বসার পর ঠাকুর ভাতের থালা নামিয়ে দিল। আনন্দময়ী সামনে 
জলনৌকিতে বললেন । সুনীল খাওরা শুরু করতেই তার মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে 
আনন্দময়ী লিজ্ঞেস করলেন, “নব জায়গায় ভাত পেতিস ?' 

না কোথাও রুটিও খেয়েছি ।। 

“মাছ-মাংম ?? 

“ব জাপ্নগায় পাইনি, বেশীর ভাগ দিন নিরামিষ, তবে দুধ দই মিলতো ।” 

থাওয়ার অনিয়মেই শরীর এত খারাপ হয়েছে! আনন্দময়ী দীর্ঘনিঃশ্বাম কলেলেন, 
স্ুলেখাকে বলবেন, “সুনীলের বিছানা! ঠিক করে একটা কাচা চাদর পেতে দিন, বালিশের 
ওয়াড় বলে দিস। স্থ্নীল, হাত ধুয়ে গিয়ে শুয়ে পড়িস, তুই বেশ ক্লান্ত, আর কথা নয়।। 

আনন্দমধী চলে গেলেন। সুলেখা ও সুনীল দুজনেই উঠলে | 


॥১৯ ॥ 


সন্ধ্যার সময় উপাসনা শেষ করে আনন্দময়ী স্থনীলের খবর নিতে গিয়ে দেখলেন, 
স্থনীল তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে ; তিনি কিরে রান্নীঘরে ঠাকুরকে চায়ের জল গরম করতে 
বলে ডাকলেন, “নুলেখা, এদিকে আয় | তীর ব্যস্ত কথম্বর শুনে সথলেখা তাড়াতাড়ি 
এসে দাড়ালে। সামনে । তিনি বললেন, সনে ছুপুর থেকে এখনও ঘুমোচ্ছে, তুই চা-টা 
করে কিছু বিস্কুট নিয়ে আয়, আমি ঘরে যাচ্চি। আনন্দময়ী গিয়ে স্থনীলের মাথার 
কাছে বপে, তার মুখের দিকে চেয়ে কপালে হাত বোলাতে লাগলেন । সুনীল একটু 
নড়েচড়ে আবার নোতয়ে পড়লো] । 

সুলেখা চায়ের ট্রে, বস্থট এনে খাটের পাশে ছোট টেবিলে নামিয়ে মায়ের দিকে 
চাইল। আনন্দময়ী হ্ছনীলের কাধে হাত দিয়ে নাড়িয়ে ডাকলেন “হনে, ও স্থুনে, চা 
থেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বাবা! ম্থনীল ই-হা করে চোখ খুললো, আনন্দমক্ী ঝুঁকে 
পড়ে বললেন, চা খাও, রাত হয়ে গেল ।* 

'এা» বলে স্থনীন উঠে বদলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে । ুলেখ চায়ের কাপ 
আর বিস্কুটের ভি এগিয়ে ধরলো । লজ্জিত গলায় স্নীল বললে, খুব ঘুমিয়েছি তো !; 

আনন্দময়ী বললেন, “ভালই তে, এখানে তোমার কাঞ্জই ব| কি! স্থনীল বিস্কুট 
তুলে নিয়ে চায়ের কাপ হাতে নিলে! । 

আনন্দময়ী উঠে আবার বসলেন। তার মনে ভাবনা, ছেলেটার শরীর খুব খারাপ 


৬৪ 


হয়েছে নইলে এরকম তো কখনও ঘুমোত না! এ ছেলে যাবে বাড়ী ছেড়ে 
বিদেশে! আনন্দময়ীর বুক কেঁপে উঠলো, যত রাগ গিয়ে পড়ে শচীন ঠাকুরপে!র ওপর । 
কি যে মানুষ বাবা, ছেলেটা যে আত্মভোল। পাগলাটে, সেটা চোখে পড়ে না? তিনি 
তো ওর মুখ দেখলেই সব বুঝতে পারেন। এবারে যখন এলো! বাড়ীতে, যেন রাগে 
গরগর করচে, মুখের কথায় বোঝার উপায় নেই। চাপা সব, বাড়ী ঢুকে তার দিকে. 
ভাল করে চাইলই না। অন্তবারের মত প্রথমেই জড়িয়ে ধরে মামণি মামণি বলে। 
এবারে মুখ হাড়ি, অন্যদিকে চেয়ে কথাবার্তা । কর্তা বুঝেছেন, লাইব্রেরীতে গিষে' 
বললেন, "তোমার চিঠির পাল্টা চলছে, সাবধান আমি একবার রান্নাঘরে যাই দেখে 
আসি।' 

সথলেখা দুখানা বিস্কুট আর ছু" পেয়ালা চা দাড়িয়ে থেকে খাইয়ে বললে, “তুমি শুয়ে 
পড়ো, এখন ওঠবার দরকার নেই, আমি আমচি।॥ স্থনীল আবার শুয়ে পড়লো । 
কিছুক্ষণ পরে স্থলেখা ঘরে এসে দেখলো স্থনীল আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । লে চলে 
গেল নিঃশব্দে । আনন্দময়ীর কাছে গিয়ে বললে, মা, আজ তোমার উপাপনা হয়েছে? 

“সেরে নিয়েছি, ঠিক মন কি বসচে? বিশু মিষ্টি নিয়ে এলে তুই কামিনীকে 
থাওয়ার জায়গা করতে বলবি, আমি কর্তার ঘরে যাচ্ছি হুনীলের খবর দিতে, এতো 
অস্বাভাবিক খুমোচ্চে কেন 1? 

লাইব্রেরীতে আনন্দময়ী একটা চেয়ারে বসতেই, ফণীবাবু চোখ না তুলে বললেন, “কি 
ব্যাপার, আজ অসময়ে খাওয়ার তাগাদ। ?? 

না না, খাওয়ার তাগাদা নয়, একটা কথা, স্থনীল নেই এযাগারোটার থেকে ঘুমোচ্ছে, 
একবার সন্ধ্যের সময় চা খাইয়েছি জাগিয়ে, কিন্তু আবার অসাঁড়ে ঘুমোচ্ছে !” 

খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করেচে তো? শরীর খারাপের কথা বলেছিল কিছু ? 

আননাময়ী বললেন, “না, কপালে হাত দিয়েও দেখেচি জরটর মনে হলো না ।” 

হেসে ফণীবাবু বললেন, “চিন্তা করো না, খুব ঘোরাঘুরি করেচে তাই; এরা দৰ 
একরকমের “ফর্টিনাইন', ছবি, মন্দির দেশ দেখতে দেখতে হয়তো খেয়ালই থাকেনি 
খাওয়ার শোয়ার । দেড়মাল ধরে চাই ঘুরঘুর, খাওয়ার ঘুমোনর তোয়াক্কা করেনি, 
এখানে তোমার কোলটি পেয়ে নিশ্চিন্ত; ঘুমৌতে দাও; নয় কাল সকালে একবান্ন 
ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে নিও ।” 

“আমার বড় ভয় করচে গো, ও আবার পরশ পাটনা ফিরবে বলছিল, তুষষি. 
ঠাকুরপোকে বুঝিয়ে একটা চিঠি রাতেই লিখে রাখো, বিশ্রামের জন্তে এখানে কিছুদিন, 
থেকে যাক, আনন্দমক্ী রুদ্ধ কে শেষ করলেন। | 


তুলি-_-৫ ৬৫ 


ফণীবাবু বসলেন, “ভেবো না, এখুনি চিঠি লিখে রাখচি।, তিনি চিঠি লিখতে 
কসলেন; স্থনীলের বিদেশ যাওয়া. আর আনন্দময়ীর সেদিনের কথা ভেবে ফণীবাবু 
চিন্তিত হলেন। 
হুলেখা বসেছিল চেয়ারে, বিছানার পাশে সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে। এমন 
নিঃসাড়ে এতক্ষণ কেউ ঘুমোয় ! পাশ ফিরে নড়াচড়াও তো করে লোক! আনন্দময়ী 
ঘরে এস স্থণীলকে দেখলেন, তার বিষণ্ন মুখের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে জিজ্জেন করলেন, 
“বাবা কি বগলে মা ?” 
সথলেখার মুখে অস্বস্তি চোখ ছলছলে লক্ষ্য করে, হাসি টেনে এনে মুখে 
আনন্দময়ী বললেন, “ভয়ের কিছু নেই, খুব ক্লান্ত বলে এরকম ঘুমোচ্ে। সুনীলের 
কপালে হাত দিলেন তিনি। সুলেখ৷ গ্লিজ্ঞেন করলে, আমি কি সকলের ভাত দিতে 
বলবো? 
আনন্দময়ী সুনীলের মাথার কাছে বসে বললেন, “বাবুর, তোর, মণ্ট,র দিতে বল 
'াবার ঘরে, স্থ্নীলের এখানেই ছোট টেবিলে দিতে বল, আমি স্থনীলকে জাগানোর 
চেষ্টা করচি।” স্থনীলের মাথায় কপালে হাত বোলাতে বোলাতে ডাকলেন, “স্থনে, ও 
স্থনে, ওঠ, বাবা ।, 
স্থনীল চোখ খুলে বলে উঠলো, “ভোর হয়ে গেছে মামণি ? 
হেমে বললেন আনন্দময়ী, ভোর কিরে? এখনও রাতের খাওয়া হয়নি ।; 
“৩' বলে স্থনীল পাশ ফিরে শুলো । 
“আর ঘুম নয়। খেয়েদেয়ে তবে । হুলেখা, স্ছনীলের খাবার পাঠিয়ে দে তাড়াতাড়ি, 
'নয়তো আবার ঘুমোবে ।' 
ঘরে এসে ঢুকলেন ফণীবাবু, বললেন, “মাস্টার কেমন আছ, কই দেখি হাতটা ।, 
তার গলা শুনে চটপট উঠে বললো স্থনীল, ফণীবাবু তার নাড়ী দেখে বললেন, "ঠিক 
আছে। আজ আর দেশ ভ্রমণের গল্প শোনা হলে! না, কাল হবে" পিঠে একটা 
-চাঁপড় মেরে ফণীবাবু বেরিয়ে গেলেন । 
কামিনী লুচিতরকারির ছুটো থালা টেবিলে রেখে ক্ষীর রাবড়ী সন্দেশ আনতে গেল । 
'আনন্দমগ্নী বললেন, “নিজে খাবি, না খাইয়ে দেবো ? 
'না না, নিজেই চেয়ারে বনে থাচ্ছি। একটু থেমে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে হেসে 
'বললে, “আমার বেলায় তোমার শোবার ঘর অশুদ্ধ হয় ন! মামণি? 
একট চড় মেরে আনন্দময়ী বললেন, “কাজিল কোথাকার !, কামিনী রাবড়ী আর 
সক্ষ্ীরের বাটি রাখতেই স্থনীল চেচিয়ে উঠলো, “করেছ কি মামণি, ছুটো প্রিয়কে একসঙ্গে 
খাবো? কমিয়ে দিতে বলে! অর্ধেক, খেতে পারবো! না।” 


আনন্দময়ী বললেন, কামিনী, কমিয়ে আন্‌ । মণ্ট,কে, বাবুকে, স্থলেখাকে দিয়েচিম ? 

“সকলকে দেওয়া হয়েছে, এর থেকে তোমার হয়ে যাবে । কামিনী বললে । 

'আমার চাই না, তুই আর বিস্ত খেয়ে নে।ঃ 

“আমাদের লাগবে না, বিশু দত্তরি আদায় করেছে ছুটে ভাড়, ওতেই হবে ।, 

কামিনী হেসে বললে, “দাদাবাবুর খাওয়া হয়ে গেলে আপনার দিতে বলবো ? 

বিলো।” কামিনী চলে গেল। স্থনীল খাওয়া শেষ করে একটা আরামের আওয়াজ 
করে বললে, “আঃ, আরাম করে কতদিন পর খেলুম ডবল ! মামণি, এক বোতল বায়রন 
মোড় আর কালাম্ুন রাখতে বলে দিও টেবিলে, প্রয়োজন হলে খেতে হবে । 

“থাকবে, তুই হাত ধুয়ে আয়, আধি খেতে চললুম |” আনন্দময়ী ও স্থনীল দুজনেই 
বেরিয়ে গেল। 

খাওয়া শেষ করে হাত-মুখ ধুয়ে চুন আচড়ে বাড়ীর দরজা সব ঠিকমত বন্ধ কি না 
দেখে, লাইব্রেরী ঘুরে ফণীবাবু শুয়েছেন না পড়ছেন দেখে আনন্দময়ী নিজের ঘরে 
ঢুকলেন। দেখলেন হ্ুনীল উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে শুয়ে আছে। ঘরের দরজা 
বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে বেডলাইট জেলে বিছানায় শুয়ে স্থনীলের পিঠে হাত রাখলেন । 
সুনীল কান্নার বেগ আর চাপতে পারলো না । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । “কি হলে! কি 
হলে! ? বলে আনন্দমণী গোর করে তাকে চিৎ করলেন । 

স্থনীল কাদতে কাদতে বললে, “মামণি, তুমি আমায় বিশ্বাম করে! না কেন? 
তোমাদের চোখের আড়াল হলে আমি চরিত্রহীন হবো--একথা তুমি কেন ভাবে? 
বিদেশে যাওয়ার আগে এই কম বয়সে বিয়ের পাত্রী ঠিক করেছিলে কেন? (স্থনীল 
উঠে বনে জলভরা গোখে মোজা চাইল উঠে বন! আনন্দময়ীর দিকে ) কেন তুমি আমায় 
এমন অপমান করলে, কি দেখেছ আমার চরিত্রে, যাতে তোমার এত অবিশ্বাস ?.-"কথা 
বলছে! না কেন? কতদিন কত রাত্রি আমি যন্ত্রণায় অপমানে ছটফট করেছি এই চিঠির 
কথা ভেবে তা কি তুমি কল্পনা করতে পারো ? 

স্থণীল উত্তেজনায় কাপতে লাগলো । আনন্ময়ী তার কম্পিত দেহ জড়িয়ে ধরে 
সজল চক্ষে রুদ্ধকঠে বললেন, “আমায় ক্ষমা করু স্থনে, আমায় ক্ষমা কর্‌। আমার ভূল 
হয়েছিল, আমার তল আমি বুজেচি 1, 

স্থনীল তাড়াতাড়ি তার ছু'পা জড়িয়ে ধরে, আর্তম্বরে বললে, “ক্ষমা চেয়ো না মা, 
ক্ষমা চেয়ে না। তোমার বলাতেই আমার শাস্তি, ক্ষমা চেয়ে আমায় অপরাধী করো ন! 
মামণি। বিশ্বাস করো, তোমার অমতে জামি কিছুই করবো না যেখানেই থাকি। 
তোমাকে ভুলে যাওয়া আর নি্েকে ভুলে যাওয়া একই কথা আমার কাছে। আমার 


বউ 


ওপর ভরসা রাখো মামণি, ঘেমন বাবা রাখেন । গত ছু'মাস আমি যে কি মন যন্ত্রণায় 
পুড়েছি, তোমায় বোঝাতে পারবো না-।” 

স্থনীলকে কোলের মধ্যে ছোট ছেলের মত টেনে নিয়ে, মাথাটা বুকে চেপে ধরে কান্না 
ভাঙা গলায় বললেন, “তোকে কিচুই বোজাতে হবে না” আমি তোর মুখ দেখেই সব 
বুজেচি। পরীক্ষার পর একবার এলি না আমার বুকে আঘাত দিলি। কত কষ্টে কত 
অভিমানে নিজেকে পুড়িয়েচিন তা তোর সারা অঙ্গে চোখে মুখে আমি জলম্ত দেখতে 
পেয়েচি, আমি যে মা। তুলে যা বাবা, ঘুমো ।' তার কপালে চুম্বন করলেন। স্থনীলের 
চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এলো, ঘন নীল শান্তিতে সে তলিয়ে গেল। 


॥ ২০ ॥ 


কলকাতায় প্রভাতের ঞ্যালাম, করপোরেশানের ময়লা তোল! লোহার চাকাওয়াল৷ 
টিন প্লেটের সশব্দ শকটা; আরবি টাট্র,ঘোড়া নিয়মিত বুরুশ ঘসা, বৌচ৷ ল্যাজ উধবুবী, 
ঘাডেরও চুল ছাটা, দেখতে ছোট হলেও অশ্বশক্তি ভালই । ঝাঁট শেষ হলে, ময়লা! তোলা 
হলে, গঙ্গার জলের পাইপ হাতে ওড়িয়া পানিদার ছর্‌-_ছর্-_ছব্‌ শবে রাস্তা ফুটপাত 
ধোয়! শুরু করবে । এ সবই নিয়ম মাফিক করতে হয় জমাদারদের তত্বাবধানে । ময়লা 
বোঝাই গাড়ীগুলোকে বিডন স্বীট সোজ। সাকু'লার রোডের পূর্বদিকে দাড় করানো রেল 
ওয়াগনে বোঝাই দিতে হবেই, নচেৎ মুশকিল আছে, ঘুলঘালে রেহাই নেই। আধা 
সাহেব ড্রাইভার ! সাকুলার রোডের পূর্বদিক খেসে ধাপা লাইন। আইনত: হাইকোর্টের 
নাগালের বাইরে চব্বিশ পরগণা এলাকায় । ধাপার রেল দিনে দুবার যাতায়াত করে, 
জায়গায় জায়গায় মাল তুলে, মানে সহরের আবর্জন! তুলে, শ্যামবাজার থেকে ধাপার 
মাঠ। কাজেই ঘড়ি ধরে সহরের সব আবর্জনা, পূর্বদিকে লাইন ধরে নিদিষ্ট জায়গায় 
পৌছনে৷ চাই। তৎকালীন কলকাতাবাঁমীরা তাই সাকুলার রোডের পশ্চিম ফুটপাত 
পর্যন্ত কলকাতা বলতো, পূর্বদিক পাগ্ডববজিত । ফেহেতু হাইকোর্ট এলাকার বাইরে । 
জেল। চব্বিশ পরগণার ঠিকানা । 

ভোরে যুম ভাঙার বিশেষ সমস্যা নেই, একটি শকটীর আগমনেই স্থনীল উঠে বললো! 
বিছানায় । মামণি আগেই উঠে গেছেন অভ্যাসমত উপাসনা সারতে । স্থনীলের 
বিছানায় শুয়ে চা খাওয়ার অভ্যাস চলে গেছে গত দেড় মাসে । সে উঠে গেল কলঘরে, 
প্রাতঃকৃত্য শেষ করবে। আজ তার শরীর মন ঘেন হাওয়ায় ভাসছে । যখন কলঘর 
থেকে বেরোপ, দেখলে মামণি অপেক্ষা করছেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বারান্দায় । 'তুই 
চা না! খেয়ে কলঘরে গেলি, আমার দেরী হলো! বুজি 1 ক্ষুগ্ন মনে বললেন আননাময়ী | 


৬৮ 


“না মামণি, আমার চা খেয়ে ওঠার অভ্যাস চলে গ্যাছে ।, 

চল্‌ ঘরে বসে চাখা। আনন্দময়ী ট্রে হাতে এগোলেন, সুনীল ঘরে এসে বলো, 
ছোট টেবিলে ট্রে রেখে চা করার মন দিসেন আনন্দময়ী। স্থনীল বললে, "তুমি 
ছাড়ে আমি করে নিতে পারবো ।” 

“কি যে পারবি না পারবি আমার জানা আছে, তুই বিস্কুট খ| আমি চা করে দিচ্চি।, 
মুধ ময়নে চেয়ে রইলো স্থনীল তার ন্নেহপিক্ত মুখের দিকে “কি হলো? বিস্কুট নে, 
অমন করে চেয়ে আচিস কেন? আনন্দময়ী চায়ের কাপ আগিয়ে দিয়ে বললেন । 

স্থনীল বিস্কুট, চায়ের কাপ ছু"হাতে নিয়ে মনে মনে বললে, “মা, তোমার স্রেহপ্লাবী 
ওই আনন যাদ আকতে পারতুম ধন্য হয়ে যেতুম।” বিগত দিনের অন্ুশো$নায় 
চোখে জল এনে গেল। 

সুনীলের মুখ দেখে, কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে আনন্দময়ী বললেন, “পাগল 
ছেলে £ তারপর বাইরে একবার ঘুরে এলেন, আর এককাপ চ] করে দিয়ে বললেন, 
“নে, নাপিতকে ডাকতে বলি? তোর চুল বেশী বড় হয়ে গ্যাচে ।' 

“বলে না মা, জিজ্ঞেস করার কি আছে? হাসলো স্থনীল । আনন্দমম়ী বেরিয়ে 
গেলেন। 

স্থলেখা ও মন্টৎএসে ঘরে ঢুকলো । সুলেখা ঠাট্টার স্থরে বললে, 'মা-বেটায় ভোর 
থেকে উঠে খাওরা গল্প চলচে খুব! স্থুনীল হেসে বললে, “হিংহ্টে 1 মণ্টু 
বললে, “হনে, তোমার দৌলতে ক্ষীর রাবড়ি জেকব মিলছে অথচ দিদির হিংসে ! 

স্থলেখ৷ হ্বণীণের মুখের ধিকে চেয়ে বললে, মায়ের কোলে একরাত কাটিয়েই মুখেয় 
চেহারা অনেক পাল্টে নিয়েচো, অবাক |; 

হ্থনীল বললে হেলে, তামরা বারোমান মায়ের কোলে আছো তবু আমায় ঈীর্ব] ? 
চলে তো যাচ্ছি, এরপর যত খুশী ছু'জনে আদর খেও ।” 

সবলেখার দুখ ভারী হয়ে উঠলো, মণ্ট, সুনীলের একটা হাত ধরে জিজ্ঞেস করলে, 
“কতদিন থাকবে হুনেদা বিদেশে 7 

ওপরের দিকে ঠেয়ে একটা নিংশ্বাণ শিয়ে স্থণীল বললে, “কে জানে! বিষাদাচ্ছন্ন 
মুহুত জমা হলে। ঘরে । বিশু এসে বললে, 'দার্দাবাবুং নাপিত এসেছে ।” স্থুনীল ছু'জনের 
দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল। হুলেখা চেয়ারে বসে পড়লো, মণ্ট, চলে গেল। 

বাইরের বারান্দায় হাতে আয়ন! নিয়ে স্ছনীল ব্যতিব্যস্ত, কলকাতার নাপিতকে 
কিছুতেই বোঝাতে পাচ্ছে না তার চুল সমানভাবে ছোট করা হবে, কলকাতার চালু 
ফ্যানানমত থাকযুক্ত হবে না। কাজেই হাতে আয়ন নিয়ে পাহার! দিয়ে চুল ছাটাচ্ছে। 


৬৪ 


খুব ছোট করে চুল ছাটিয়ে নিল সুনীল, আবার কোথায় কবে কাটা হবে কে জানে । 
দাঁড়িগৌোফ হাত-পায়ের নখ কেটে সে যেন হাল্কা হয়ে কলঘরের দিকে এগোলে । 
হাতে তোয়ালে গামছা পাজাম! সার্ট নিয়ে আনন্দময়ীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সুনীল 
বললে, “তুমি কেন মামণি, কামিনী বিশু কোথায় গেল? 

“তোর পিঠ ঘাড় একটু ঘসে দেবো, যা ময়লা বসিয়ে রেখেছিস সারা গায়ে! চল 
কলঘরে ওখানে ট্রল দিয়েচি, বোস ।” সুনীল হতাশ ভঙ্গিতে চারিদিকে চাইলো, তার 
বেশ জানা আছে ছাড়ানি নেই, সে কোনদিন সাবালক হবে না মামণির কাছে। 
বালতিতে গরম-ঠাণ্ড। মেশানো জল দু-চার মগ গায়ে নিতেই, আনন্দমধ়ী সাবান লাগিয়ে 
নিয়ে গামছা ঘষতে শুরু করলেন। সারা শরীর ঘসা শেষ করে ব্ললেন, “পায়ের দিকটা 
তুই নিজে ঘসে আর একবার সাবান দিয়ে চান করে নিবি, আমি রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্চি।, 

স্থনীল মনে মনে ভাবলে মামণির সবদিকে নজর, সারা সংসারের ঝামেলা নিয়েও 
আমার ঘাড়ে পিঠে ময়লা তার দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি । মামণি ছাড়া কারুরই দিন 
চলে না হয় তো। 

আজ যেন নবজন্ম পেয়ে সুনীল আনন্দময়ীর পাশে জলখাবারের থালার সামনে 
বসলো । স্থলেখা এসে জলচৌকিতে দন্দেশের-চেঙাড়ি নিয়ে বসে । তার দিকে সুনীল 
চাইলো : কি যেন বদল হয়েছে, তার চোখে মুখে অবয়বে দেহাংশের গঠনসৌষ্টৰ আকষা' 
হয়ে উঠেছে । এক বছরের মধ্যে যেন বিকশিত কুড়ি। মেয়েরা ছেলেদের তুলনায় 
আগেই সাবালকত্ব পেয়ে যায়। এবারে মনে হচ্ছে প্রজাপতির চঞ্চলত! নেই, মৌন 
গম্ভীর করে তুলেছে। তার কিছু না বলার বাঞ্জনা সুনীলের মনকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে, সে তার দিক থেকে নুখ ঘুরি্নে নেয় । আনন্দময়ী বললেন, “নে, আরম্ত কর !, 

“তুমি আগে আরম্ভ করবে তো? হেসে বললে স্ুনীল। 

ফাজিল কোথাকার ! আনন্দময়ী খাওয়া শুরু করলেন, পরে স্থনীলও । খেতে 
থেতে স্থনীল বললে, 'মামণি, আমি কাল সকালে একবার স্থ প্রকাশের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবো । 

আনন্দময়ী চোখ পাকিয়ে বললন, 'না, একদিন-হু:দন তুমি বাড়ীর বাইরে যেতে পাবে 
না, যদি যেতেই হয় কাল বিকেলে যেও ।, 

_ খমেকি মামনি, কাল আমার পাটন| ফেরার কথা । অবাক হয়ে বললে স্থনীল। 
আনন্দময়ী হেমে বললেন, “সে কথা ভূলে ঘাও।” ব্যস্ত হয়ে স্থনীল বললে, বাবাকে ফে 
আগেই জানিয়ে দিয়েছি মামণি |; 


“তোমার বাবা কাল কি পরশু জেঠুর চিঠি পেয়ে যাবেন তার. উত্তর এলে 
তবেই তোমার পাটনা যাওয়া সুনীলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “আঃ মামণি, 
সোনামনি কি ভালই না লাগছে, আঃ... | 


॥২১॥ 


চার দিন কেটে গেল। স্থনীলের শরীরের অনেক উন্নতি চোখে পড়ার মত। 
আনন্দময়ীর স্বাস্থাবিধি আর অনন্য ন্নেহদৃষ্ভিতে নতুন মায়াজালে মে আচ্ছন্ন। তার 
থামথেয়ালীপনা৷ যাছুমন্ত্র লুপ্ত, রাগ অভিমান কোনদিন হয়েছিল দে কথা মনেই পড়ে না। 
সবলেখার ছাড়া ছাড়া ব্যবহারও তার মনে কোন রেখাপাত করতে পাচ্ছে না। বাড়ীর 
বাইরে বেরোবার কোন আগ্রহই নেই, মামণির ধারে কাছে থাকলেই নিশ্চিন্ত । এমন 
কি হেদোর ধারে বেড়াবার ও তাগিদ নেই, শুধু গতকাল স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করে 
এসেছে । মামণির এটাও নজর এড়ায়নি ঘে, স্থলেখার সঙ্গে আগেকার মত গল্পগুঙ্গব 
খেলাধুলা, খুনসুটি এবারে নেই । কাল তো জিজ্ঞেস করেই বসলেন, হা! রে স্থুলেখা, 
স্থুনের সঙ্গে তোর ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে নাকি ? কেমন ঘেন ছাড়া ছাড়] ভাব 1, এ কথাক় 
দুজনেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল । ন্থুলেখা বলেছিল, “ঝগড়া হবে কেন? কিযে বলমা!, 

স্থনীল দেখলো মামণি ছুগ্গনের দিকে ভালভাবে চাইলেন। তারপর হেমে বললেন, 
“ছুজনেই পাশ-টাশ করে এখন ভারীক্কি হয়ে গেচিস, আর ছেলেমানুষী নেই, না! 1” 
আনন্দমমী চলে গেলেন। 

সথলেখা শ্লান হাপি হেসেছিল স্থনীলের দিকে চেয়ে। যেন অপরিচিত মহিলা । 
দে জিজ্ঞেম করলে, “তোমার শরীর এখন কেমন লাগছে, ঠিক হয়েছে না? ছোট্ট উত্তর 
দিয়েছিল স্থনীল, 'খুব ঠিক।, ভাবলো, হঠাৎ ও তো! এবারে একবারও “স্নেহ” বলে 
ডাকেনি। তোমার চা-টা নিয়ে আসি বলে বেরিয়ে গেছলো। 

আশ্্য লাগে হনীলের মামণির নিরীক্ষার কথ! ভেবে । সারা বাড়ীর. সকলের ওপর: 
মায় লোকজন ঠাকুর চাকর নকলের প্রতি। কারুরই স্বিধা-অন্থবিধা তার নজর এড়ায় 
না। বাইরে কোন কিছুতে তার আগ্রহ নেই এই সংসারটি গর জগৎ | এমন কদাচিৎ 
দেখা যায়, নিখাদ ন্লে€-প্রবণ মাতৃমত্তা। এ সংসারের কেন্রবিদদু। স্থনীগ্ের একট প্রশ্ন, 
কিন্তু থেকে যায় মনে, আত্মভোলা বইয়ের পোকা জেঠ্বাবুর প্রত্যাশা কতটা পূরণ সম্ভবপর, 
হয়? জে£ুবাবুর কথা ভাবতে ভাবতেই ডাক এলো লাইব্রেরী থেকে । স্থলেখ! এসে. 
বলগে, চলো, বাবা ডাকছেন ।, মুখে বিষগ্ন হাপসি। 

অপিচ্ছায় হুনীলের হাদি আসে ন|। মোদ্দা বললে, 'যাচ্ছি। লাইব্রেরী ঘরে, 
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“গিয়ে দেখলে, মামণি হেলান দিয়ে চেয়ারে শুয়ে, জেঠবাবু ডিভানে আধশোয়৷ একটি চিঠি 
হাতে। স্থুনীলকে দেখে বঙ্গলেন, তোমার বাবার চিঠি এসেছে পড়ে দিচ্ছি শোন, “প্রিয় 
ফণীদা, তোমার পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । কারণ অগ্য সুনীলের পাটনায় পৌছাইবার 
চিঠি পাইয়াছিলাম, না৷ আপায় চিন্তিত হইয়া পড়ি। তোমার পত্র দ্বিগ্রহরে পাইয়া খুবই 
স্থখী হইলাম । স্থনীল তোমাদের কাছে গিয়াছে জানিয়া আরে! নিশ্চিন্ত হইলাম । 
হাঁওড়ায় নামিবে ওভিম্যা হইতে অথচ তোমাদের সহিত দেখ] করিবে না ইহ কি প্রকার, 
চিন্তায় আসে নাই। বৌঠানের কথা ভাবিয়া মর্মাহত হইয়া ছিলাম! তুমি লিখিয়াছ, 
দেশ ভ্রমণের ফলে অনিয়মের ফলে সুনীলের শরীর খারাপ মনে হইতেছে, ক্লান্ত 
দেখাইতেছে, কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া পাটনা কিরিলে বৌঠান খুবই সুখী হইবেন। 
ইহাতে আমার আপত্তি থাকিতেই পারে না। ২রা জুলাই সুনীল ও মিস্‌ লিলির 
জাহাজের টিকিট কাটা হইয়াছে; আমার পরিচিত মিশনের অভিজ্ঞ সাধু মহারাজ ও 
মিস্‌ লিলি যাবতীয় প্রয়োজনীয় কর্ম সমাধা করিয়া রাখিয়াছেন। পাটনা হইতে 
এলাহাবাদ হইয়া! বোম্বাই মেলে একটি কুপে রিজার্ভ করা সহজ হইবে, এইজন্য পাটনা 
হইতে বোম্বাই যাওয়া স্থবিধার হইবে । শ্তধু তোমাদের সহিত বিদেশ যাত্রার সময় দেখা 
হইবে না সুনীলের ইহাই ছুঃখের। যাহা হউক সকল দিক দেখিয়া ও অভিজ্ঞ দুইজনের 
পরামর্শমত রাজী হইলাম, তোমাদের অমত থাকিলে জানাইও । আর একটি অন্রোধ, 
তোমাদের কাছে যতদিন সম্ভব থাকিয়া স্থনীল আমার কাছে কয়েকদিন থাকুক ইহাই 
মনের ইচ্ছা। বোম্বাই একদিন আগে পৌছান দরকার, কিছু জামা পোষাক কিনিতে 
হইবে । এই সব ভাবিয়া সুনীলকে স্থাবধামত পাটন৷ পাঠাইলেই চলিবে । আমার 
আন্তরিক ভালবানা! ও শুভেচ্ছা জানিও। কনিষ্ঠদের আমার সেহাশীর্বাদ জানাই 
ইতি তোমাদের শ্চীন। 

চিঠি পড়া শেষের সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা থমথমে হয়ে উঠলো, আনন্দময়ী ফণীবাবু হুলেখা 
স্থনীল কারুরই মুখে কোন কথা নেই, শেষে ফণীবাবু হিসাব করে বললেন, "আরো দিন 
সাত থাকো, তারপর পাটন! রওনা দিও |, 

স্থনীল নতনুখে বললে, “আচ্ছা জেহুবাবু। বলেই কোনদিকে না চেয়ে ধীর পদে 
বেরিয়ে গেল। 


॥২২॥ 


ফণীবাবুর বাড়ীর নিস্তরঙ্গ জীবনধারায় ব্যতিক্রম হয়েছে । নীলের বিদায় পৰ আর 
ফণীবাবুর স্বদেশ চিন্তা, দুটোই আনন্দময়ীর ন্লেহপ্রবণ চরিত্রে আবিলতা হগ্ির পক্ষে 
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যথেষ্ট । শাস্তিপ্রিয়। আত্মতুষ্ট এই পুরোনে! পারিবারিক জীবনযাত্রার মধ্যে সামান্ত 
হেরফের সামলে নেওয়ার অভ্যাস নেই) বিষাদাচ্ছন্ন করে তোলে সকলকে । স্থনীল 
মামণিকে এড়িয়ে জেঠুবাবুর কাছে বসে বেশী। গতকাল ইউরোপের কোথায় কোন 
প্রসিদ্ধ শিল্পকলা, কারা বা কে করেছিল, সেই সব বলতে বলতে একটা কথা বলেছিলেন, 
মাক্টার* ভালই হচ্ছে তমি ভারতে থাকবে না ১৯৩০ সালে ।” সুনীল কেন জিজ্ঞেস করায় 
তিনি বললেন, “কংগ্রেস প্রস্তাব নিয়েছে পার্কসার্কাস সম্মেলনে ডিসেম্বরে । এক বছরের 
মধ্যে ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাস না পেলে আমাদের সারা দেশ জুড়ে পূর্ণ ম্বাধীনতার সংগ্রামে 
নামতে হবে । জহরলাল, হুভাষ এবারেই পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে উঠে পড়ে 
লেগেছিল । মতিলালপ্পী আর গান্ীজী কোন রকমে ঠেকিয়েচেন ) 

স্থনীল অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জেঠ্বাবুর দিকে । সে এতদিনেও জানতে না যে 
জেঠুবাবু কংগ্রেদ নিয়ে উৎসাহী । সে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনি আন্দোদনে যোগ 
দেবেন নাকি ? 

দরকার হলে দ্দিতেই হবে। তুমি কি শোননি, একুশের আন্দোলনে আমি জেল 
খেটে এসেছি ?, কণীবাবু বললেন। 

স্বনীল জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্তু বাড়ী সংসার %, 

“তোমার মামণিই যথেষ্ট, আমি কি কিছু করি নাকি?” হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“তোমার বাবাও চম্পারণ হাঙঞ্গামায় নীশ চাষীদের জন্তে কোটে খুব লড়াই করেন। 
সরকার জেল দেবার চেষ্ট' করেছিল, পারেনি আইনের ফাকে । তখন তোমার মা বেচে। 
যাক ওসব কথা । এখন তোমাকে কটা কথা বলে রাখি--বিদেশে যাচ্ছ, দেশের সম্মান 
যেন কোন কারণে ক্ষুম করে৷ না; তোমার কর্মে ভারতীয়দের প্রতি বিদেশীদের অবজ্ঞা 
ৰা ঘ্বণ। না জন্মায় । বড় আর্টিস্ট হবে কি ছোট আর্টিস্ট হবে, সেটা বড় কথা নয়, সেটা 
দৈব নির্ভর, তোমার নিজের নির্ভর রাখবে অনুশীলনে, কর্মে ও শিক্ষায়, এই কথা কটি মনে 
রেখো ॥ ৰ 

সেদিনের কথাগুলি সথণীলের মনে গাথা হয়ে গেছে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। 
ইজিচেয়ারে শুয়ে সকাল থেকে এই সব কথা আরো নানা কথা ভেবেই চলেছে । বিদেশ 
যাওয়ার উৎসাহ এক এক সময়ে ম্লান হয়ে যাচ্ছে। দেশের প্রয়োজন, মামণির প্রয়োজন, 
কোন প্রয়োজনই সে মেটাতে পারবে না। অবাক হচ্ছে মামণির আত্মশক্তি ও সাহসের 
কথা ভেবে । আজ রাত্রে পাটনা রওনা হবে মনে পড়ায় দমে গেল। স্থুলেখা ঠাট্টার 
স্থরে বললে, “ভাগ্যট৷ করেছিলে বটে! কোন ভোর থেকে বড় বেটার জন্যে খাস্তা কচুরী, 
নিমকী, গজ! বানানো হয়ে গেল, নিয়ে আসচেন।” 


ও 


ঈর্ষায় আত্মহত্যা করে বসো না ।”- হেসে বললে হ্ুনীল। 

বয়ে গ্যাচে ! কলা দেখিয়ে চায়ের পটে চামচ নাড়লো সুলেখা । সুনীল তার 
দিকে হাসি মুখে চেয়ে রইল । হাতে খাবারের বড় থালা নিয়ে সঙ্গে কামিনী জল আর 
ছোট একটা রেকাবীতে সন্দেশ নিয়ে ঢুকলো । আনন্দময়ী ছু'জনের দিকে চেয়ে বললেন, 
“কি রে, চুপচাপ বসে আচিস যে? 

“মার কি করি মামণি, এইমাত্র লেখা হিংসে করে আমার সঙ্গে ঝগড়া করলো ॥, 

“মিথ্যে কথা বলো না বলচি” রাগের স্থরে বললে সুলেখা । 

এইমাত্র বলনি, বড় বেটার জন্যে ভোর থেকে মা খাটচেন খাস্তা কচুরী ইত্যাদি 
ইত্যা-দ!, 

আনন্দমযী বিষণ স্বরে বললেন, খাটা আর কি, আজ তো চলে যাবি, কবে যে আবার 
আসবি তার ঠিক নেই। আস্তে আস্তে খেয়ে নে গরম গরম |, তার গলা ভেঙে গেল। 
তিনি সামনের ঠেয়ারে বসলেন। স্থণীলের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, স্থুলেখার মুখও 
ভারী হয়ে উঠলো । স্থনীন বললে, “এতগুলো সব খেতে পারবো না।, 

ঘা পারবি রেকাবিতে তুলে খা ।” স্থুণীল খেতে শুরু করলে । আনন্দময়ী তার 
দিকে চেয়ে বললেন, “তোর যা কিছু ময়লা ছিল ধোবার বাড়ী থেকে আনিয়ে তোর ঘরে 
রেখে দিয়েচে বিশ্তু; হোগুঅলও কামিনী কেচে রেখেচে |, 

“আমাকেও তো কেচে দিয়েছ মামণি কর্ন! 

“যা, ফাজিল কোথাকার 1, একটু শ্লান হেসে আনন্দময়ী বললেন । সুলেখার দিঁকে 
চেয়ে বললেন, “ছুপুরে স্থনীলের জিনিসগুলো! গুচিয়ে দিস মা, আমি ওর ট্রেনের খাবার 
ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকবে৷ |” আবার তার গল! ভেঙে গেল। সুলেখা গ্্নীল কারুরই 
কাছে তার চিত্তগাঞ্চন্য চাপা রইলো না। যা পারে তার চেয়ে বেশী খেলো হুণীল 
মামণিকে খুশী করার জন্তে। চায়ের পটে হাত দিয়ে আনন্দময়ী বললেন, “একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল যে? 

হুনীল হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, “ঠিক আছে। কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিলে, 
তারপর বললে, “আমি একবার স্প্রকাশের সঙ্গে দেখা করে আসি মামণি ? 

“যা, দেরী করিস না।' 


॥২৩॥ 


নিস্তন্ধ মধ্যাহহহ। আনন্দময়ী বিশ্রাম করছেন, স্থনীল ফণীবাবুর সঙ্গে গল্প করছে । 
কাজের পোকরাও বিশ্রাম নিচ্ছে। এ সময়ে রাস্তাও নিঃশব্ধ থাকে । সাড়ে তিনটে 


বাজলেই থাল:-বাসন বিক্রয়াভিলাষী কীসারীর কাংন্ধ্বনির আগে, কোন শব সম্তাবনা 
থাকে না পাড়ায়। কাসীর শবই, বৈকালী সঙ্কেত প্রতিবেশীদের । সলেখা এলো 
স্বনীলের ঘরে গোছানোর জন্যে। কদিন সে যেন আবিষ্ট হয়ে আছে। স্থুনীলের 
লীরবতা তাকে বিচলিত করে তুলেছে । আগের বারের বিদায় শ্থৃতি, স্থনীলের 
ভূলে যাওয়ার উপদেশ, নিরর্থক মনে হচ্ছে। বলে দিতে ইচ্ছে করছে, আমি তোমার 
কোন কথা মানি না, মানবো না। নিজেকে বিবজিত করে, নানা অন্গুকল্প তোমার 
থাকতে পারে, তুমি ভুলতে পারো । আমার সীমিত নারীঞ্ীবনে সম্ভব নয়। টুকরো! 
টুকরো ঘটনার জালে বোনা, তোমার আমার দীর্ঘ যোগশ্ত্র ছি'ড়বো বললেই কি 
ছেঁড়া যায়? স্থলেখা স্থনীলের সুটকেশটা খুললো, সেখানে স্কেচ খাতা, স্কেচ করা কাগজ, 
তার নীচে আড়ালে অধত্বে মানিব্য/গ সব আগোছালো পড়ে । কি করে গোছাবে 
ভেবেই পাচ্ছে না। দেখতে দেখতে একটা স্কেচের ওপর নজর পড়লো । ইন্‌, এ ছবিও 
আকা হয়েচে ! তার চোখ নাক কান গরম হয়ে উঠলো, ছবিটা রেখে দিতে গিয়েও 
রাখতে পারলে না, কি নিখুঁত ভঙ্গিমার মৈথুনচিত্র, কি জীবন্ত অঙ্গসৌষ্ঠব ! তন্ময় হয়ে 
কতক্ষণ ছিল জানে না, হঠাৎ পেছনে নিঃশ্বাসের শবে ফিরে দেখে স্থনীল | সঙ্কোচহীন 
কণ্ঠে সে বলে উঠলো, “ওটা কোনার্ক মন্দিরে আছে, পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা, তাই না? 
সলেখার মুখ দ্বিয়ে কোন কথা বেরোল না। 

স্থনীল দেখলো, সুর্ধান্তের রড ফুটে উঠেছে স্থলেখার মুখে) অনুপম স্যমায় ভরা 
তার মুখশ্রা। এমুখ তো মে ইতিপূর্বে কোনদিন দেখেনি? আত্মবিস্থৃত হয়ে সে 
দুহাতে স্থলেখার মুখ তুলে ধরে তার কম্পিত ওষঠাধরে চুম্বন একে দ্িল। পরক্ষণেই 
সংবিত ফিরে পেয়ে বলে উঠলো, “আমায় ক্ষমা করো, ক্ষমা করো লেখা !? 

স্থুলেখা হ্থনীলের দিকে স্বপ্লাতুর চোখে চেয়ে, হঠাৎ ছ'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে মৃছু- 
স্বরে বললে, ক্ষিমা কেন? কেন চাইচে। ক্ষমা? কি এমন অন্যায় করেচে।, বলে বাধা 
কাটিয়ে মাথাটা টেনে নিযে, গভীরভাবে চুম্বন করলো স্পীলকে । পিড়িতে শব হতে 
তারা সরে দাড়ালো । তৃপ্তির আনন্দে তাদের মুখ ছুটো জল্‌ জল্‌ করছে। প্রণগের 
প্রথম চুম্বম।' তাতে 'এত' স্খাহুভূতি, তাদের কল্পনাতীত ।- গত এক বছরের জমে 
ওঠা মানসিক অতুষ্ঠিতে ক্ষত-বিক্ষত হায়ে শাস্তি গ্রলেপ। ন্যায়, অস্ায় নীতিকথ” 
সবই লোপ পায় অনিরুদ্ধ আকর্কণে। বিশ্ত এসে বগলে, “বেডিং বেঁধে রাখি, কি ভাবে 
হবে দাদাবাবু? | 

স্থনীলন তাকে দেখাতে লাগলে! কোন্টার পর কি রাখবে বাধার সময়। আনন্দময়ীর 
গল৷ পাওয়া গেল, “চ1 নিয়ে যা স্থলেখা ।' 


ণ€ 


স্থলেখ৷ নীচে গিয়ে চায়ের ট্রে নিযে উঠে এলো» বাধা শেষে বিশ্ত নেমে গেল। 
স্লেখা চা করায় মন দিলে, স্থনীল মাথা নীচু করে বসে রইলো। কেউ কারুর 
দিকে চাইতে পারছে না । চা তৈরি করে দেয়াশের দিকে চেয়ে স্থলেখা নিয়ম্বরে বললে, 
চা খাও।” স্থনীল হাত বাড়িয়ে কাপ শিলে। হু'জনেচা নিয়ে বসলো বটে সামনা- 
সামনি চেয়ারে, কিন্তু ছু'জনেই নতনেত্র, কথায় মন ভরা, কিন্তু মুখ ফুটছে না। শুধু 
চকিত চাউনি চালাচাপি, ছু'জন্র মুখই লালচে স্বেদাক্ত । কম বয়সের গুণে কি দোষে, 
হবে হয়তো । চ। শেষ করে, স্থুনীলকে আর এককাপ চা ঢেলে দিয়ে স্থলেখা বললে, 
স্থটকেশটা কিভাবে গোচাবো ? 

“যেভাবে তোমার খুশী, শুধু মানিব্যাগটা ওপরে রেখো |” বলে হ্নীল হেলান দিগ্সে 
চোখ বুজলো। 

স্থলেখার কাজ শেষ হতে, চাবির রিংটা স্থনীলের হাতে দিয়ে বললে, “সময় হয়ে 
এলো, চান সেরে তোমায় রেডি হতে হবে। স্থনীশ এতক্ষণে স্লেখার দিকে পূর্ণ 
দিতে চেয়ে উঠে দাড়ালো । থুলেখা এগিয়ে তার ছুটো হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, 
অন্থুনয় ভরাকঠে বললে, “আমায় তুলে ঘেও ন| গ্ননীল, আমি তোমাক» ভূপতে পারবো 
না। বলে রাখাঁচ, দরকার হলে আপ্ীবন প্রতীক্ষায় থাকবে ।” 

স্থনীন নীরবে চেয়ে রইলো তার দিকে, চোখ জলে ভরে এলো । স্থুলেখা চট করে 
আচল তুলে সুনীলের ৪ নিজের চোখ মুছে নিলো, বললে, শিক্ত হও, মাকে সামলাও, 
নীচে চলো ।? 

বাড়ীতে আজ বিষাদাচ্ছম পরিবেশ । সুনীলের দীর্ঘ অনুপস্থিতির সম্ভাবনা সকলের 
মনকে ভারাক্রান্ত করে তুপেছে। নিধিরোধা মিষ্টি স্বভাবের সুনীল সকলেরই প্রিয়পাত্র। 
আনন্দময়ী আপ্রাণ চেষ্টায় নিঞ্জেকে সামলাচ্ছেন। স্থলেখা বারেবারে মায়ের মুখের 
দিকে চাইছে এমনকি ফণীবাবুরও পঞক্গ করছেন আনন্দময়ীকে । খাওয়া সেরে স্থনীল 
দোতলায় পোষাক পাল্টাতে গেল। আনন্দময়ী আসন পেতে উপাসনায় বসলেন। 
সকলেরহ আপন বিদার মুহুতির প্রস্তুতি চলছে । অঞগ্চপাগ রঞ্রিত কুপেখার চোখ বারে- 
বারে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । সকপের দৃষ্টিকে এড়িয়ে শে সামলে নিচ্ছে । স্থনীলের মনোমত 
সেজেও [নয্নেছে শাড়ী পাল্টে, আজকের মিলনের আনন্দ সে গ্রিহয়ে রেখেছে মুখে তৃপ্তির 
হাসিতে । ভাবনা তার মাকে নিয়ে, খৎ্সল্য আবেগে পরিপূর্ণ আনন্দমঞ্জীর মনটিকে 
স্থলেখা শৈশব থেকে চেনে, তার চেষ্ঠা সুনীলের বিদায় পর্ব কি করে স্থলহ করা যায়। 

বিদায়ের সময় ফণীবাবুকে প্রণাম করে সুনীল আস্তে আস্তে এগোল আনন্দমমীর 
দিকে । তার পায়ে হাত দিতে তিনি দু'হাত তুলে ন্নেহালিঙ্গনে চেপে ধরলেন, কপালে 
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মাথায় চুম্বন করলেন, টপটপ চোখের জল লাগল কপালে মাথায়, পড়লো মাটিতে। 
ভাঙা গলায় বললেন, “সাবধানে থেকো, তোমার মঙ্গল হোক । আর কিছু'গলা দিয়ে 
বেরোল না, মুখে আচল চাপ! দিলেন । 

মণ্ট, এসে প্রণাম করলো । স্থলেখা এনে প্রণাম করলে, বাধা দেওয়া সম্ভব হলো 
না। সুলেখার ছাসি হাসি মুখ দেখে তাকেও ম্লান হাসি হাসতে হলো। সকলের দিকে 
চেয়ে গেটের দিকে এগোলো, গাড়ীতে উঠে হাত বাড়িয়ে বিদায় জানালে গাড়ী চলতে 
শুরু করলো। সে চোখ বুজলো, এবার স্থনীল বিষণ্ন, বিদীয়বেদনা কাতর নিশ্চয়ই, 
কিন্তু গতবারের মত অসহনীয় নয় । 
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পাটনার বাড়ীতে পৌছে বাড়ী ঢোকার সময়ই বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তাকে দেখে শগীনবাবু বললেন, "শরীর ভাল তো? কেমন বেডানো হলো, স্বপ্রকাশ 
ভাল আছে ?, 

স্থনীল হেমে ব্ললে, “সব ভাল, অনেক দেখেছি, ঘোরাখুরিতে আমার শরীর একটু 
ক্লান্ত হয়েছিল, স্থপ্রকাশ ঠিক ছিল।” 

কলকাতার খবর, ফণীদা, বোঠান, লেখা, মণ্ট, সকলে ? “ভালই আছেন ।” 

তুমি ফাস্ট” ডিভিসনে পাশ করেছ জেনে তোমার মাস্টার-মশাই, আন্টি সকলেই 
খুশী। এখন মনে হচ্ছে শান্তিনিকেতনে পড়লেই হতো । আকা, লেখাপড়। ছুই চলতো । 

সনীল বললে তাড়াতাড়ি, 'পারী জগতের মধ্যে শ্রে্ঠ কলাশিক্ষার কেন্দ্র । 

“ঠিকই, কিন্তু তুমি একা সবদিক সামলে বিদেশে থাকতে পারবে কি না, সেই ভাবন! 
আর কি? শচীনবাবুর কপালে কুঞ্চন দেখা দিল । 

থুব পারবো বাবা» প্রথম প্রথম একটু অস্থবিধা হতে পারে, তবে না পারার কি 
আছে 1 সুনীল বললে বাবার দিকে ভালভাবে চেয়ে । তার চোখে পড়লো বাবা ধেন 
এই ছু'মাসে রোগা শুকনো হয়ে গেছেন। সে ব্যস্ত হয়ে বললে, “বাবা, তোমার কি শরীর 
খারাপ হয়েছিল ? 

শচীনবাবু উদ্দানভাবে বললেন, “ভাক্তারবাবু তেল ঘি বন্ধ করেখাওয়াদাওয়ার 
ধরকাট করে দিয়েছেন, রক্তে কি যেন বেড়েছে সেট! কমাতে হবে, এমনি শরীর ভালই 
আছে।” স্থনীল ম্লান গম্ভীর হয়ে গেল; শচীনবাবু তার কাধে হাত রেখে বললেন, 
“ও নিয়ে তোমার চিন্তা করতে হবে না। এখন ভেতরে যাও, রামু তেতরে গ্যাচে 
তোমার মালপত্তর নিয়ে । যাও, বিশ্রাম করো ট্রেনজানি করেছ।, 
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স্থনীল বসে আকাশ-পাতাল ভাবছে, বিশেষ করে স্বাস্থ্যের কথা । তার বিদেশ যাত্রা 
নিষ্বে বাবার দুশ্চিন্তার কারণে শরীর ভাঙলো না তে৷ ? রামুদার কাছে শুনলো কিছুই 
প্রায় খাচ্ছেন ন/, শুকনে] রুটি মাছের ঝোল ভাত সামান্য ছুধ ফল মামণির পাঠানো 
খাবার থেকে মাত্র একটা সন্দেশ খেয়েছেন । এত খাওয়ার বাধাধর! কি কারণে হতে 
পারে স্থুনীল ভেবে -পাচ্ছে না। রাত্রের খাওয়৷ সে.র সে বাবার শোবার ঘরে গেল। 
দেখলে বাবা শুয়ে আছেন। সে কাছে গিয়ে বললে, “বাবা, শরীর কি খারাপ 
লা্টাছে ? 

ন!, এমনি শুয়ে আছি, বসো11” স্থনীন বাবার কাছ ঘেসে বসলো । শচীনবাবু 
বললেন, “তোধথার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবো ।, 

“হ্ণীল বললে, “বাবা, আমি পারী যাবে! না, টিকিট ফেরং দেবার ব্যবস্থা করুন। 
আপনার শরীর ঠিক নেই, আমি চলে যাবে। এ হয় না।, 

শচীনবাবু হেসে ফেলে বললেন, “তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছো? রক্কের চাপ বুদ্ধিরোগ 
অনেকেরই ধরকাট করলে ঠিক হনে যায়, এ নিয়ে তুমি চিন্তা করো না। তার গায়ে 
হাত রেখে শচীনবাবু বললেন, “একটা ব্যাপারে তোমার মতামত চাই, মন দিয়ে শোন। 
আমি স্থির করেছি, তুমি পারী যাওয়ার পর আমি পাটনায় আর থাকবে না, কলকাতা 
চলে যাবো, আলিপুর কোর্টে বেরোব। কলকাতার বাড়ির পুরো দোতলা খাপি পাবো, 
ভাড়াটিয়ার! ছেড়ে দিতে ব্া্গী হয়েছে, শঙ্করদার এটনি অফিসে সব ব্যবস্থা! হয়ে যাবে ।, 

স্থণীন বললে, “আমি তো অনেক আগেই বলেছিলাম বাবা এক এক] এখানে না 
থেকে কলকাতা চলো । 

“দেখ স্থনীল, একটা সমস্যা হচ্ছে আমার এই কাজের লোকজন যখন জানবে আমি 
চলে যাবে! তখন। তাদের চাকুরী যাবে, বাসস্থান যাবে, এইটে আমাকে ভাবিয়েছে। 
ছোট থেকে কতদিন তার! আমার কাছে, এদের একটা ব্যবস্থা না করতে পারলে শাস্তি 
পাব না।' 

স্থনীন বললে, 'বাবা, আমর! তাদের থাকার সমস্তা মেটাতে পারি ।, শচীনবাবু উঠে 
বসে বললেন, “কি ভাবে 1? 

“তারা যে যেখানে আছে সেইখানেই থাকুক। এত জমি আর পাশের ব্যারাকবাড়ী 
আমাদের কি কাজে লাগবে, ওই দিকট) ওদের দিয়ে দিন। আপনার মনেও শাস্তি 
পাবেন, এতদিন সব আছে ।+ | 

“এতে তোমার আথিক ক্ষতি হবে ভবিষ্ততে সে কথ! ভেবে বলছো ? 

ছ্য। বাবা ।' 
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“আমি তাহলে দলিল করে এদের দিয়ে দিতে পারি ? 

“নিশ্চয়, যে দিন মনে করবেন । 

তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে, ঠাকুর তোমার মঙ্গল করবেন । শচীনবাবু একটা 
নিঃশ্বাস নিলেন পরে বললেন, “তোমার পারীতে শিক্ষার ব্যবস্থা, থাকা খাওয়া সব ব্যবস্থা 
মিস্‌ লিলি করে রেখেছেন ।' 

“আমি পারী যাব না বাৰা, আধার ইচ্ছে করছে ন। |, 

না, সে হয় না স্থনীল, আমি চাই তুমি উচ্চশিক্ষিত হয়ে দেশে ফেরো ) এখনও 
এখানে বিদ্বেশী ডিগরীর মূল্য অনেক বেশী, সম্মানও বেশী; তুমি কাল মিস্‌ লিলির 
সঙ্গে দেখ! করে কি কি প্রয়োজন সব ভাল করে জেনে নেবে । দোমনা হয়ে! না, 
আমার জন্তে চিন্তা নেই । আমি রামূকে নিয়ে কলকাতায় থাকবো, তোমার চিন্তা করার 
কারণ নেই, ওখানে আত্মীর-কুটুন্ব সবাই তো রয়েছেন। তোমারই বরং প্রথম প্রথম বেশ 
অস্থবিধা হবে। যাও রাত হলো শুতে যাও, আমিও শুয়ে পড়বো, রামুকে মশারী 
ফেলে দিতে বলো ।” স্থনীল ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


৭8 


দ্বিতীয় পর্ব 





॥ ১ ॥ 


পারী সহরের শীমানা ছাড়িয়ে বড় বড় পুষ্পিত গাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তার পাশে 
স্বামলিট, মানে ক্ষু্দ গ্রাম । পারী থেকে দশ মাইল্‌ হবে, সহরের কোন চিহ্ন মেলে না। 
মিস্‌ লিলির কি, বেড়া গাছে ঘেরা ছোট্ট লাগানের এক কোণে কাটা গাছের গু'ড়ির 
আনমনে বসে স্থনীল। দীর্ঘদিনের সমুদ্র যাত্রায় জাহাজের দোলা এখনও তার শরীরে 
জড়িয়ে রয়েছে । সামান্ত ট্রেন আর বাপ যাত্রা তার মনেই নেই। এক মাসের মত 
সমূদ্র আর আকাশ । মনটা সীসের মত ভারী হয়ে আছে। 

লিলি আন্টির তত্বাবধানে ভারত থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত দীর্ঘ যাত্রাপথে মনোযোগ দেওয়ার 
কোন সুযোগ দেননি আন্টি। সেযেন নাবালক ছেলে; চারিদিক দেখো, সময়মত 
খাও দাও, ঘুমোও। এই বয়সে কি কর্মক্ষমতা আর আত্মনির্তরতা ; ফরাসী জাহাজে 
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আন্টি যেন দেশের মাটিতে দাড়ালো । চলায় বলায় ভাষায় যেন 
মানুষ বদলে গেল। স্বণীল বিস্ময়ে হতবাক্‌। জাহাজ যাত্রায় তার মনে খালি, বিদায় 
বেলায় বাবার দুখ ভেসে উঠেছে আর মাঝে মাঝে স্থলেখার মুখ আর কথা, আমায় ভুলে 
ঘেও না স্থণীল, দরকার হলে আমি সারাজীবন প্রতীক্ষায় থাকবো । স্থলেখার অনুনয়, 
কান্নায় ভরা কণম্বর সে যেন শুনতে পাচ্ছিল জলের শবে । এযাপরণ জড়ানো! আন্টি হাতে 
কফির কাপ নিয়ে এসে বললেন, ফরাসী ভাষায় সাবধানে আন্তে, বোঝানোর জন্টে, “কি 
এত ভাবছ সন্‌ সকাল থেকে 1? নাও, কফি খাও।” তার দিকে চেয়ে একটু হেসে, 
গেলেন কর্টিজের দিকে । 

পাটন| থেকে চিঠি লিখে টাকা পাঠিয়ে ধীরে ধীরে ভাইকে দিয়ে কর্টিজটি, বাগান 
মায় কিচেন গার্ডেনের বাবস্থা করিয়েছেন। কড়ার আছে, তার মৃত্যুর পর সেই ভাই-ই 
পাবে কর্টিজটি। ছু'খানি বড় ঘর সঙ্গে বাথরুম, একটি খাবার বসার যুক্ত ঘর, দুর্দিকে 
বারান্দা, পেছনে ভাড়ার ঘর, রান্নার জায়গা) উঠান .পাচিলি ঘেরা, তার মধ্যে কাপড় 
কাঠার, ইন্তিরি করার ব্যবস্থা । কর্টিজের নীচে মাটির তলায় ছোট কুঠরিঘর, দেশী প্রথা 
মাফিক মদের গুদাম বা বিপদে আশ্রয়, যেকোন কাজে লাগতে পারে। মাথার ওপর 
লাল টাপি চার চাল!, বরফ জমতে না পারে সেই মত কায়দায় ঢালু। চারিদিকে ফুল 
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গাছের কের়ারি কয়া! বাগান । মাঝে পেছন দিকে কিচেন গার্ডেনের ব্যবস্থা, একপাশে 
পন্ড মূরগী রাখার জাল ঘেরা জানগগা । স্থনীপ এদের হামলিটের সর্বত্র সৌন্দর্য মনোজতা 
দেখে মুদ্ধ। এরা কেউই বড়লোক নয়, অতি সাধারণ গৃহস্থ পরিবার । চাষ আবাঁদই 
প্রধান উপজীব্য | 

নীল চারিদিকে চেয়ে মনটা হালকা করার চেষ্টা করলো । শৃঙ্খপাগ্রীতি ষেন 
জন্মগত | ভারতীপ্ন বিশৃঙ্খলা ভেবে সে দুঃখিত হয়ে পড়ে। সৌন্র্ধবোধের অভাব, 
পীড়াদায়ক ব্যক্তি জীবনেও, এখানে লমবাস্গিক সৌন্দ্যপ্রীতি জগতে তুলনাহীন। 
গতকাল রাত্রে আ্টি অনেক গল্প করলেন, তাদের পূর্বপুরুষর্দের কথা । এই হ্যামলিটে 
ধার বাঁস করছেন সকলেই তাঁর জ্ঞাতি। ফরাসী বিপ্রবের সময় তাদের পূর্বপুরুষেরা এই 
ভল্লাটে অনেক খালি জমি দখল করে বসতি স্থাপন করেন, ধারে পাশে অনেকগুলি 
হামলিট তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর বসবাস। তাঁর জমিটি তার বাবার জমির, অংশ। 
পাশাপাশি তিন ভাইও বাস করেন। তারা পেশায় পেপ্টার, আর্টিস্ট । বাৰার মৃত্যুর 
পর মাপোষে ভাগাভাগি হয়েছিল । আমরা সকলেই প্রথমে বাবার কাছে অস্কনবিস্তা 
শিখি, পরে আকাডেমিতে ৷ বিপ্রবের মন্ত্র, “লির্বাত্রে, এগাপিতে, ফ্রেতার্নিতে, ফরাসী 
জাতিকে মুক্ত মানসিকতা ও সমাঁজজীবনে সামবারিক মন-বিকাশের অনেক সাহায্য 
করেছে সুনীলের মনে হলো, যা ভারতের মাটিতে দূর্লভ । 

গতকাল সারাদিন পাশাপাশি নারী-পুরুষ কতজন এসে এসে তাকে সরণ হানিমুখে 
আতিথেয়তা জানিয়ে গেল, যেন কত আপনার লোক । এদের কাছে মানুষ প্রধান, কি 
ব৷ কে, কোথাকার, সে প্রশ্ন অবান্তর । ভেঙে পড়া হ্থনীলের মন এই দেখে সাহস পাচ্ছে। 
কিছুদিনের মধ্যেই এই নির্বাসিত জীবনের অবসান হয়ে যাবে ভরসা! হচ্ছে । গেট ঠেলে 
একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে, তার সামনে এসে হাত মুখ নেড়ে, “ম শিষে ম শিষে কত.কি 
যে বলে গেল, স্থনীল তার -বিন্বুবিপর্গ না বুঝে শুধু তাদের ছোট ছোট হাত ছুটো ধরে 
নাড়া দিয়ে হাসতে লাগলো, তারা তাতেই খুশী হাসির জোয়ার জাগিয়ে কলকলিয়ে 
বেরিয়ে গেল। স্থনীল মনে মনে ছবি আকছে এসবের । তাদের সকলের পিঠে স্কুলের 
ব্যাগ, রাস্তায় যেতে ধেতে হাত নেড়ে বিদ্বায় জানানোর কি ঘটা । এত মিষ্টি লাগলো 
স্থনীলের, সেই দিকে চেয়ে রইলো । 

'মিস্‌ লিলি এসে বললেন, “সোনীল, লান্চ খেতে চলো, তোমার কি ক্ষিদে পাচ্ছে না 
এখানে ?' | : | 

“কেন? ক্ষিদে তো ভালই হচ্ছে আর্ট !' : 

কর্টিলের দ্বিকে ঘেতে ধেতে .মিস্‌ ণিলি বললেন, “এখানে জ্ল-বেশী:৩েও ন/, চ্রবার 
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স্থলে ছধ খাবে ।: কারণ তুমি তে৷ লিকার খাও না, ছুধেই জলের কাঁজ করবে । খাওয়ার 
বা পেটের কোন অন্থবিধা হলে আমায় জানিও, প্রথম প্রথম একটু এদিক ওদিক হতে 
পারে ।' | 
খাবার ঘরে টেবিলে সব সাজানো । দুজনের ছুটি বড় প্রেট, প্রত্যেক প্রেটের দুপাশে 
'ছুরি, কাটা, চামচ, নিয়মমত রাখ! ) ন্ঠাপকিন পাট করা গ্লাসের ওপর, জলের বোতল 
দুটো সিটের মাঝামাঝি, খাবারের বোল ভরা সবই টেবিলে রাখা, দুধের বোতল, ফলের 
'স্াজানে! প্লেট । আরো কত টুকিটাকি আন্টির ওয়াইন গ্লাস বোতল । সব এত স্বন্দর 
করে গুছিয়ে রাখা দেখে স্থনীলের লক্ষ! করলো । একা হাতে আ্টি রান্না থেকে শুরু করে 
সব কাজ করেছেন। সে বললে, “আটটি, তুমি আমায় আগে বলনি কেন? কাল আমি 
ক্লাস্ত ছিলাম, আজ তো! তোমায় সাহায্য করতে পারতাম, আমার ভাল লাগছে না !; 

দুষ্ট ছেলে! এ সব আমারই করার কথা । মনে রেখো, ভারতের মত লোকসংখ্যা, 
পশ্চিমের. কোথাও নেই, এখানে সংসারের কাজ নিজেকেই করে নিতে হয় ।” 

স্থনীল আর্টির কাছে শেখ! টেবিল ম্যানার্স মানে, গ্রথামত বড় চামচ নিয়ে খাবার 

' তোলার চেষ্টা করায় মিস্‌ লিলি বললেন, 'কয়েকর্দিন আমাকে সাহায্য করতে দাও ।, 

৷ বলে খাগ্ঠ পরিবেশন শুরু করলেন। ন্নীল তাকে লক্ষ্য করে ন্তাপকিন পায়ে বিছিয়ে, 
ডানহাতে ছুরি বাহাতে কাটা তুলে, তার দিকে চাইলো । তিনি বললেন, খাও সন্‌! 
তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি চিস্তিত হয়ে পড়েছ |" 

লজ্জিতভাবে স্থনীল বললে, “না, না কোন সমস্যা নেই ॥ আসলে খুশীমত হাত-পা 

এলিয়ে খাওয়ায় অভ্যস্ত স্থনীল একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে। খাওয়ার শেষে ফল ছুধ 
খেয়ে গরম জল রাখা বাটিতে ছাত-মুখ ধুয়ে ম্তাপকিনে মুছে নিল । তিনি বললেন, প্রথম 
প্রথম তোমার খেতে অন্থবিধ৷ হবে হয়তো আমাদের খান্ঠ, আমি বুঝতে পারছি সন্‌, 
কিন্ত স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হবে। তুমি লিকার খাও না, চা কফি খেও ঠাগ্ডার দেশে 
জলের বদলে, শরীর ভাল থাকবে । যা! দরকার প্রয়োজন মত চেয়ে নেবে, লজ্জা করো না, 
এটা তোমারই বাড়ী মনে করবে সন্।, 

তীর ন্লেহপূর্ণ কণ্ঠম্থর স্থনীলকে সহজ করে দিল। সে উৎসাহের সুরে বললে, “আটটি, 
'আপনি যে আমায় তুলনামূলক প্রাচ্য পাশ্চাত্ত্য চিত্রকলা! বোঝাবেন বলেছিলেন ? 

“নিশ্চয় । ওখানে আরাম করে বসে গল্প করবো.।” খাবার টেবিল থেকে উঠে গিয়ে 
ঘরের অন্যধারে সোফার ওপর বসলো স্থনীল । মিস্‌ লিলি ডিস প্রেট ইত্যাদি সব গিয়ে 
উঠোনের দ্রিকে চলে গেলেন, স্থনীলের আন্টিকে সাহায্য করার নদিচ্ছার কথা মনেই এলো 

গা যখন বেশ কিছু সমর বাদ মিস্‌ লিলি ফিরে এসে বলেন, তখন মনে পড়লো 
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সুনীলের, কিন্তু সে সময়ে কিছু বলার চেয়ে চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে হলো । একটু 
বিশ্রামের পর মিস্‌ লিলি বললেন, 'সোনীল শোন, শিল্পকলার গোড়ার কথা |, 

আমি কাগজ পেন্সিল নিয়ে আমি আ্টি। মে নিজের ঘরে গিয়ে নোটরই 
পেন্সিল নিয়ে এসে বসলো । 

মিম্‌ লিলি শুরু করলেন, “তেরোশো৷ শ্রীস্টাব্দের পূর্বে প্রাচ্য পাশ্চাত্ত্যর শিল্পরীতির 
পার্থক্য ছিলই না বলা চলে। তারপর থেকে ছুটি ধারার যোগস্থত্র ক্রমে ছিন্ন হয়ে 
যায়, তার মূল কারণ, ইউরোপে রেনে্সান আন্দোলনের প্রভাবে, সাহিত্যে কলায় সমাজ- 
জীবনে, নব চিন্তার আবিরাব, মধ্যঘুগের মানসিকতায় অপাধিৰ আদ্দিতৌতিক চিন্তার 
ঘে প্রাধান্য ছিল, তার পরিবর্তন ঘটালো । রেনেস্সীমের এক এঁতিহাসিক কারণ ১৪৪৩ 
ত্বীন্টাব্দে তুকীর! কনস্ট্যনটিনোপল দখল করে, যার ফলে ওখানকার গ্রীক পণ্ডিতরা 
পুঁথিপত্তর, গ্রীপীয় জ্ঞানবিছ্যা নিয়ে পালিযে আপে ইতালীতে । ইতিপূর্বে জার্মানীতে 
ুদ্রণ যন্ত্র হয়ে গেছে, ঈতালীওরা মুরদের কাছে কাগজ তৈয়ারী শিখে নিয়েছে। পাশ্চাত্য 
শিল্পকলায় দৃশ্জগতের বাস্তব রূপকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিত্রে প্রতিফলিত করার 
প্রয়াস দেখা দিয়েছে । প্রাচ্যের রীতিতে প্রকাশ করাই মুখা, গঠনের খুটিনাটি গৌণ । 
পাশ্চান্ত্যে মডেল বা আদর্শ ব্যবহার শ্মপরিহার্য হয়েছে। প্রাচ্য চিত্রকলায় ধ্যানলন্য 
রূপেরই প্রকাশ বিধেয়। প্রাচ্য রীতিতে, পারিপাশ্থিক ও পরিপ্রেক্ষিত বা শরীর স্থান- 
বিদ্যার (এনাটমি ) ওপর প্রাধান্য দেওয়। হয় না। প্রাচ্য রীতি প্রধানতঃ ব্যঞক ও 
ছন্দময় । এছাড়া ছায়া-তপের (লাইট এও সেড. ) গুয়োগ সপ্তদশ শতাব্দীর পর থেকে 
পাশ্চাত্ত্য রীতিতে বিশেষভাবে দেখা যায়। প্রাচ্য চিত্রকলায় ছায়া-তপ ব্যবহার সামান্য, 
রেখাই ছবির প্রাণ ।” 

একটু দম নিয়ে আবার বললেন মিস্‌ লিলি “তবে এটাও মনে রাখবে সোনীল, 
ইউরোপীয় শিল্পের প্রসারের ফলে ভারতে নিন্ব রীতির অবনতি ঘটে। ইদ্রানীং- 
কালে ভারতীয় নিজনম্ব রীতি নবরূপে দেখা দিয়েছে, আর পাশ্চাত্য কলাকৌশ্লও 
আয়ত্ত করছে শিল্পীরা । সারা ভারতে বিশেষে করে শান্তিনিকেতন কলাভবনে নব 
ধারায় চর্চা হচ্ছে। মধ্যযুগে ইউরোপে ক্যান্বিস কাপড়ে তৈলমিশ্রিত রঙ দিয়ে ছবি 
আকা হতো, যাকে বলে অয়েল পে্টিং বর্তমানে এই তৈলচিত্রাঙ্কন পৃথিবী বিস্তৃত। 
রেনের্সাসের আগে সাহিত্যকল! ইত্যার্দি বিষয়ে প্রাধান্ত ছিল গীর্জার পুরোহিতগোষীর, 
যেমন ভারতে ব্রাহ্মণদের | রেনের্সাসের ফলে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। মাইকেল 
 এক্ালো, রাফায়েল, দা ভিঞ্চি, ইতালীয় রেনে্সাস যুগের অষ্টা। তোমাকে এদের 
কাজ দেখতে হলে ইতালী যেতে হবে। ফ্রান্সে চিত্র, ভান্বর্ধ কল! উন্নীত ও গৌরবাদ্ধিত 
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হয়েছে প্রথম নশাপলেয়র রাজত্বকালে ; সেই সময়ে উদ্যষের সুত্রপাত, সীমাবদ্ধ প্লাসিক 
ভাবধারা থেকে সরে গিম্বে রোমার্টিক শিল্পকলার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হলো । আদ এই 
পর্বস্ত থাক সোনীল। তোমার বোঝবার কোন অন্থবিধা হয়নি তে। ?' 

চমৎকার লাগল আাটি, মামি সব নোট করে নিয়েছি । গ্থনীল বললে । 

তুমি কফি খেয়ে বেড়িয়ে এসো হ্ামলিটের ভেতর ।” 

ধন্যবাদ আটটি 1, 


॥২ 
সারা ছুপুর হামলেটের পাশের সবুজ তুট্রার ক্ষেতে পায়ে চলা রাস্তার একটু তফাতে 
উচু টিলার ওপর ইজেল রেখে, চাষী পুরুষ-নারীর যাতায়াত লক্ষ্য করে স্বেচ করেছে 
স্থনীল তার মনোমত ভর্গিমা । ক'দিন ঘরে বসে থাকা আর বই পড়ায় হাপিয়ে উঠে- 
' ছিল বাবা-মামণিকে চিঠি দেওয়ার পর থেকে । কলকাতা, পাটনার কথ, স্বলেখার মুখ» 
“তাকে বিষ করে তুলেছিল, লান্চের পরেই বেরিয়েছে যা হোক একে বেড়াবে। 
একজন বুড়ির নীচু হয়ে গাছখোড়া, রাখাল ছেলেদের গরু চরানো, চাষীর কোদাল 
চালানো সব ভঙ্গি নানা জায়গায় স্কেচ করার চেষ্টার মধ্যে কতটা ঠিক হয়েছে জানে 
'না। আনল লাত যেটা হয়েছে, সেটা হলে! মনের মেঘলা কাটানো । বিদেশে সম্পূর্ণ 
অজান। পরিবেশে প্রিয়জনদের অভাব বেদনার উপশম হলো । ইজেল মুড়ে কাগজ 
পেন্সিল স্বেচগুলে! সামলে নিয়ে দে কর্টিজের দিকে ফিরলো । 
' সারা মাঠে নুর্ধান্তের লাল ছটা; ঘন সবুজ চাষের ক্ষেতে সোনার ফসল ফলালো। 
ফেব্ার সময় বারেবারে স্থনীল ঘুরে না দেখে পারলো! না। এ ছবি দে কবে আকতে 
"পারবে? আদৌ কোনদিন পারবে কিনা এই প্রশ্ন ভরা মন নিয়ে সে কর্টিজে ঢুকলে! 
“নিজের ঘরে। টেবিলে সব রেখে, কোণে রাখা বেশিনে মগের জলে সাবান দিয়ে 
' হাত ধুয়ে, মুখে জল নিয়ে পাশে ঝোলা তোয়ালে টেনে নিয়ে মুখ হাত মুছলে। ভাল করে। 
বাইরের পোষাক ছেড়ে ঘরের পোষাক পরে নিয়ে চোখ রর সুয়ে পড়লো । অন্ধকারে 
ভেসে উঠলে৷ মোনার ক্ষেত। 
হাই সোনীল নটি বয়! সারাদিন কোথায় ছিলে ? মিস্‌ লিলি হাতে চায়ের ট্রে 
“নিয়ে ঢুকলেন ঘরে, স্থনীল তড়াক্‌ করে উঠে বসলো ।" 
. চাঁয়ের ট্রে নামাতে গিকে মিস্‌ পিলি দেখলেন সারা টেবিল জোড় স্বেচ, কাগজ 
ই হেসে বললেন, 'এই-ব্যাপার :তো৷ আগে বলোনি কেন, চা ছিরে 'আমতাম 
“সাই সম) , ৩ 
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সুনীল বললে আদরের স্থরে, “হুইট আটটি, আমায় অপরাধী করো! না, দরকার হলে 
"আমি নিজেই একম যেতাম ।, 

“সোনীল, দেখ চা গরম আছে কিনা নয় ঠাণ্ডা খাও, চা দুবার গরম করা ঠক নয়! 
আমি তোমার স্কেচগুলে! দেখি যর্দি আপত্তি না থাকে ।, | 

“আমি খুব খুশী হবো, ধন্যবাদ আটটি । মিস্‌ লিলি গম্ভীরভাবে একমনে দেখতে 
লাগলেন চেয়ারে বসে। নুনীল চা শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো। বেশ কিছুক্ষণ 
ম্বেচ দেখে মিস্‌ লিলি বললেন, “তোমার চেষ্টা খুব ভাল, কিন্তু ঘসামাজা! লাগবে দিনের 
পর দ্নি, দেখবে ছবি ঠিক জীবস্ত হচ্ছে । যনে রেখো সোনীল একট! কথা, আমার বাবা 
বলতেন, সততা হচ্ছে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বিচক্ষণতা | শিল্পের ক্ষেত্রে, একদিনেই হয়ে ওঠা 
শিল্পী, একদিনেরই হয়ে থাকে । সহজে হঠাৎ লোকের চোখ ধাধানোর চেয়ে ভাল 
কিছু সৃষ্টির জন্যে সততার সঙ্গে দীর্ঘ অনুশীলন ভাল। সাধারণের মনোরঞ্চনই বড় কথা 
নয় আর্টের ।” 

“আপনার বাবার এই অধূল্য কথাগুলি আজীবন মনে রাখবো! আঁটি ! বললে স্থনীল। 

যিস্‌ লিলি আরো! বললেন, “আগলে শেষ ধাপে প্ররৃতির সঙ্গে সৎ শিল্পীর মিগ্ন 
অনিবার্ধ, এর জন্যে হয়তো দরকার অনেক সংগ্রাম, ধস্তাধস্তির, প্রকৃতিকে আপন বশে 
আনতে । এর ফলে খারাপ, অতি খারাপ স্থষ্টিও উৎরে ঘাবে। আর এ কথাও জানবে, 
শিল্পীর ভাগা জুয়াখেলার চেষ্টার মতই থেকে যায় সবসঙয়ে। স্বাভাবিক অন্নভূতির 
বিকাশ, শিল্পীর পু্গি বাড়াতে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ।” মিস্‌ লিলি থামলেন, স্তনীল 
তার দিকে বিস্ময়ে চেয়ে রইলো | ূ 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মিস্‌ লিলি বললেন, “সোনীল, আজ রাতের খাওয়ার পর 
তোমাকে কিছু ইউরোপীয় ধারার কথ! শোনাবো, সংগ্রহশালায় ছবি দেখার সময় তোমার 
কাঙ্জে লাগবে। ন্থযোগ পেলেই পারীর শিল্প সংগ্রহশাল।, পুরাতন গির্জার, মধ্যে, 
রাস্তায় ঘাটে, যেখানে যাবে চোখ খুলে দেখবে । শিল্পী হতে হলে চোখ তৈরী করা অতি 
আব্শ্বকীয় সাধনা । পারী শিল্প নগরী, এমন আস্তর্জাতিক শিল্প-সম্পদধ কোথাও নেই. . 
চলো! খাওয়া শেষ করি । আমি এগোচ্ছি, আজ একট ঠাণ্ডা পড়েছে, তুমি ড্রেসিং গাউনটা 
পরে নিও, আমি খাবার ঘরের স্টোব্‌টীর কয়ল! দিয়ে ঘর গরম করে রাখছি, তুমি এসো ।, 
তিনি চলে গেলেন । 

রাত্রের খাওয়া শেষে খাওয়ার, ডিস রা ধুয়ে দিয়েছে । এখন সে রোজই 
'আর্টিকে সাহাহ্য করার জন্যে খাঁকয়াশেহে যতদুর সম্ভব লাহাধ্য. করবে স্থির করেছে। 
ছান্টির যাঁপত্তি, তিনি বলেন 'দোনীল, তৃমি আমায় টাকা: দিচ্ছ 'জভিথি হিগেবে।' 
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সুনীল মানে না, ডিস প্লেট কাটা! চামচ ইত্যাদি ধুয়ে এসে বসলো! কফির মগ হাতে 
নিয়ে আরাম চেয়ারে । সব কাজকর্ম গুছিয়ে হাত ঘনতে ঘসতে যিস্‌ লিলি এসে বসলেন 
আরাম চেয়ারে হাতে কফি মগ নিয়ে। পায়ের দিকে একট! র্যাগ ঢাক! দিলেন। 
স্থনীল পকেট থেকে নোটবই ও পেনসিল বার করে চাইল তীর দ্দিকে। 
মিস্‌ লিলি চেয়ারে পাশের থেকে একটা বই তুলে নিযে বললেন, “তোমাকে এই বইটা 
কিনতে বলতাম, কিন্তু ফরাসী ভাষায় বই এখন তোমার পক্ষে বোঝ! শক্ত হবে, মোটামুটি 
আমি বলে দিচ্ছি পরে ভাল করে পড়ে নিও। ইউরোপে রেনেসসাের পরবর্তী যুগ, 
হাই রেনের্সান সপ্তদশ শতাবী । এনাটমি, মানে শরীর স্থান জ্ঞান, ত্রিমাত্রিক আকার: 
গঠন, মানব-স্লভ পৌরাণিক চিত্র অঙ্কন এই যুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। দা ভিঞ্িঃ 
( ১৪৫২-_-১৫১৭৯ খ্রীঃ), মিকেলাঞ্জেলো (১৪৭৫-__-১৫৬৪ খ্রীঃ), আর র্যাফেইল (১৪৮৩ 
_-১৫২০ খ্রীঃ) এদের সঙ্গে যুক্ত কর! যেতে পারে ভেনিসের, জোর্জোনে ও তিতসিয়ানোকে 
সেই যুগের প্রধান প্রধান শিল্পী । হাই রেনেস্সাসের আগেই ইউরোপের অপর প্রান্তে 
চিত্র-অস্কনের একটি যুগাস্তরকারী অঙ্কন মাধ্যম আবিষ্কৃত হয়, পঞ্চদশ শতাব্দীর শুরুতেই 
্্যাপ্ডার্সে, ফান-এইক ভ্রাতৃদ্বয়, জল ও গঁদের পরিবর্তে তৈলের সঙ্গে রঙ ব্যবহারের প্রচলন 
করেন প্রথম । গেণ্টের গির্জায় এর নিদর্শন মেলে । ছোট ভাই ইয়ানের বৈশিষ্ট্য ছিল 
দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব চরিত্র ও ঘটনা । বলতে গেলে ঘরোয়া ও প্রতিকতি শিল্পের 
জনক ইতালিয় ধারা থেকে স্বতন্ত্র বাস্তবধমণী অঙ্কন শৈলী। এই সময়ে জার্মেনীতে 
সুম্পষ্ঠ রেখার মাধ্যমে চিত্র প্রচলিত। রেখাপ্রিয়তার জগ্ত কাঠ খোর্দাই এবং ধাতুর 
উপর স্ুস্্ম খোদাই কাদে শিল্পীদের নাম হয়েছিল। এর পরের যুগে একজাতীয় অতি- 
ভাবপ্রবণতায় মেতে, গতিময় অঙ্কন নীতি, যাকে বলা হয় 'ম্যানারিজম? চালু হলো । 
|ংদপেশীর সংকলন, প্রতিক তিতে মুখ ভাবের অস্থিরতা, সমুদ্রের ঢেউয়ের চাঞ্চল্য, আকাশে 
ঝড় বিছ্যৎ ইত্যাদির অতিরঞজন | ঘ্মযানারিজমের' পর আর এক গোষী “বারক? পরে 
এই দুই ধারায় মিলেমিশে সংযত হলো । স্থষ্টিধমী শিল্পের স্বভাবই হচ্ছে গতিশীল, 
পরিবর্তনশীল । ইউরোপীয় ক্ষেত্রে এই সময়ে প্রধান শিল্পীদের নাম হচ্ছে, ইতালীতে 
পাওলো-ভোরানেস, স্পেনের ভেলাসকেথ, ফ্ল্যা্ডার্সের, রূবেন্জ । আলো-ছায়ার ঘনত্ব 
আর রঙের বৈচিত্র্য এদের বৈশিষ্ট্য। সপ্তদশ শতকে এই ধারার ধারক, হল্যাপ্ডের 
রেমব্রান্ট, স্পেনের মুরীল্যে, ইংল্যাণ্ডের হোগার্থ । ফরাসী বিপ্রবের পূর্বে ছুরকম ধার! চালু: 
ছিল; এক ধারা রাজারাজড়াদের বিলাসিতা ও আড়ম্বর প্রধান চিত্রকলা, ফ্রামোয়াবুশে, 
আতোয়ান ওয়াতো, ঝঁ বাধিস্ত পাতের। আর একটি ধারা প্রচলিত .ছিল নাম করা' 
শিল্পীর! হচ্ছেন, বাঁ বাপস্তি শার্দয। ও ঝঁবাস্তিষ্ত গ্যোঁজ। ফরাসী বিপ্লবের পর ফ্রান্সের 
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শিল্পকলায় নির্মম নিয়মমাফিক ধারা, ক্লাসিসিজম নামে পরিচিত। ধরাবাধ! পদ্ধতি 
মেনে চলা হতো) রোমান অনুকরণে ফরাসী লোকদের চিত্রায়ণের মাধ্যমে । এ ধারার 
নেতৃত্ব ছিল, ঝাক লুই দাভিল-এর হাতে । বূর্ব রাজগোষঠীর পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর দাতিল 
নির্বাণিত হুন। কিন্তু দাভিলের শিষ্য, ঝ ওগুস্ত দামেনিক জআ্যাগেস, ক্লানিকেল রীতি 
বঙ্গায় রেখে রেখার শুদ্ধতায় কাঙ্জ করে যান। এই ধারার সঙ্গে রোম্যাটিসিজমের 
ধারাও চালু হয় সেই সময়ে । এর প্রবর্তন করেন; তোয়াদোর ঝেরিকো এবং ফারদিনাদ 
ভিক্তর আঝেন। ভাববাদী উচ্ছা আর রূঢ় বাস্তববাদ, মানুষ ও জীব-জজ্তর রূপের 
মধ্যে। এদের চিত্র রেখা সর্বস্ব না হয়ে রঙের উজ্জ্বলতা প্রধান | স্পেনে এই ধারার: 
প্রতিনিধি ছিলেন, গোইয়৷ । ইংল্যাণ্ডের ছিলেন, জন কন্স্টেবল, টমাস গেন্স্বারো 
উলিম্পম টানার প্রারুতিক বা নৈসগিক দৃশ্ঠের চিত্রাবলীর চর্চাও আবার শুরু হয়।' 
ফান্দের গ্রাম্য প্রাকৃতিক সারল্যধর্মী চিত্র, কোরো, বা মিলো, এঁদের চিত্রে ফুটেছে । 
ইউরোপের অন্যান্ত দেশেও এই ধারা প্রপারপাভ করে। এছাড়া সামাজিক অন্যায়: 
ও শোষণ, অবিচারের, বিজ্রপাত্ক চিত্র রচনাও এই সময় হয়েছিল । এখন এই পর্যস্ত 
থাক সোনীল! তোমার এখন ছুটো কাজ করতে হবে, একটা শিল্প সংগ্রহশাল! 
দেখে বেড়ানো, আর আমি তোমাকে অনেক ছবি এনে দেবো, সেগুলো ধের্য মনোযোগ 
দিয়ে নকল করা, এতে তোমার সাধনার রাস্তা খুলে ঘাবে, জন্ত-জানোয়ারের ছবি. 
নকল করলে এনাটমির জ্ঞান বাড়বে । 

মিদ্‌ লিলি থামলেন, সুনীল উঠে দাড়িয়ে আবেগভরা1 কণ্েে বললে, “আটটি, “আমাদের ' 
দেশে গুরুকে সম্মান জানাতে পায়ের ধুলো নেওয়ার রীতি, আমি যর্দি আপনার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম জানাই, আপনি কি কিছু মনে করবেন ? 

হাসতে হাসতে মিস্‌ লিলি বললেন, “ও গড! কি পাগল ছেলে, আমি কোথাও: 
দেখিনি! স্বনীল নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালো, মিস্‌ লিলি উঠে চড়িয়ে" 
তার মাথা ছু'হাতে ধরে ছু'গালে ছুটি ন্েহচুস্বন দিয়ে বললেন, “আমার ছুষ্ট ছেলে !” 
ছু'জনেই ঘেন পরম তৃপ্তি পেল। মিস্‌ লিলি বললেন, “সোণ্ীীগ, কাল প্রেকফাস্ট সেরে, 
লান্চের প্যাকেট নিয়ে, তোমার জন্যে নির্দিষ্ট 'আতলিয়েতে” লাকদেমী ছ্য লা গর 
শমিয়েরে তোমায় নিয়ে যাবো, আমার দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো, দেখো! শিক্ষক 
হিসাবে তিনি তোমায় খুবই সাহায্য করবেন। ওথানে তোমার ক্লাসের কাজ শেষ হলে? 
কালই তোমায় শ্যেন নদীর ধার দিয়ে পারীর প্রাীনতম কয়েক শতব্দীর পুরানো জগৎ 
বিখ্যাত শিল্প-দংগ্রহশালা 'লুভ্‌র্, দেখিয়ে দেবো । তোমার রাস্তাও চেনা হয়ে বাধে! ॥ 
এখন যাও রাত হয়েছে ।' সুনীল ঘরে গেল। 


৮৭ 


৪৩ ॥ 

গতকাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত, স্বপ্নের মধ্যে ছল স্থুনীল। গ্রণদ শেমিয়েরে 
প্রথম র্লাস করা, শিক্ষকদের সঙ্গে পরিচিতি $ স্বদেশী বা বিদেশী কোন ভেদাভেদ এদের 
অজ্ঞাত । ভারতীয় ব্রাঞ্মণ বলে আন্টির পরি5য় করিয়ে দেওয়ায় এক একজন এত 
সম্ম দেখালেন, ঘাতে ন্থনীলের লক্ষ! হতে লাগলো । মিস্‌ লিলির দাদা খুব খুশী 
'ভাবুতীয় ছাত্র পেয়ে , বললেন, “মজস্তা, ইলোরা, বুদ্ধ, নটরাজের দেশের মানুষ, তোমাদের 
“আবার আর্টের ভাবনা? দিয়ার সোনীল, যখনই কোন সমস্যায় পড়বে, আমাক 
'জানাবে, কোন দ্বিধা করো না। তোমার লিলি আন্টির কাছে, অনেক বছর আগে 
থেকে তোমার বাবা, মা, তোমাদের বাড়ী সন্ধন্ধে অনেক কথা আমার জানা হয়ে আছে। 
"তুমি 'আমায়ও তোমার লিলি আর্টির মতই মনে করবে সন্।, 

এর কথা সব বোঝা সম্ভব ছিল না, সময় বুঝে আটটি হিন্দিতে বুঝিয়ে দেন। ক্লাশে 
"শিক্ষকদ্দের কি আস্তরিক ব্যবগার। প্রথম ছু”তিনজন নগ্র-নারী মডেল দেখে স্থনীল 
প্রায় মাথা তুলতে পারেনি, কাজ করবে কি? হাতে-পায়ে কম্পন, নাক-কান গরম! 
ওদের ঘিরে বু ছাত্র কাগজে খাতায় একে চলেছে ভ্রক্ষেপ নেই কোনদিকে তাই রক্ষে,. 
মনে ষময়ে স্থনীলের মুখ চোখ তারা নজর করলে হাস্যকর হতো । শিক্ষকের কিন্ত 
রি এড়ায়নি ) তিনি ধীরে ধীরে পেছনে এসে হাতের সাদা কাগজ লক্ষ্য করে বললেন 
নিয়স্বরে, 'লঙজ্জা পেও না ছোকরা! এটা এমন কিছু ব্যাপার নয় আর্টিট-এয় সামনে, 
মনে মনে “এঞ্েলের' সামলে ভেবে নাও কিন্বা অন্ত যা তোমার থুশী, শুরু করো, চালাও 
যতটা পারো, অভ্যামে সব সরল হয়ে আসবে 1১ 

তার কথামত সুনীল পেন্সিল চালানো শুরু করলো! মাঝে মাঝে আড়চোখে চেয়ে 
নিয়ে। শিক্ষক-মহাশয় একবার দেখেও গেলেন উকি মেরে। ক্লাশের সময় শেষ হবার 
পর সবাই উঠে পড়লো, দরজার গোড়ায় মিস লিলি আর মডেল কথা ৰলছেন। স্থনীল 
কাছে গিয়ে দাড়াতে মডেল তার দিকে মাথা ঝুকিয়ে সরলভাবে হেসে চলে গেল। 
মিস্‌ নিলি বললেন, “চলে! পোনীল, কফিখানায় বসে আমরা লান্চ খেয়ে পারীর গক্গ। 
এদবেখতে বেরোব, তারপর লুভ বু ।' 

গারী সহর স্বপ্পের সহর। “ম্েনের? তীর দিয়ে.হাট' মাঝে মাঝে প্রাচীন প্রানাদের. 
সঙ্জে আধুনিক বাড়ীঘর। বাগান বাগিচা, গোলাপ ফুলের সমারোহ চোখ ধাধিয়ে দেয় ।, 
ঝকঝকে চকচকে চারিদিক, দেশে ঘেন ধুলোবালি দেই। পান্ীর গঙ্গার ধারে সুনীলের . 
মনে পড়েছে কলকাতা, পাটনার গঙ্গা, ভারতীয় ত্রাঙ্ছণের দেশ। এখানে ওই. য়ে চলেছে, 
কাল লম্বা আফ্রিকার তথাকথিত আদিম মানুষ তাকেও, হাজার হাজার বছরের সভ্যতার 


১ উট 


গৌরবে দান্তিক ভারতীয়দের চেয়ে ঢের বেশী সত্য মনে হচ্ছে স্থনীলের। রাস্তায় 
সিগারেট খাচ্ছে কিন্তু শেষ করে নিভিয়ে পকেটে ভরছে। সিগারেট সবাই খায় কিন্ত 
একটা পোড়া দেশলাই কাঠি দেখা যাবে না। ব্রাস্তা নোংরা না হয় সকলের কত যত 
সাবধানতা । আর ভারতীয় বামুনবাড়ীতে ঘরের কোণে ময়লা জমা । এখানে গির্জার 
পাশ দিয়ে গেলে মনে হয় খানিকক্ষণ এখানে বিশ্রাম করি আর ভারতীয় মন্দিরের ধারে 
কাছে গেলে মনে হয় কত শীপ্র পালাতে পারি । ম্নেচ্ছ-ব্রাঙ্মণের কথা ভেবে হাসি পায় 
সনীলের । 

“একটু বিশ্রাম করবে সন্‌ বৃদ্ধার খাতিরে ? 

“নিশ্চয় নিশ্চয়! আমি দুঃখিত আর, এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলাম । নদীর পাড়ে 
জায়গা বেছে দুজনে বসে পড়েছিল। স্বনীলের মনে হয়েছে, কেন এ দেশ সকল কলা" 
বিদায় এত উৎসাহী । পারীর সৌন্দধ-গ্রীতি ফরাসীদের কল! প্রেমিক করেছে । 
সার্বজনীন আত্তি না থাকলে এমনটি কি হতো! ? রাস্তার দু'ধারে পুষ্পিত বৃক্ষের সারি, 
ধারে ধারে লম্বা পার্কের মধ্যে ফুলের মেল, ছোট বড় ভাঙ্কর্ষের প্রাচুর্য, সারবন্দী বাড়ী 
সযত্বে রক্ষিত। ছুনিয়ায় ফ্রান্সের চেয়ে ধনী দেশ অনেক আছে কিন্ত কলাদেবীর কৃপাদুি 
বঞ্চিত। 

বিশ্রামের পর লুভবু শুধু ঘুরে দেখতেই সন্ধ্যে হয়ে এলো, স্থনীল বললে, “বাড়ী 
ফিরবে না আটটি ? 

মিস্‌ লিলি বললেন, চলে! আজ, পরে এসো, বারেবারে তোমায় এসে দেখতে হবে ।” 
রাস্তায় এসে সুনীল ট্যাক্সি খোজ করছিল, একটা পেয়ে গেল, মিস লিলি আপত্তি জানিয়ে 
বললেন হিন্দিতে, “অনেক টাকা লাগবে, কি দরকার? আমি এত টাকা সঙ্গে আনিনি 
সোনীল ।, 

“ঠিক আছে উঠে পড়ুন, আমি দেবো আনি, আপনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ।, 

অনিচ্ছা সত্বেও মিস্‌ লিলি উঠে 'বনলেন, পাশে সুনীল । গাড়ী চলার সময় হিন্দিতেই 
বললেন মিস্‌ লিলি, “তোমার হাত খরচের সামান্ত টাক। থেকে বড় খরচ করুলে সারা মাম 
চালাবে কি করে 1, : 

স্থুনীল হেসে বললে, “বাবা জাহান ঘাটে বিপদ আপদের জন্যে হুশো পাউও আলাঘ। 
দিয়েছেন রাখতে ।' 

“ুষ্ট ছেলে, কাছে রেখেছ কেন এত টাক11 কালই ব্যাঙ্কে জম] ঘাও, দরকারমত 
তুলবে + হামলেটেই ব্যাঙ্ক আছে, সদ দেবে তারা ।” 

কর্টজে পৌছে ভাড়া! মিটিয়ে ভেতরে গেল। . রাত্রের তৈরী রাখা খাবার খেকে কফি 
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খেয়ে শুয়ে পড়লো ; ঘুম অবশ্য আসছিল নাস্থনীলের | ছবি, ছবি, ছবি, যেন সমূক্ের 
ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়ছিল । 
1৪ ॥ 

ডিনারের শেষে কাজকর্ম সেরে এসে বসেছেন মিস্‌ লিলি আরাম কোচে, সামনে 
আগুনের লালচে আলো এসে পড়েছে গায়ে মুখে; হাতের বইটা মন দিয়ে পড়ছেন। 
স্থুনীল নিজের ঘরে ইজেলের সামনে আজকে ক্লাশে দেওয়া অনুশীলনে ব্যস্ত । কাজটা 
শেষ করে আর্টির কাছে যেতে হবে ইতিহাস শুনতে । কাজশেষে সে যখন পৌছলো 
আন্টির কাছে, দেখলে তন্ময় হয়ে তিনি পড়ছেন। তীর মুখে আগুনের আভা পড়ায়, 
সথযমায় ভরে উঠেছে তার মুখমণ্ডল, লাল চুল, কাধ গলা; মামণির কথা মনে পড়ে যেন 
বুকে একটা কাপন অনুভব করলো, চেয়ে রইলো নীরবে । মিস লিলির খেয়াল হতে 
চেয়ে বললেন, “কি ব্যাপার সন্? তুমি চুপি চুপি এসে দাড়িয়ে আছ যে, কি সমস্যা ? 

“কিছু না আন্টি, আগুনে তোমার মুখটি আকার মত হয়েছে 1? 

“ু্ট ছেলে, আঁকার অনেক মভেল পাবে, এখন বসো কাগজ পেন্সিল নিয়ে ॥ 

স্থনীল বসলো, তিনি বইয়ের ভেতর থেকে একটা লেখা কাগজ বার করে শুরু 
করলেন, শোন সোনীল, তোমার কথায় মনে পড়লো, একজন ফরাদী শিল্পী ছিলেন মজার 
লোক, নাম এদগার দেগা, ঘোর বাস্তববাদী । ব্যালে দেখতে গিয়ে সামনে ন! বসে 
স্্রীনের পেছনদিকে লুকিষে মহড়ার ছৰি আকতেন। মহড়ার সময় যে সব ভুলক্রটি 
থাকতো, সেইগুলি প্রকাশ করে দিতেন তার ছবিতে । কোথাও ধোবানীর কাপড়-কাচা, 
দেহ-ভঙ্গি, মুখের ভাব ফোটাতেন । কোন মোটা লোক প্নানের শেষে নগ্ন, বেচপ শরীর 
শুকানোর ভঙ্গি। সৌন্দর্যের দ্রিকে কোন নজর ছিল না, ঘোর রিয়ালিষ্ট। তুমি বুড়িকে 
মডেল করতে চাইছো সেই মতলবে মাকি ?” 

সুনীল লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে, 'না না আটটি! আমি তোমার মাতৃরপ প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম, আমার মামণিকে মনে পড়েছিল । তাই""", 

“ও মোনীল, আমি মজা করার লোভে গল্পটা বলেছি, তুলনামূলক নয়। কিছু মনে 
করো! না মাই সন্! তৃমি দুখ পেও না, এখন শোন । প্র্যান্টিক আর্ট মানে আধুনিক 
চিত্রাঙ্ছন ও ভান্বর্ষ-_ ধারণা, উদ্দেশ্ঠ, কল্পনা প্রভৃতির অনধীন, স্বাধীন হ্বতন্ত্র। এই 
ধারার নাড়ী বাঁধা, শক্ত বিষয়বস্ততে, চোখে আঘাত করে, অদ্তূতদর্শন অস্থাভীবিকতা! 
যাকে ইংরাজীতে বলা যায়--1150167021006156 06 10685 ৫০৫ 60 80662: 10806181 
[285 9৮105 ০৫৫15, কিস্ত সহজবোধ্য । 'য়োমার্টিক ধারা শেষ হয়ে আসে উনিশ 
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শতকের শেষের দিকে ৷ এই শত্তকের শেষ থেকে শুধু চিত্রকলার ক্ষেত্রে কেন, মানব- 
চিস্তার সকল ক্ষেত্রে নানা আবিষ্কারে, দার্শনিক, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক অর্থ লজিক 
ভাব-বিপ্রব ঘটেছে । 

এই সময়ে ফান্দের কিছু শিল্পী, ন্যাচারলিজম ব1 স্বভাববাদদ নামে একটি ধার! চালু 
করেন। দরিদ্র মানুষের জীবন আলেখ্য ফোটানোর চেষ্টা চলে । অতিমাত্রায় কল্পনা- 
প্রবণ চিত্রের বদলে কৃষক, মজুর, মধ্যবিত্ত সাধারণ জীবন রূপায়ণে চেষ্টা করেন শিল্পী 
মিল্যে, শিল্পী কুর্বে। বিদ্ধপাত্মক চিত্রে দরিদ্রের দুঃখ-কষ্ট প্রকাশ করেন, আনোরে 
দোমিয়ে। 

এরপর আসবো একটি শক্তিণাপী আন্দোলনের কথায়। রোমার্টিক ধারা উনিশ 
শতাব্দীর শেষদিকে মিশে যায়, ইন্প্রেশনিস্ট আন্দোলনে । এই আন্দোলনের স্থত্রপাত, 
শিল্পী মোনে-র চিত্র প্রদর্শনীর পর। এই আন্দোলনের চূড়ান্ত রূপ, পয়েন্টিলিজম | 
এই ধারার প্রতিনিধি, শিল্পী বঝশ্তোর" এদের বলার কথা, প্রকৃতি, বস্তু, সত্য, স্থান, 
কাল, পান্রতেদে বিভিন্ন ব্যক্তির দৃষ্টিতে নানা পৃথক পৃথক রূপে প্রতিভাস তাই শিল্পীরা 
আপন আপন প্রমূত্ঠ দৃশ্ঠ বা বস্তকে সত্যরূপ দেওয়ার চেষ্টা শুরু করলো, যা ধারণা 
বা জানা, সে দৃশ্য বা বস্ত ভেবে নয়। এরা দেখালেন, সব জিনিসের রঙ আলোর 
প্রতিফলন নির্ভর । একটি শিক্ষাপ্রাপ্ত চোখ, একই ঘাসের রঙ কখনই ছু”বার একই 
রকম দেখে না। এসব চিন্তা করে তারা আলোর ক্রিয়াকলাপ নিয়ে গবেষণায় মেতে 
ওঠেন। 

'প্রথর সুর্ধরশ্থি বা মেঘাচ্ছন্্ স্র্বালোকের ফলে জটিল রঙের সি তাদের ভাবিয়ে 
তুলেছিল। আপন আপন স্বতন্ত্র দৃষ্টিনির্ভর চিত্র তারা দেখালেন, দর্শকের দৃষ্টির 
তোয়াককা না করে বললেন, নিজের উপলব্ধি ও সত্যদর্শন ডিত্রে মূর্ত করা হয়েছে । এদের 
বিরুদ্ধ মতের শিল্পীরা বললেন, এটাও সত্য নয়, প্রাকৃতিক নয়, এগুলো! হচ্ছে একরকম 
নকৃশা" বা প্যাটার্ন, ছন্দবদ্ধ রূপের বিশিষ্ট নমুনা যা তোমর! প্রকৃতির ওপর চাপিয়ে 
দিচ্ছ। ৃ 

“নেই যুগে পারীতে শিল্পী ক্লোদ মোনে, গ্যোগ। (পিসসারোর ছাত্র) আর শিল্পী স্যোরা, 
নিজের নিজের বিচারপদ্ধতি নিয়ে দিবারাত্র পারীতে তর্ক আর অঙুশীপন চালিয়ে 
গেছেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ডাচ চিত্রকর, ভিন্সেপ্ট ফান্‌ খোথ এদের দলে মেশেন-_- 
পারীতে ছোট ভাইয়ের কাছে এসে। কিছুপ্দিন পারীতে বাস করে এই খামখেয়ালী 
প্রতিভাধর সহর ছেড়ে পথে পথে গ্রামে-গঞ্জে ছবি এঁকে বেড়ান, মাঠে ময়দানে 
সারাদিন রোজ্রের মধ্যে বিনা টুপি ছাতা নিয়ে।  ইজেল ঘাড়ে এই শিল্পীকে গীঁয়ের' 
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'লোফ পাগল বলতে! । ছোট ভাইয়ের মাসিক দেড়শে! ফ্রাঙ্ক সাহায্য সম্বল করে 
নিবিপ্ত নির্লোভী এই শিল্পী সারা জীবন-ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু একেই গেছেন? তার 
স্ৃত্যুর পর ছোট ভাইয়ের জন্যে করে রাখা এই শত শত চিত্র লোকের চোখে পড়ে। 
শিল্পের জন্তে উৎসগণতি অনন্ত দৃষ্টান্ত এই ডাচ শিল্পী, ইনি মৃত্যুর পৃমে উত্তর-ইন্প্রেশনিস্ট 
ধারার বলা চলে। তিনি রঙয়ের প্রকৃতিবাদ ন! মেনে, নিজে প্রধানতঃ নকশার 
ওপর নির্ভরশীল হয়েছেন । 

একটা কথা জান! বরকার সোনীল,__ইংলাণ্ডে এই সময়ে ভাবের ব্যাপারে চিত্রকলা 
সাহিত্যের প্রভাব দেখ! দেয় । উইলিয়াম-ব্রেক, দাস্তে গ্যাব্রিয়েল রসেটি, হোলম্যান 
হান্ট, বানজোন্দ, চিত্রে কাব্য বা গল্পের ব্যাখ্যা করেন । সব ধারা নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আধুনিককালের কলাবিষ্ভায় প্রচুর বৈচিত্র্য । 
সব জানার চৈষ্ট1৷ করতে পারো, কিন্তু নিজের রাস্তা বেছে নিতে হবে। শিল্পী শ্যোর।-র 
কথায় একটু আলা যাক, এই অঙ্কনবিদ্াকে বিজ্ঞানের স্তরে আন। যায় বিশ্বান 
করতেন। ইন্প্রেশনিঞমের চূড়ান্ত রূপ পয়েন্টিলিজম মাধ্যমে দেখান । ইনি তুলির টানের 
বদলে রঙয়ের ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিন্দুর সমাবেশে চিত্র রচনা করতেন । একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
মিশ্রিত রঙ যাতে শিল্পীরা দোকানে গেলেই কিনতে পারেন, সেইমত মিশ্রিত রও 
তৈরীর চেষ্টায় গেগেছিলেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিল্পী ছবি জাকবে, এই তার 
বিশ্বাস ছিল। 

“এরপর আমরা আসবে শিল্পী পোল সেজান-এর কথায়। ইনি শিল্পী মোনে-র 
ই্প্রেশনিজমের সামান্ততম অংশ গ্রহণ করে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কাজ করেন। আদিম 
যানে, প্রিযিটিভ শিল্পের কথা লোককে ম্মরণ করিয়ে দেন, চিত্রাঙ্থণ বিদ্যায় “চিত্রান্ছপাত 
কৌশল” আবিষ্কারের, (যাকে ইংরাজীতে বল! হয়, £০:৪০০৫৮৩ ) তা আদিমকালেই 
চালু হয়েছে, মানবের শৈশৰ অবস্থায় বলা চলে। এখন সব পরিকল্পনা, নকশা, দাবা- 
খেলার ছকের স্বত : আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আসলে- জ্যামিতিক, সরলরেখা', 
বক্ররেখা বা চৌকো। শিল্পী সেজান এই সরলীকরণ রাস্তায় ফিরিয়ে আনেন অঙ্কন- 
বিষ্াকে । তিনি নকশার মতই চিত্র করেন, যে নকৃশা আনন্গাদায়ক শিল্পী গ্যোগা, 
ফান খোখ, এই একই পদ্ধতি মেনে,--দেখ! দ্রশ্ঠ ও উপলদ্ধি প্রকাশ করেছেন। শিল্পী 
সেঙ্জগারকে ইন্প্রেশনিস্ট দলে ফেল! হয়, কিন্ত বাস্তববাদী হিনাবে তার বেশী ঝৌক, 
ত্রিমাত্রিক-পদার্থ, যাকে ইংরাজীতে বলে 90110$65 ঘনত্ব, ইংরাজী 108৮ এবং 
জ্যামিতিক জাঞ্তি, যাকে ইংরাজীতে বলে 38000660651 60200 0৫6 00০08 আত 
পলায়নপর ক্মালোকের আরোপিত প্রভাবের বাইরে; ইংরাপীতে বলে, 908761৬৩.. 
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৫৩০৫9 ০0৫ 1181১ 1 এইসব উত্তর ইন্প্রেশানবাধীদের বলা হয় এক্‌দপ্রেশনিজম, মানে” 
অভিব্যক্তিবাদ। 

“সেজানের চিত্রে প্রাক্াতিক দৃশ্ঠ ব৷ প্রততিরূতিতে অস্তঃস্থ হাড়, কঙ্কাল, মজ্জা, মাংস, 
অচ্ছভব করা যায়। ফন্‌ খোখ এই পথের পথিক; পোল গোগা আদিবাসীদের জীবন- 
চিত্র অস্কনে, আকারের নারলা ও রঙের ওঁজ্জন্য সার্থকভাবে ফুটিয়েছেন। এই শতকের 
দ্বিতীয় প্রধান শিল্প আন্দোলন আনেন, শিল্পী ঝর্ক ব্রাক, আর পাবলো পিকাসো৷ * 
আন্দোলনের নাম কিউবিজম । একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক বলেছেন, বিশুদ্ধ ভাবমূলক 
প্রকাশিত আকার- দর্শনীয় সঙ্গীত বলা চলে । প্রকৃতির অনুকরণ আবশ্তাকীয় নয়। 

তাদের মতবাদ হলো দেখছে! তা নকল করো! নাঃ যা অনুভব করছে! তাই 
আকে।| ইংরাপীতে বলা হয়, 10০ 1706 5095 1980 590 526 ৮0৫ 0811)0 1990 
৮০ £০6]. প্রশ্ন হচ্ছে, যে ছবিতে দর্শক মনে মনে মৃতি গঠনের উত্সাহ পাবে, কিন্ত 
নিয়ম-শৃঙ্খলার বাইরে ঘে ছবি দর্শকের দৃষ্টিকে উদ্বদ্ধ করেছে শেষ পর্যস্ত সেটা উচ্ছৃত্খল 
গতিতে নিয়ে যাবে, কিন্তৃতকিমাকার পরিস্থিতিতে, ঘাকে ইংরাজীতে বল৷ যেতে পারে £০ 
৪19921:0105. এই মতবাদে আদিম গঠন মান্থুষের, মোট ছয়টি ঘনক্ষেত্র ইংরাজীতে 
০4৮০, চারটি হাত ও পায়ের জন্যে আর ছুটি তার মাথা ও ধড়। প্রত্যেক ঘনক্ষেত্র 
এক একটি নকৃশাও বটে। অতএব প্রত্যেক নকশা! সন্দর করার স্থযোগ রয়েছে । যদি 
আগ্রহ হয় শিল্পী দ্বিতীয় স্থানে প্রক্কঠির নকলনবীশ হতে পারেন ইচ্ছা করলে। 

“এই নৃতন ধারায় শিকাসো। তার ছবির নাম ও নাম অচ্যায়ী বিষয়বস্তু খুজে পাওয়া 
ব্যাপারে দর্শকদের ধাঁধায় ঠেলে দেন, সমন্তার সমাধান না করে। ঘনক্ষেত্রর সমষ্টির 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা মূলবস্ত, দর্শকের চোখে অপ্রয়োজনীয় ভাবৰিপর্ষয়ের ধিকে ঠেলে, 
দেয়। যাক এসব আলোচনা সোনীল, পরে নিজে আরে! জানার ও ভাবার চেষ্টা করবে । 

এরপর কয়েকটা ছোট আন্দোলন সম্বন্ধে বলে আজ শেষ করবো । ইতালীতে 
ফিউগারিজম নামে একটি আন্দোলন শুরু করে শিল্পী মারিনোট্র । গতি দেখাতে একটা 
হাতকে দশবার দেখিয়ে, খুব চষকগ্রদ বক্তৃত1 র5না, লোককে চমক লাগায় কিছু দিন, 
ছবির চেয়ে। ছবির মধ্যে গতির অনুভূতি আনাই লক্ষ্য । কতদূর সার্থক বল! যায় না, 
শেষ পর্যস্ত রাজনৈতিক রূপ নেয় মুশোলিনির পতাঝার-নীচে । এরপর বলা চলে শিল্পী 
মিনিসৃদ্বি, গ্রথমে লগ্ডনের ছাত্র পরে পারী আসেন। সরলতা এর মূলকঞ্থা। তার জল- 
রডের ছবিতে, তার গ্রার্কৃতিক দৃষ্তে,'আধুনিক রীতি অঙ্গযায়ী অপ্রয়োজনীয় বন্তর নিখুঁত 
খুঁটিনাটি না বাড়িয়ে, মূল আবশ্তকীয় রচনার ওজ্জন্য, আলো-ছায়ার রীতি অন্থযায়ী 
বর্দমূহের সমন্বয়, সরপ রঙের ওয়াশ ও" ভারী কলম ও তুলির বাবহার দ্বারা করতেন। 
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“আর একজন শিল্পী এপস্টিন, আধুনিক ঘাস্জ্রিক জীবনের ছবি এঁকেছেন, যাস্ত্িক 
মানপলিকতা আধুনিক জীবনের প্রতিচ্ছবি । তার আকা “দি রক ড্রিল” ১০২৩ খরীন্টাবে 
খুব আকর্ষণ করেছিল দর্শকদের | একে নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক বর্তমান, কিন্তু এর 
প্রতিভাকে অস্বীকার করা যায় না। সোনীল, তোমাদের সময় অনেক মত পথ রীতি 
নীতি চালু হয়েছে শিকল্পক্ষেত্রে । এ সম্বন্ধে সেমিয়ারে দাদার কাছে অনেক খবর পাবে, 
, প্রশ্নের উত্তর পাবে। সংগ্রহশালায়. ছবি দেখে সেই নিয়ে আলোচনা করে" তোমার 
উপকার হবে । এখন বিশ্র।ম করোগে, গুড নাট মাই বয়! 

ধন্যবাদ আটটি, সহন্ত্র ধন্যবাদ !' স্থনীল ঘরের দ্রিকে গেল। 
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বন্ুদিনের পাটনার বাস তুলে শসীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলকাতা ফিরবেন স্থিব্র 
করেছেন। স্যানীর় লোকরা, বাঙালী ও দেশীয় সমাজে এ নিয়ে সোরগোল পড়েছে 
এতদিনের ফলাও ওকালতি ছেড়ে যাওয়৷ নিয়ে একটা রহম্তজনক আলোচনার খোরাঁক 
স্ব হয়েছে । যারা পরচর্ায় উৎসাহী, তারা মনোমত কারণ বার করে রসিয়ে গল্প 
জুড়েছেন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বাদ্ধবরা তার শুভান্তত ভেবে উদ্দিগ্ন । শচীনবাবুর উদার, নিঃস্বার্থ 
উপকার বা পরিচয় যারা পেয়েছেন তারা আন্তরিক দুঃখিত এ ব্যাপারে । চাকর, লোকজন, 
গরীব চাষী প্রঞ্জা, মক্ধেল, পিতৃবিচ্ছেদের মতই দুঃখে কাতর । 

কলকাতায় নোটিশের ফলে দোতলার পুরোটা, চারখানা বড ঘর, তিনতলায় একটি ও 
চিলে-কোঠায় একটি ছোট ঠাকুরঘর, ভাড়াটয়। মহাশয় আইন-আদালতের ঝামেলায় না 
গলিয়ে ছেড়ে চলে গেছেন। ভাড়াটিয়া মালিক কারুরই আদালতের ঝুট-ঝামেলা মনঃপৃত 
নয় এখনকার দিনে । 

একতলার ছুটি ভাড়াটিয়া! থেকে যাওয়ার অনুরোধ করায় শচীনবাবু নোটিশ ফেরৎ 
নিয়েছেন। তার দরকারই বা কি, তার দোতলাই যথেষ্ট । ফ্ণীবাবু রাজমিন্ত্রী লাগিয়েছেন 
নুপ্রকাশকে চিঠি দেওয়ায় সে বিকেলে দেখাস্তনী করছে। সে জানিয়েছে বাড়ীর কাজ 
শেষ করে রঙ হওয়ার পর সে খবর দেবে, শচীনবাবু আসার দিন জানালে সে কয়েকদিন 
'আগেই পাটনায় যেতে পারবে সাহাযা করার জন্তে আসার সময়ে । ৰ 

রাত্রে খেতে বসেছেন শচীনবাবু) সামনে রামু বসে বাবুর খাওয়৷ তদ্বির করছে। 
খাওয়ার শেষদিকে রামু প্রশ্ন করলে, 'বাৰা, দাদাভাইয়ের খবর অনেকদিন হয়ে গেল 


কিছু শুনিনি ? 
ওঃ, তোকে বূলতে. তুলে গেছি বাবা ।. গতকাল মিস. লিলির একটা চিঠি পেয়েছি। 


ক 


তিনি লিখেছেন? সুনীল প্রায় দশ বার ঘণ্টা পরিশ্রম করছে, সারাদিন বাইরে বাইরে থাকে, 
প্লান্রে ফিরে এত ক্লান্ত থাকে যে খাওয়ার পরই শুয়ে পড়ে। এমনি শরীর ভালই আছে, 
ভাবনার কিছু নেই। ওখানে এখন খুব শীত চলছে একটা ওভারকোট হলে ভাল হয়। 
আমি আঙ্গ টেলিগ্রাম করে দিয়েছি কোট কেনার জন্যে টাকা পরে পাঠিয়ে দেবো। 
, আর সব ভাল, দাদাভাইয়ের লেখাপড়। শেখা ভালই চলছে, তুই ভাবিন না।, কথা শেষ 
করে উঠে পড়লেন, রামু বাবুর মশারি ফেলার জন্যে শোবার ঘরে গেল । 

ভোরে রানু বাগানে ফুলগাছে জল দিচ্ছিল, গেট ঠেলে ঢুকলেন বাবু দেওকীনন্দন 
সিং! সহরের বড় ব্যবলাদার, স্থানীয় লোক । রামু ওকে চেনে, তবে ভাল চোখে দেখে 
না। রানু “রাম রাম” করে এগিয়ে গেল, বারান্দায় বাইরের লোকদের বসার বেঞ্চি 
দেখিয়ে বললে, “বৈঠিয়ে বাবুজী।” তারপর ভেতরে চলে গেল। 

একটু পরে শগীনবাবু বেরিয়ে হাসিমুখে রাম রাম করে বললেন, “আইয়ে সিংজী 
অফিস ঘরমে ।, ূ ূ 

রামু দূর থেকে কটকটিয়ে তাদের যাওয়া লক্ষ্য করলো৷। বাবু তাকে আগেই বলেছেন, 
বাড়ী বাগান ভাড়া দিয়ে দেবেন, দেওকীনন্দনের সঙ্গে কথা চলছে। রামু উদান চোখে 
চেয়ে রইলো! বাগানের দিকে £ ছোটবেলা থেকে এই ঘর-বাড়ীর ওপর তার নাড়ীর 
টান; গিন্নীমা মারা যাওয়ার পর এই সংলারে বাবু দাদাভাইকে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে 
বেশী এলন ভাবে যে নিজের শ্ত্রী-পুত্র গ্রামের সংসারে কদাচিৎ যাওয়| ঘটতো। ; বিকেলে 
যাওয়া! সকালে আলা! এই ছিল। সম্প্রতি স্ত্রী এখানে ছেলেমেয়ে পিয়ে আছে। . ছেলের 
লেখাপড়ার জন্যে ১ বাবুর হুকুম, মানতেই হয়েছে । বাণু পাটন। থেকে চলে গেলে ওকেও 
নিয়ে যাবেন, বড় ছেলে এখন বড় হয়েছে, সংপার সামলে নেবে এই ভরসা । তবু 
রামু খুবই মনমর হয়ে গেছে বাগানবাড়ী তাড়া দেওয়ার কথ স্তনে অবধি। দাদা 
ভাই বিদেশ যাওয়ার পর থেকে বাবু যেন ছটফট করছেন, শরীরও দিনকে দিন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে। ভাক্তারবাবু তো একদিন ছাড়া ছাড়া আসছেন; ডাক্তারবাবুরই 
যেন বেশী গরঞ্জ বাবুকে কলকাতা পাঠানোর । জিজ্ঞেস করলে বলেন, কলকাতায় বড় 
বড় ডাক্তার পাবেন বাবুর ভাল হবে। কি যে অন্ুখ রামুক্প বুদ্ধিতে কুলোয় না। জর- 
জাল। নেই, খাওয়া! নিয়মিত, শুধু ধরাকাটে, কি যে অস্থ্খ ? 

বেল! বেড়ে গেল, বাবুর খাওয়ার সময় হয়ে এলো, কিন্তু দেওকীবাবুর কাজ শেষ হচ্ছে 
ন। দেখে চা দেওয়ার অছিলায় অকিনঘরে উকি দিল রাু। বাবুর চোখ পড়তে 
বললেন, রানু পিংদীকে সরবত মিষ্ি দিয়ে যা।” সিংজীর আপত্তি শোনা. গেল শ্চীন্বাবু 
হাত নেড়ে দেওয়ার ইসারা করলেন। 


মৈ 


একটু পরে রামু সরবতের গেলা আর লাড্ডর বেকারী নাষিয়ে দিল সিংঙ্গীর 
সামনে । তার দিকে চেয়ে ছেসে সিংজী সরবতের গেগান তুলে নিল। শচীনরাবু 
লেখার থেকে মুখ তুলে বললেন, “সিং, যদি আপনার আপত্তি না থাকে লিজের 
দলিলে রামু একজন সাক্ষী থাকতে পারে ও স্বাক্ষর করতে পারবে, টিপ-সইও দিয়ে 
দেবে দয়কার হলে; বাকী একজন আমাদের গ্রচুল্পবাবু উকিল, বার লাইব্রেবীতে 
পাবেন, আমি চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। দলিল দুটো হবে একটা আপনার কাছে একটা 
আমার কাছে থাকবে ।” 

ঠিক হ্থায় বাবুজী ! হেসে উত্তর দিল সিংলী। 

দলিল লেখা শেষ করে ভাজ করে পিংজীর হাতে দিয়ে বললেন, প্পরচুল্লবাবুকে স্ট্যাম্প, 
টাইপ সব করে রাখতে বলবেন, আমি বেলা একটা নাগাদ পৌছে যাব কাছারিতে। 
কাল আপনার কাজ শেষ হয়ে যাবে । খুশী হয়ে কাগজপত্র নিয়ে একগাল হেসে, রাম 
রাম জানিয়ে দেওকীনন্দন সিংজী বেরিয়ে গেলেন, শচীনবাবুও উঠে পড়লেন। 

পরের দিন যথারীতি লিজ দর্গিলের সই-সাবুদ, দেন।-পাঁওনা, রেজিত্রি শেষ করতে 
প্রায় তিনটে বেজে গেল, শচীনবাবু নিশ্চিন্ত । ক্লান্ত হয়ে রামুকে বললেন গাড়ী 
ডাকতে । গাড়ী আসতে শচীনবাবু যত্ব করে সাবধানে ওকালতি বাগটি পাশে নিয়ে 
গাড়ীতে চেপে বসলেন, রানু সামনে, গাড়ী চললো! বাড়ীমুখে | 

সন্ধ্যায় চা-বিদ্কুট খাওয়ানোর সময় রামু দেখলে বাবুর মুখ থুশী খুশী) সে সাহস করে 
বললে, “বাবা, দেওকী ব্যাপারী যদি মাসে তিন'শ টাকা ভাড়া নিয়মিত না দ্বেয়, 
অথচ একুশ বছর বাড়ী বাগান দখল করে বসে থাকে তো ?' 

শচীনবাবু হেদে বললেন, “নালিশ করে উঠিগ়ে দেয়! যাবে, পঁচিশ হাঙ্জার সেলামীও 
দিয়েছে, আইনে বাধা আছে, তুই ভাবিস না।' বাবু বগছেন বটে কিন্তু লোকটার ওপর 
রামুর আস্থা নেই, সহরের লোকর! ওর সম্বন্ধে যা সব বলে! শেষে ফলের গাছগুলে। 
কেটে বিক্রি করে নাদেয়। সে মাথা চুলকে বললে, “আমাদের লোকজনদের ঘরদোর 
নিয়ে ঝামেলা পাকবে ন! তে? 

শচীনবাবু তার দিকে চেয়ে বললেন “আমি কি এত কাঠ! উকিল মনে করছিল বেটা! 
তোদের কোন ভয় নেই, তোদের প্রত্যেকের নামে নামে ঘরগুলোর দলিল হবে, মার 
কোয়ার পাড়, পর্যস্ত রাস্তা, বাইরে যাওয়ার পথ সব এজমালি থাকবে তোদের মধ্যে। 
কালই আমীন আবে, সিংজীর সামনে মাপজোপ করে খুঁটি গাড় হবে পাচিল দেওয়ার 
জন্তে ;? এবাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না, রা ৮০০০ নিনানি 
স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললো । ৰ : 


৪ 


ধিন পাঠের মধো লোকজনদের ঘরগুলো চোখের আড়ালে চলে গেল । এখন তাদের 
রাস্তা ঘুরে বড় গেট দিয়ে কাজে আপতে হয় । রামুর কাজ খুব বেড়ে গেছে.) সকালে 
বিকেলে সহরের চেনা লোক, গায়ের মক্কেল, চাষীবাসী, বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসছে । 
তাদের মুড়কী গুড় লাড্ড. জলখাবার জুগিয়ে চলেছে ; সকলেরই ফেরার সময়ে চোখ 
ছলছলে, উকিলবাবু চিরকালের মত চলে যাবেন, দূর দূর গা থেকে পায়ে হেঁটে, গরুর: 
গাড়ীতে তাদের আসা, বাবুর হুকুম তাদের যেন কোন মস্বিধা না হয়। ছু'তিনজন 
লোক সব সময় সে জন্ে প্রস্তুত রেখেছে রামু। 

একট৷ মজার ব্যাপার লক্ষ্য করলে রামু যারা আসছে, সবাই প্রায় দেশী লোক. 
স্থানীয় বাঙালী বাসিন্দাদের মধ্যে খুব কমই আসছেন। তদের এই ব্যবহার কেন? 
বাবু তো কারুর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেন না; তাঁদের নিজ দেশীয় একজন 
এতদিন একসঙ্গে বিদেশে বলবা, তাঁর চলে যাওয়ার সময় এত নিলিপ্ত ভাব, স্থানীয় 
লোকেদের চোখে পড়াই স্বাভাবিক । শচীনবাবুর এদেশীয় লোকের মধ্যে জনপ্রিয়তা 
তাদের ঈর্যার ইন্ধন জুগিয়েছে কি? এ সম্বন্ধে বাবুর মনে কোন ক্ষোভ দেখেনি রামু। 
এমন সকলের প্রতি সমভাব সাধুদের মধ্যেও দুর্লভ, রামুর কাছে বাবু সাক্ষাত জীবন্ত 
দেবতা | 

দেখতে দেখতে যাবার দিন এগিয়ে এলো। স্তপ্রকাশ এসেছে, লোকজন নিয়ে 
প্যাকিং নাম ঠিকানা দিয়ে লেবেল আটা সব চলছে পুরোদমে, প্রচুর মাল সার! 
সংসারের এতদিনের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কত কি নাথাকে! সংসারের কত স্তৃতি 
বিজড়িত জিনিস বাসনকোসন, ক্রেটে প্যাক কর! ছবির বাগ্ডিন সব শচীনবাবু সঙ্গে 
নিয়ে ঘেতে চান তাই ফাস্ট ক্লাশে ন! গিয়ে, একটি তৃতীয় শ্রেণীর আধা-বগি ট্রেন কামরা 
রিজার্ভ করে দিতে বলেছেন। খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল ইত্যার্দি আপবাব, মিশনের, 
সাধুরা য৷ প্রয়োজন নিয়ে গেছেন, বাকি এখন জলের দরে বিক্রয় করতে বলছেন। 

স্প্রকাশ ও রামুর তব্াবধানে সব কাজ নুঠুভাবে চলছে। বার লাইব্রেরীতে বিদায়, 
সভা ও সংবর্ধনা গতকাল হয়ে গেছে, শচীনবাবুর আপত্তি কেউ মানেননি । যত বিদাক্ 
দ্বিন এগিয়ে এসেছে, শচীনবাবু বেশ মনমর! হয়ে পড়েছেন। এতদিনের বসবাস 
বিহারে । দ্বেশের মায়! ভালবাসা তার নেই, পাটনাই তার অন্তরগ্গ, এখন যেন আসন 
বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব করছেন। তার ওপর ব্যক্তিগত স্থতিজড়িত এই বাড়ী.ছেড়ে 
যাওয়ার আঘাত তাকে একাই গোপনে সহ: করতে হবে ।. শচীন্বাবুর অন্তমূখী চরিজ্র. 
জাতি ধর্ম গ্রন্থে, দেশ, ছোট রড়, চোতনাশূক্স |... তার কাছে আত্মীয় কুটুত্ব থেকে নিত্য 
দিনের গড়ে ওঠা আত্মীয়তা অনেক আকধিক অনেক সুখকর যা পাটনায় পেয়েছেন. 


তুলি_- ণ ং ে পূ. 


এট শোবার ঘরটি, কত স্থখের স্মৃতি, চিরদিনের মত' ফেলে কাল তিনি চলে 
যাবেন আর হুয়তে!। জীবনে আসা হবে না, ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়লো শচীনবাবুর । পুরোনো দিনের স্বতির ভারে ক্লাস্ত মাথাটা চেপে ধরলেন 


বালিশের ওপর । 
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-ফণীবাবু বাইরের ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন। এইমাত্র ফিরেছেন ভবানীপুর 
থেকে, চোখ বুজে ভাবছেন । আনন্দময়ী চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে এসে বললেন, 'কেমন দেখে 
এলে ঠাকুরপোকে 1 ঘরদোর গোচানো, থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত ঠিকমত হয়েচে তো ?' 

উত্তর দিলেন ফণীবাবু, “মোটামুটি গুচিয়ে নিয়েচে, সঙ্গে স্থনে মাস্টারের বন্ধু স্প্রকাশ 
আর রামু, দুজনেই অদ্ভুত করিতকর্মা, তার সঙ্গে একটি পাটনার পুরোনো চাকর আছে। 
এরি মধ্যে ঘর-বাড়ী চকচকে করে ফেলেচে। বাড়ীটার স্বিধা আচে, একতলার 
সিঁড়ি থেকে সার! বাড়ী সাদা-কালো! মার্বেল বসানো পুরোনো প্যাটানের বড় বড় 
চারখানা ঘর চগুড়া দেয়ালের মধ্যে আলমারী ঘন! কাচ লাগানো । ছু'ঘরে ছুটো পালক্ক, 
বাকি সব এখন ফাক। পড়ে আছে তক্তাপোষ ফরাশ করবে বলে, পরে খাবার ঘর, 
চেয়ার টেবিল প্রয়োজনমত করে নেবে। “আমি ছু'চারটে টেবিল ইজিচেয়ার এখন 
করে নেব, পরে আন্তে আস্তে সাজানো যাবে, এখন দেয়ালে ছবিগুলো শুধু টাডিয়ে 
নিতে হবে । পেরেক রাজসিস্তরি দিয়ে স্থপ্রকাশ শোবার ঘরে পুঁতিয়ে রেকেছে ।' 

আনন্দমনরী প্রশ্ন করলেন, 'ঠাকুরপোর শরীর কেমন দেখলে ?' 

'ধুৰ রোগা হয়ে গ্যাচে খাওয়ার ধরকাট কোরে, ওখানের ডাক্তারবাবুই নাকি তাড়া 
বিয়ে কলকাতা পাঠিয়েচেন। তাঁর সন্দেহ হার্টের দোষ, কলকাতার ডাক্তাররা! ভাব 
বুজবেন । শচীনের পুরোনো! বাড়ীতে ভাইয়েদের খবর দিয়ে এসেচি; ওর শ্বভাব তো 
জানে! কারুর খবর রাখে না, কোন সাহায্য নিতে চায় না, একমাত্র আমাকে ছাড়া । 

চিন্তিতভাবে আনন্দময়ী বললেন, 'রা্নীবান্নার কি ব্যবস্থা 1 

“রামু চালিয়ে নেবে, অন্ত কেউ পারবেও না, খুব ধরকাট। ঘরে এসে ঢুকলো 
ক্ুলেখা, সে বললে “বাবা তুমি এসে গ্যাচ, কেমন দেখলে? তার দিকে চেয়ে ফশীবাবু 
বললেন, “মোটামুটি ভালই । আবদারের স্থরে হুলেখা বললে, “আমায় একদিন কাকুকে 


দেখতে নিয়ে চলো! বাবা, অনেকদিন দেখিনি ।' 
নুবিধামত হবেখন। বলে চায়ের কাপ নাঙিক্ে ফণীবাঁধু উঠে পড়লেন, সঙ্গে আর 


“সবাই । 
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রাত্রে থাওয়ার সময় সকলের মধো শচীনযাধু নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল। তার মাঝে 
আনন্দময়ী বললেন, “অনেকদিন হলো স্থনের কোন খবর পাইনি, কোন চিঠি আসেনি ! 
কেন যে ঠাকুরপো। তাড়াতাড়ি এই সময় স্থনেকে বিদ্বেশে পাঠালেন, আমার বুদ্ধিতে 
আসে না। নিজের শরীর খারাপ, পাটনা ছাড়তে হবে এসব জেনেও দুম করে ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিলেন |, 

“নিজের শরীরের অবস্থা জেনেই বোধহয় শচীন তাকে কিছু একট] করার উৎসাহ 
দিতে পাঠালো, মিস লিলির সাহায্য মিলে গেল, নিজের জীবনের সংশয় তাকে হূর্বল 
করেছে, বেঁচে থাকতে থাকতে স্থুনীল একটা শিক্ষা শেষ করে আন্ুুক যখন স্থযোগ 
পেয়েছে, পরে হয়তো যাওয়াই ঘটবে না। আবার বললেন ফণীবাবুঃ “শচীন চিঠি 
পেয়েচে মিস লিলির । তিনি লিখেছেন, দশ-বার ঘণ্টা পরিশ্রম করে রাত্রে খাওয়ার 
পর শুয়ে পড়চে । সকাল থেকে রাত্রি পথ্যস্ত বাইরেই কাটাতে হয় আকার ব্যাপারে, 
শরীর ভালই আচে, চিন্তার কারণ নেই |; 

আনন্দময়ী হেসে বললেন, “যা গো» বুড়ি মেমসাছেব স্থনেকে ঘত্ব-আত্তি করে তো, 
না খরচা নিয়েই খালাল।, 

ফণীবাবু একট্র ঠেস দেওয়া কণ্ঠে বললেন, “তুমি কি মনে করো, তোমার বড় বেটা 
তোমার কাচে ছাড়া আর কোথাও যত্ব পায় না? আগের চিঠিতে স্থনীল পঞ্চমুখে 
প্রশংসা করেচে লিলি আন্টির ।, 

আনন্দময়ী বললেন, 'ভাল ভাল, খুব ভাল ।' 

হাঁসি হাঁসি মুখে সবাই উঠে পড়লো স্থলেখা একবার আড়চোখে চাইল মায়ের দিকে । 
কামিনী খাবার বাসন গঠাতে এলো সকলে যে যার ঘরে গেল । 


1৭ ॥ 


মন ধখন সময়ের হিসাব রাখার অবকাশ পায় না, দ্রিন মাস বছর কখন যে কেটে 
যায় হদিস থাকে না । স্থনীলের একবছর কেটে গেল পারীতে আসা । নিয়মিত ক্লাশ 
করা চলছে গ্রাদ শেমিয়ের চিত্রশিক্ষালয়ে। চৌকির ওপর দীড়ানো মডেল রীতা, 
সম্পূর্ণ বিবসনা। চারিপাশে ছাত্ররা তাকে ঘিরে যে যার ছৰি একে চলেছে। প্রথম 
কিস্তি, সময় পঁয়তালিশ মিনিট স্থির নিশ্চল পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকবে, এর মধ্যে 
ছাত্রদের কাজ সেরে নিতে হবে; এর জন্তে মডেলের প্রাপা দেড় ফ্রাঙ্ক, সকলে ভাগ করে 
দেবে। যদি ছু'বার দাড়াতে হয়, পনেরো মিনিট কিশ্রাম করে আবার দাড়াবে, এবারেও 
একই সঙ্ুরী পাবে । মডেলের জীবিক। এই নয নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাক! । অনেক: 
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মডেল আছে এই পেশায়, ছাত্রদের শিক্ষার অবস্থ অঙ্গ এই মডেলর! । তাদের এই 
নগ্নাবস্থা শিল্পীদের উপভোগের জন্য নয়, সৌন্দর্য ৃট্টির শিক্ষা! উপকরণ হিসাবে । শিল্প- 
গোষ্ঠীর বাইরে সাধারণ লোকের . ধারণা এরা সকলেই ভ্রষ্ঠা, অপবিত্র, কুরুচিসম্পন্ন নারী- 
বিশেষ | কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এট। সত্য নয়; অনেক শিল্পীর বিবাহিত স্ত্রী, অনেক দুঃস্থ 
পরিবারের কন্তাও এই পেশায় থাকে । এ অভিজ্ঞত: স্থনীলের হয়েছে যে মডেল সংসারের 
চাহিদা! মেটাতে এই পেশায় এসেছে । অনেক শিক্ষিত মহিলা শিল্পীকে সাহায্য ও 
নিজের অমরত্ব আকাজ্ষায় মডেল হতে উৎসাহিত হয়েছেন। এদের না পেলে 
ইউরোপের অনেক বিশ্ববিখ্যাত অমর স্টি সম্ভব হতো! না। স্বণা বা অবজ্ঞা এদের 
প্রাপ্য নয়। স্থনীল এ কথা উপলব্ধি করেছে কাজের মধ্যে। সে যখন রীতার মডেলে 
নানা ভঙ্গি নকল করে, তখন তার মন সম্পূর্ণ দেহাহভূতি মুক্ত, সৌন্দর্য সষ্টির আবেগে 
উন্ুখ। এ কাজে চাই একাগ্র নিষ্ঠা, কঠোর অনুশীলন আর নিরবচ্ছিন্ন দর্শনানুভূতি ১ 
খুঁজে ফেরা মূল মর্মস্থপ, ছবির প্রাণবস্ত । দিনের পর দিন সে চেষ্টা করে চলেছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ভাল ছবি করার, কিন্তু তার তুলি হাত সব সময়ে বাধ্য থাকে না, হাতকে বশে 
আনতে হবে অন্থশীলনের চাবুকে । ক্লাশে কাজ ছাড়া, ক্লাশের শেষেও সে নিয়মিত রীতার' 
সাহাঘ্য নিচ্ছে। অবশ্ত রীতা ক্লান্ত থাকলে সেঁদিন কাজ হয় না। এতে তার অর্থব্যয় 
বেশী হয় একাই খরচ দিতে হয় । অন্য কোন বাজে খরচ মর্দ সিগারেট তার ন! থাকায় 
চালিয়ে যাচ্ছে হাত খরচ থেকে আর জম! পাউও থেকে কিছু কিছু নিয়ে । মাঝে মধ্যে 
ছাত্রবন্ধু বা রীতাকে নিয়ে কফি খাওয়া ছাড়া বাড়তি কোন খরচ করে না। বাবাকে 
মডেল খরচের কথা এখনও জানানো হয়নি । রঙ তুলি কাগজ মডেল ইত্যাদি খরচের 
কথা চিঠিতে জানাবে, কিন্তু সময় করে উঠতে পারে না। প্রায় একবছর যে কি ভাবে 
ঝড়ের মত কেটে গেল, মনে হচ্ছে এই তো সেদিন ! রাত্রে কখন-সথনে মামণি, স্থলেখার 
মুখ ভেসে ওঠে, কিন্তু এত ক্লান্ত তখন, মনে হয় ঘুমের ঘোরে । এত কিছু শেখার আছে, 
এত কিছু জানার আছে, করার আছে শিল্প-কলায়, তা কোনদিন কল্পনা! করেনি । প্ররূতির 
এত অফুরন্ত সৌন্দর্ঘ ভাণ্ডার সে জ্ঞানও ছিল না । সখ করে ছবি আকা শুরু, এখন 
গভীর সমুক্ে হাবুডুবু$ পারের মাটি ্ুতে পারবে কিনা ভরসা করতে পাচ্ছে না, ভাবনায় 
ডুবে গেল স্থনীল। পেছন থেকে ডাক শুনলো, “হাই ইয়োগী, ফাঁক! ক্লাশে বসে বসে কি 
ভাবছে, বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে-_না ইয়োগ করছো ? 

মডেল রীতা স্থনীপকে ইয়োগী বলে ডাকে ।. ফরাসী দেশে কেউ কেউ ভাবে 
ভারভীন্থরা মানে, এাদুরা সবাই আধ্যাত্মবানদী যোগী। সুনীলের সংযত কথাবার্তা, 
স্বতাব। অন্তমনক্কতা রীতার চোখে নতুন লাগে, তাই ঠাট্টা করে ইয়োগী বলতে শুরু করে ১ 
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তারপর যেদিন জানলো সোনীল এযযাছু ত্রাহ্ষণ, তখন তো কথাই নেই, লারা ক্লাশে 
রূটিয়েছে ও ভারতীয় ইয়োগী। 

রীতা ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারায় স্থনীলেরও ভাঙা ভাঙা ফরাসী ইংরেজী 
ভাষায় গল্প করার স্থবিধা হয়। রীতা হানতে হামতে পাশে এসে দাড়ালো । 
তার দিকে চেয়ে স্থনীল বললে 'তুমি আবার ইয়োগী বলছো, নটি গার্ল! তুমি জানো 
আমার নাম সোনীল, তাই না? 

তার গলার স্বরে ঘাবড়ে গিয়ে রীতা বললে, 'আমি ছুঃখিত সোনীল, এবারের মত 
ক্ষমা করো !; 

“আজ নিয়ে কতবার হলো ক্ষম! চাওয়। ম্যাদামোয়জেল 1 কোমর বেকিয়ে সম্মান 
দেখিয়ে হাত ঘুরিয়ে বললে স্থনীল। 

রীত৷ অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি বিনীতভাবে বললে, “থামো, আমি ম্যার্দামোয়জেল 
নই, শুধু রীতা, শিল্পীদের লেবিকা, তৃমি ভালই জানো ।, 

স্থনীল হাসিমুখে চাইলে! রীতার চোখের দিকে, নীল স্বচ্ছ গভীর চোখ দুটি মমতা 
ভালবাসায় ভরা, বললে, পো রীতা, একটু কফি পান করা যাক্‌ রাস্তার ধারের 
কাফেতে ।' 

“আপত্তি নেই মযাসিয় !, 

কাফেতে এখন ছেলেমেয়ে ভতি, কোনরকমে কোণার দ্দিকে দুটো! চেয়ার নিয়ে বসে 
পড়লো । সকলের দৃষ্টি তাদের দিকে পড়েছে, সকলেই প্রায় শেমিয়েরই ছাত্রছাত্রী । 
কেউ কেউ হাত তুলে স্বাগত জানালে! । একটু হেসে রীতা বললে, “তুমি কি জানো 
সোনীল, তোমার সঙ্গে আমাকে কাফেতে দেখে ওরা কি ভাবছে ?' 

তুরু কুঁচকে হ্থনীল বললে, “কি আবার ?' 

“ওরা ভাবছে মডেলটা আজ বাগিয়েছে, (একটু হেসে আবার বললে ) ঈর্ধায় মরে 
যাচ্ছে বুজলে ?' 

“কেন কেন? নহজ ভঙ্গিতে বললে স্থনীল। 

ঠোটে একটা শব্ধ করে রীতা বললে, “তুমি একটি বোকা ।” স্থনীল বোকার মতই 
হামলে। | 

কফি দিয়ে গেল $ ছু'জন চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের দিকে হানি-হাসি মুখে ছেস্ধে 
রইলো। হুনীলের রীতা সন্ধে জানার আগ্রহ থাকলেও যেচে কোন ব্যজিগত প্রশ্ন 
কর। তার মনোমত নয় । কাজের মধ্যেই তাদের দেখাশোনা । আকার সময় রীতার 
হৃতন্ুকা, সারা অস্ব-প্রত্যঙ্গের দেহসৌষ্ঠব স্থনীলের কাছে ক্রম-ছন্দেবাধা সঙ্গীত।, 
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শৌন্দ্য স্থির জীবন্ত প্রতীক । তার মনে নির্মল সৌনর্য অনুভূতি ছাড়! অন্ত কোন 
চেতনা আনে না কাজের সময়ে । রীতাকে মে সম্ত্রমের আসনেই রেখেছে, কল! সাধনার 
হাতিয়ার । “কিছু খাবে রীতা? 

“সামান্য কিছু ।* সুনীল উঠে গিয়ে ছুটো প্লেটে খাবার নিয়ে, ছু' মগ কফি দিতে বলে, 
এসে টেবিলে বসলো । রীতা৷ চিজকেকে একটা কামড় দিয়ে বললে, সোনীল, তুমি তো! 
আমার কোন পরিচয় জানতে চাওনি, ধারণা মডেলের কিবা পরিচয় থাকতে পারে, 
বুর্জোয়ারা কাজের লোকদের পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামায় না।” 

£ছিঃ ছিঃ, এ তুমি কি বলছে” ক্ষুব্ধ স্বরে ন্ুনীল বললে । হাতজোড় করে সে 
আবার বললে, “তুমি আমার কাছে সম্মানীয় বান্ধবী সহকর্মী, তোমার কথায় আমি, 
নিষ্ঠুর আঘাত পেলাম রীতা 1, 

. বুঝিনি সোনীল, আমি দুঃখিত, আমায় ক্ষমা করো আমার ভুলের জন্যে |, 

টেবিলে রাখা স্থুনীলের হাতের ওপর হাত ছ্রোয়াল রীতা । অনুতপ্ত কেচুশ্তরু 
করলো, “শোন সোনীল, আমার একটু পরিচয় ন! জানিয়ে পাচ্ছি না আমার দুঃখের কথা”, 
তুমি বিরক্ত হবে না তো?” 

না না, প্রিজ বলো ।” 

একটু এদিক ওদিক চেয়ে রীতা বললে নিয়ম্বরে, “এখানে অন্থবিধা হবে, সবাই 
উৎস্থক, চলে! পাশের পার্কে যাই।' স্থনীল বিল মিটিয়ে বাইরে বেরোল ছুজনে। 

পার্কের ভেতরে.একটা ভাস্কর্যের পাদদেশে তারা বসলো । সুনীল কেয়ারী করা রঙ- 
বেরডের ফুলের দিকে চেয়েছিল, তা দেখে হেসে বললে রীতা, “আর বলা হলো না, আজ. 
থাক অন্য দিন।” স্থনীল লজ্জিত হয়ে গভীরভাবে চাইল রীতার মুখের দিকে । রীতা 
বললে, “ওরকমতাবে চেয়ে থাকলে আমি মডেল হয়ে যাবো, একটা কথাও মনে আসবে না ।, 

স্থনীল বললে, “তোমার দিকে না চাইলে তুমি ভাববে আমি অন্থাত্র বিচরণ করছি, 
সুরু করো, আমি চেয়েই থাকবো ।' 

হেসে রীতা বললে, “আচ্ছা_আচ্ছা! শোন, আজ অল্লেই শেষ করবে", নময় কম। 
আমি বিবাহিতা, এক সন্তানের জননী । তাকে মানুষ করার খরচের জন্তেই এই মডেল 
বিত্তি। লেখাপড়া শেষ না করেই নাবালিকা বয়সে এক শিল্পী মহাশয় আমায় প্রেমের, 
খেলায় ষাতায় ; তাকে ভালবেনে এই সন্তানলাভ ঘটে । বিবাহ অনিবার্য হয়ে পড়ে। 
দু' বছঝের মধ্যেই শিল্পী মহাশয় নিরুদ্দেশ । প্রায় সাত_বছর হয়ে গেছে তার কোন 
ঠিকানা পাইনি |. মায়ের আশ্রয়ে, থেকে কিছু কিছু রোজগার করে কোনরকমে চলে; 
ছেলেকে স্কুলে দিয়েছি, এখার্নে লেখাপড়ার খরচ.লাগে না। তবু খরচ তো.কিছু জাছে ?. 
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আমার অনেক রোজগার হতে পারতো, কিন্তু ছেলের ভবিষ্যৎ, আত্মসম্মান বজীয় থাকতো 
না। তাই শুধু মডেল পেশাতে আটকে আছি।” 

স্থনীল বললে, “তোমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনবিবাহ দুটোই আইনগত । 
তুমি আবার বিবাহ করলে না কেন ? 

“ঘেয়া ধরে গ্যাছে একবারেই, আবার ? রীতার মুখে নান হাসি। হাতের ঘড়ি 
দেখে বললে, "আমায় অনেকটা পথ হেটে যেতে হবে সোনীল, শুভ বিদায় !, 

নীল তার পাশে পাঁশে এগিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, “আমার জন্যে দেরী হলো” 
তুমি হেঁটে যেও না, বাসে যাও ।+ 

“আমার এত পয়সা নেই বাজে খরচ করার, এখুনি পৌছে যাবো। ভেবো না ।, 

পকেট থেকে একটা নোট বার করে হাতে গুজে দিয়ে বললে স্থনীল, “এখন নাও, 
পরে শোধ করে নেবো৷ একটু বেশী খাটিয়ে । 

রীতা তার দিকে চাইল, হাসলো, তার গভীর নীল চোখ নেচে উঠলো, ধিন্তবাদ !' 


বলে চলে গেল। 
রিক্তা, পরিতক্তা মাতা ! স্থনীল বাড়ীমুখো বাসে উঠে বসলো, ভারী মন নিয়ে । 
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১৯৩০ সালের ২২শে মার্চ ভারতের জনজীবনে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । লবণ আইন 
অমান্য উদ্দেশে গান্ধীজীর ভাগ্ডি যাত্রা । সেই সঙ্গে প্রায় সমগ্র দেশে ইংরাজ শাসনের 
বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রাম, আইন অশান্ত আন্দোলন । মেদিনীপুরে কাখি সমুদ্র কিনারায় 
ডাগ্ডি মার্চের পরেই ডাঃ স্থরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যয়ের নেতৃত্বে কাথিতে লবণ আইন ভঙ্গ 
কর। হলো । কলকাতায় ফণীবাবুরা এই আন্দোলনের সামিল হয়েছিলেন, বে-আইনী 
লবণ বিক্রয়, পুলিসী অত্যাচার জুলুমের সংবাদ প্রচার, অর্থ সংগ্রহ, কাধিতে সত্যাগ্রহী 
শিবিরে থান্য প্রেরণ তাদের প্রধান কাজ হয়ে উঠেছিল। ফণীবাবু গ্রেফতার হওয়ার 
পর এই কাজে সুলেখাও আগ্রহ দেথিয়েছিল, কিন্ত ভার পড়াশোনার ক্ষতি হবে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন আনন্দময় । তাছাড়া বাড়ীতে একা মণ্ট,কে নিয়মে থাকবেন: 
কিকরে। সব কথা ভেবে স্থলেখা ক্ষান্ত হয়েছে। 

স্থনীলেন চিঠি কদাচিৎ আমে। ছৰির পোস্টকার্ডে ছু'চার লাইন লেখে, সময় নেই, 
আমার চিঠি না পেলেও চিঠি দেবে। বাবা জেলে যাওয়ার পর থেকে মণ্টুকে নিয়ে: 
প্রায়ই শচীনকাকুর খবর নিতে যায়। তাকে দেখে বড় কষ্ট হয়, একা একা রামুকে 
নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। মাঝে মাঝে হ্প্রকাশ অবশ্ত খবর নেয়। শরীর ভাল নয়,. 
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কিছুদিন আলীপুর কোর্টে বের়োবার পর ডাক্তার বারণ করেছেন এখন পূজাপাঠ নিয়ে 
থাকেন। মিস লিলির ঠিঠিতে স্থনীলের খবর পেয়েছেন, শরীর ভাল আছে, শিক্ষাকর্ 
ভাগভাবে চলছে, উন্নতি করছে, চিন্তার কারণ নেই ।- মাঝে একটা স্থনীলের চিঠি পেয়ে- 
ছিলেন রঙ, তুলি, কাগজ, মডেল এইসব বাবদ কিছু বাড়তি টাকা লাগবে । কাকু 
রলেন, ঠাকুরের দয়া যা করেন, তুমি আামি কি বা করতে পারি? তোমার বাবার 
"জন্যে চিন্তা হচ্ছে, এই বয়সে জেলখানার খাওয়া-দাওয়া সহ হলে হয়! যাক আর 
এবেশিদিন নয়, গোলটেবিলের কথা চলছে লগুনে, হয়তো! শীগ্রই ছাড়া! পেয়ে ঘাবেন। 
শচীনকাকুর অদৃষ্টকে মেনে নীরবে সহ করা এই এককিত্ব স্থলেখাকে বিশ্মিত অভিভূত 
করে ফেলেছে । ভাই বন্ধু স্বজন সকলের কথা উপেক্ষা করে বহুদিন গতায়ু পত্বীর 
প্রতি সম্বল করে এই একক জীবনযাত্রা কজনের সাধ্যে কুলোয়? 

স্থলেখা সময় পেলেই আসে এ মানুষটির কাছে । এর ন্রেহভরা ব্যবহার তাকে 
আনন্দ দেয়, সাহস, দেয়, সান্তনা দেয়, বাসন) সংযমে উৎসাহ দেয় তার চরিত্র । 

সেদিন রামুদ! বললে, “দিদিমণি আপনি এলে বাবু খুব খুশী হন, সেদিন বাবুর মুখের 
চেহারাই পাল্টে যায় । মাঝে মাঝে আসবেন দ্িদিমণি।” 

“হ! রামুদ্বা আসবো” বলে আশ্বাস দিয়ে সুলেখা বাড়ী ফেরে ভারাক্রান্ত মনে। এখন 
এস প্রায় হপ্তাছেই যায়, একাই যেতে পারে । 


এবারে ফণীবাবুকে কারাবান বেশীদিন করতে হয়নি) ছ*মাসের মধ্যে ১৯৩১ সালের 
জানুয়ারীর মধ্যে ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরলেন। বাড়ী ফিরে সকালের জলখাবার খেয়ে 
দু'একটা কথা বলেই শচীনবাবুর খবর নিতে গেছলেন। ফিরলেন তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। আনন্দময়ী খুব রাগারাগি, দুপুরের ভাত নিয়ে তিনি বসেছিলেন তিনটে 
পর্ধস্ত । ফশীবাবু অপরাধী গলায় বললেন, “কি করবো আনন্দ, শচীন না খাইয়ে কিছুতে 
ছাড়লো না, অনেকদিন পর দেখা ?” 

আনন্দমক্রী গজগজ করতে করতে চলে গেলেন রান্নাঘরে । ফণীবাবু লাইব্রেরীঘরে 
স্থলেখা বাবার কাছে গেল, তাকে দেখে ফণীবাবু বললেন, “আয়, বই নিয়ে তোর মার্চে 
পরীক্ষা না? এবার আই-এ, আই-এসসি এগিয়ে দিয়েছে নাকি 1?” 

“জানি না বাবা, আজ পড়া থাক, তুমি বিশ্রাম করো, কাল থেকে বসবে! । লেখা 
ৰললে। টা 

"আরে বিশ্রাম এই কণ'মাসই করলুম। শচীনকাকু তোর খুব . হুখ্যাতি করলে, 
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বললে এমন মেয়ে দেখা যায় না, বড় মিটি মেয়ে। ফণীদা! ওকে ভাল করে দেখেশুনে 
বিয়ে দিও ।; 

আনন্দময়ী চা নিয়ে ঘরে এলেন, বললেন, “এসেই বাপবেটিতে কি পরামর্শ হচ্চে শুনি ?, 

“তোমার রাজ্যতে বিদ্রোহ কি করে আনা যায়, সেই পরামর্শ মহারাণী 1, 

“কেন, এতবড় বিদ্রোহ করে এলে তবু আশ মেটেনি? ইংরেজরা খাইয়ে পরিয়ে 
জামাই আদরে বাড়ী পৌছে দিয়েচে, আমার রাজ্যে বিদ্রোহ হলে পেটে ভাত জুটবে না 
সে খেয়াল আছে ? 

“ওরে বাবা, শাস্তি প্রস্তাব দ্দিচ্চি, চৌক টেবিলেই হয়ে যাক মহারাণী! হাসতে 
হাসতে বললেন ফণীবাবু। 

“বেশ তবে শাস্তিপ্রিয় প্রজার মত থেয়ে নাও । আনন্দমন্তরী চেয়ারে বসলেন, মণ্টৎ 
ঘরে ঢুকে মায়ের পাশে দাড়ালো । তার দিকে চেয়ে ফণীবাবু বললেন, “এই যে মণ্ট,বাবু, 
পরীক্ষা কবে? 

মার্চের প্রথমেই |, 

“মাস্টার মশায় নিয়মিত পড়াচ্চেন তো? দরকার হলে আমার কাচে পড়তে পারো ।, 

মণ্ট, মাথা নাড়লো হ্যা, ও হয়, ন| ও হয়। তার ভরসা মা, বাবার কাছে পড়ার 
গরজ নেই। লুচি ছেঁচকী থালা ভতি আনলো কামিনী; ফণীবাবু বললেন, “একা আমি 
এত খাবো না, তোমরা সবাই খাও ।, 

আনন্দময়ী ইসারা করলেন, স্থলেখা মণ্ট, লুচি তুলে মুখে দিল । ফণীবাবু বললেন, 
“আনন্দ তুমিও খাও!” 

“কি যে বলো, বুড়বয়সে ভীমরতি হয়েচে? রাগের স্থরে আনন্দময়ী বললেন । 

ফণীবাবু ক্ষুব্ধ কঠে বললেন, “আনন্দ, কি বেম্মই হয়েচ? ম্বামীর সম্মুখে স্ত্রীর 
খাওয়া নিষিদ্ধ, এই মতটা ভুলতে পারোনি । তুমি আজ আমার সামনে একটা অন্তত 
সুচি না খেলে আমি খাওয়া বন্ধ করলুম 1” 

হাত গুটিয়ে নিলেন ফণীবাবু, ছেলেমেয়ে বলে উঠলো, 'থাঁও না মা, কি যে করো 
এখনকার দিনে !' আনন্দময়ী ফাপরে পড়লেন, কোনদিন য! হয়নি বাধ্য হয়ে রক্তি্ 
আননে একটা লুচি তুলে মাথা নীচু করে মুখে দিপেন। যণ্ট ও স্থলেখা হাততালি দিল, 
'ফণীবাবু হাসিমুখে চাইলেন তার দিকে, বললেন, “আজ রাত্রি থেকে রোজ নবাই একসঙ্গে 
বসে খাওয়ার আইন চালু হলো । আনন্দ, তোমার রাজ্যে আমাদের বিদ্রোহের প্রথম 
ফললাভ । পুরোনো আইন তঙ্গ নৃতন আইন চালু । হাসতে হাসতে হুলেখা ও সপ্ট, ঘর 
€থেকে বেরিয়ে গেল । 
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আনন্দমনী প্রশ্ন করলেন, গ্যাগা, ঠাকুরপোকে কেমন দেখলে ? 

িস্তিত মুখে কণীবাবু বললেন, “মোটেই ভাল মনে হলো! না। আলীপুর যাওয়া (বন্ধ, 
সামনের ফুটপাতে পায়চারি ছুবেলা, খাওয়া-দাওয়া খুব ধরকাট ।, 

“এই সময় ছেলেটাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিলে, তিনি যে আবার কি ধিঙ্গি হয়ে: 
আসেন ।” ানন্দময়ী, হতাশ ভাবে বললেন। 

ফণীবাবু বললেন, “মিস লিলি চিঠিতে জানিয়েছে, স্থনীল কাজের স্থনাম করেছে খুব 
থাটছে, ধিঞ্ষি হবে কেন 1 

আনন্দময়ী চলে গেলেন, ফণীবাবু গেলেন লাইব্রেরীঘরে। 

ক নং চা 

রাত্রের খাওয়াশেষে ছেলেমেয়ে উঠে যাওয়ার পর আনন্দময়ী আবার স্থনীলের৫কথা 
তুললেন, অনেকর্দিন তিনি চিঠি পাননি স্থনীলের । তিনি বললেন, "আর কতদিন স্থনে 
প্যারিসে থাকবে গো? 

ফণীবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে একটু লক্ষ্য করে বললেন, “আরো! একবছর তো বটেই, 
বেশীও হতে পারে ।? 

পন স্বরে জিজ্জেদ করলেন আনন্দময়ী, “বাবাকে চিঠি দেয়, না শুধু মিস লিলিরই চিঠি 
আসে ? 

“মাঝে একটা বড় চিঠি দিয়েছিল কিছু খরচ বাড়ানোর জন্যে ; লিখেছে, মডেল নিয়ে 
বেশী আকার অভ্যান করতে হচ্ছে, তাছাড়া তেল রঙ কাপড় কাগজ সবই বেশী লাগচে । 
আট-দশ ঘণ্টা শুধু আকতে হয়, তার ওপর ছবি দ্বেখা, শিক্ষকের সঙ্গে আলোচনা আছেই । 
সবে মিলে খরচা বেশী লাগচে, বাজে খরচ কিছু নেই। লিপি আন্টি খুব যত্ব করেন, 
শন্ীর ভালই আছে, কোন চিন্তা করো না।” ফণীবাবু বললেন। 

একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আনন্দময়ী প্রশ্ন করলেন, “মডেল কি গো ? 

প্রশ্ন এড়ানোর জন্যে ফণীবাবু বললেন, “ও আমি ভাল বুঝি না, তুমিও বুঝবে না 
অন্য কথ! পাড়লেন, “আনন্দ, আমি জেলে থাকার সময় তোমার খরচপাতি কুলিয়ে গ্যাচে 
তো? যদি কোন বাকি থাকে আমায় জানিয়ে দ্বাও, ফাল ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দেবো ।” 

হেসে ৰনলেন আনন্দময়ী, “টেনেটুনে চালিয়ে নিয়েচি । যাক্‌ সংসারের কথাটা মনে 
পড়েচে দেকচি।” 

মনে নিশ্চয় পড়েচে জেলে বসে বসে, কি করবো, এই ইংরেজ ব্যাটার! না গেলে 
দেশের অবস্থ৷ আরে! খারাপ হতেই চলবে ।” 

“সব তো বুজলুম, কিন্তু (চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আনন্দমন্্রী বলে গেলেন ) মাথার 
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ওপর ঘে পাথর চাপা সেটার কথা তো! তাবতে দেখি না? মেয়ের বয়স বসে নেই, বেশ 
বেড়েচে, পাত্র খোঁজা উচিত, অথচ তোমার হু শ নেই, সার! দেশ নিয়ে মত্ত! 

ফণীবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আরে ! ওকে আই-এ বি-এটা পাশ করতে দাও» 
এখনি বিয়ের কথা ভাবচো কেন? স্থলেখ! তো বলেই দিয়েছে, গ্রাজুয়েট না হয়ে বিয়ে 
করবে না, তুমি কি জোর করে বিয়ে দেবে নাকি ? 

“তখন পাত্র জুটবে বাঙালী সমাজে? যাকে বয়ন বেশী তায় লেখাপড়া বেশী, 
কোথায় খুঁজে বেড়াবে ঘর বর ।' 

ফণীবাবু বললেন, “কি যে বলো ! দিন কাল পাণ্টেচে, আরো পাণ্টাবে 

মাথায় হাত দিয়ে আনন্দময়ী বললেন, “আমার কপাল! কি যে ভাবচো !, 

হেসে উঠে দাড়িয়ে ফণীবাবু বললেন, “আজ আর থাক চলো! তাড়াতাড়ি, অনেকদিন 
ভাল করে ঘুমোন হয়নি নিজের বিছানায় ।, 

ঠান্টার স্বরে আনন্দময়ী নীচু গলায় বললেন হেসে, “ঘুমোনর শেষ হবে না তোমার, 
লজ্জা করে না? 

'লঙ্ঞা নারীর ভূষণ, পুরুষের নয় গো । চলো, ওঠো! ছু'জনে বেরিয়ে চারিদিকে 
খিল ছিটকিনী দেখে নিয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকলেন। 
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শমিয়ের ক্লাশরুম থেকে বেরিয়ে স্থনীল সোজা কাফের দিকে চললো । পারীর রাস্তায় 
পা দিলেই মনটা! জুড়িয়ে যায়। চারিদিকে গাছ, ঘাস, পার্ক-ভতি ফুলের বাহার। 
প্রতিটি মাহুষের যেন সযত্বে রক্ষিত আপন আঙিনা, ক্লান্তি দূর করে নিমেষে মনটাকে প্র 
করে তোলে। স্থনীল আজ থুব ক্লান্ত, নূতন এক মডেল নিয়ে কাজ করতে হয়েছে, 
কথাবার্তা, চালচলন মণিকার ভাল মনে হয়নি, পুরে! পেশাদার, শরীর সর্বস্ব । রীতা 
আজ দেরীতে এসেছে, সময় হয়ে যাওয়ায় বাধ্য হয়ে স্থনীলকে অন্য দলে কাজ করতে 
হয়েছে। কাফেতে একমগ কফি নিয়ে বললে! । মনে এলো৷ কলকাতার কথা ) প্রকাশের 
চিঠিতে জেনেছে বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে ন7া। এত সময় আর খরচ! লাগবে, একবার 
দেখে আসার কথা ভাবাই যায় না! কফি শেষ করে দাম দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বললো! 
পার্কে মর্মরমৃতির নীচে । মুহুর্তে মনটা শান্ত হয়ে এলো, ঘাসের ওপর হূর্ধের আভা 
দেখতে দেখতে কখন যে রীতা এমে পেছনে দীড়িকেছে খেয়াল হয়নি, হঠাৎ নাকে 
পরিচিত গন্ধ পেতে ফিরে দেখলো). হাসিমুখে রীতা দাড়িয়ে । খুনীর স্বরে বললে, 'ছ্থালো। 
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ম্যাদামোয়জেল, কতক্ষণ এসেছো, আজ দেরী করলে কেন আসতে ? দয়া করে একটু 
বসবে ? | | ৃ 

পাশে বসে শান্তম্বরে বললে রীতা, “সোনীল, ফের ম্যাদামোয়জেল বললে আমি কিন্ত 
সেদিন থেকে একবারও ইয়োগী বলিনি । আমি সরলভাবে তোমার কাছে রীতা নামে 
পরিচিত। মুখ গোমড়া পেঁচার মত করে ঘাসের দিকে চেয়েছিলে কেন? আজ তো 
তোমার নূতন মডেল পেয়ে উৎফুল্প হবার কথা । আর আমার দেরী হওয়ার কারণ 
ছেলের স্কুলে একবার যেতে হয়েছিল তাই ।” 

ছুঃখিত। রীতা! তোমার ছেলের কত মাহিনা লাগে স্কুলে, জানতে ইচ্ছে 
করছে? 

£১৭৯)১ খ্রীষ্টা্ থেকে ফরাণী বালক-বালিকাদের ছ'বছর থেকে তেরে! বছর পর্যন্ত 
বিনা খরচায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাদান আইন আছে, তাই এখনও একবছর কোন 
খরচ লাগবে না। যাক তোমার মণিকাকে কেমন লাগলো বল।, 

কারুর অসাক্ষাতে মন্দ বলাটা! আমি এড়িয়ে চলি। হেসে বললো স্থনীল । 

“তবু একটু বলই না, ওর সম্বন্ধে তোমার মতামত জানতে আমি খুব আগ্রহ ।, 

“বেশ তবে শোন, দ্রেহসর্বন্থ হৃদয় বা বুদ্ধি দুটোর একটাও নেই । মাংসপেশী ও 
যৌনতা ছাড়া আকার কিছু মেলেনি আমার । তুমি তো জানো আমার চেয়ে বেশী, তবু 
আমার মুখ থেকে শোনার আগ্রহ কেন ?” 

হাসি হাসি মুখে রীতা বললে, “আর কিছু শোনার নেই পোনীল, আমি ঘ৷ জানার 
জেনে নিয়েছি ।” 

পার্জি মেয়ে, শুধু ঈর্ষা! | একটা চড় মারলো কড়া চোখে চেয়ে; রীতা প্লান মুখে 
তার দিকে চাইল; স্বনীল তার গভীর হয়ে ওঠ। ঘন নীল চোখের দিকে ক্ষণিক চেয়ে 
থেকে হেসে ফেললো, পরে ছুগ্গনেই। ঘাসের দিকে চোখ পড়তে স্নীল বললে, “দেখ 
দেখ, ঘাসের রঙ কত পাল্টে গ্যাছে !, | 

“এত সহজে তোমার চোখে পড়লে ? রীতা প্রশ্ন করলে। 

“নিশ্চয়, কেন পড়বে না? আকাশ, মাটি, গাছ পাতা মায় তোমার মুখের রঙ, সবই 
তে! চোখে পড়ে, পড়ছে ।' 

রীতা স্থনীলের দিকে প্রশংসা ভর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, তুমি শিল্পী হোয়ে গ্যাছ, 
কিছ! হোয়েই ছিলে, এখন চাই তুলির ওপর অধিকার, চাই পরিশ্রম ।” 

“থামো ব্বীতা। আজ বড় খোসামদ করছো! ।, | 

“বিস্বীন করো দোনীগ, মামার কথায় একবিন্দু খোপামোদ মেশানো নেই ” স্থনীলের 
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হাতের ওপর রীতা! হাত রাখলো। স্থনীল রীতার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে, 
ক্লাশ থেকে আজ তাড়াতাড়ি ছুটি নিলে, শরীর খারাপ নাকি? 

না এমনি, ভাল লাগলো না ।? 

“তোমার রোজগার আজ অর্ধেক হয়ে গেল ? চিস্তিতভাবে বললে সুনীল । 

“হোক ।” একটু থেমে আবার বললে রীতা, “দেখো সোনীল, অন্য সব ছাত্ররা আমায় 
ভাল চোখে দেখছে ন! মনে হয়, কেমন যেন বাকা বাকা কথা বলে; জানো মোনীল, 
এদেশীয় ছাত্রদের অনেকেই মডেলের কাছে বাড়তি কিছু প্রত্যাশা করে, তোমার ওপর 
ঈর্যাও আছে । একজন আজ বলেই ফেললো, কি আজ তোমার মাস্টার-পেপ্টার মণিকাকে 
নিয়েছে যে? রেগে উত্তর দিয়েছি, বেশ করেছে নিয়েছে, তোমার তাতে কি আসে 
যায়! ছু'জনেই বাগানের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে গেল। ক্থ্ধান্তের বিচিত্র আলোছাদ্বা, 
দূরে কুয়াশার বিষাদময়তা দুজনকেই বোধহয় তন্ময় করে দিয়েছিল, বেশ কিছুক্ষণ 
পর রীতার হুশ হলো, বললে, 'আঙ্গ যাই পোনীল, শুভ বিদায়, কাল ঠিক সময়মত 
আসবো ।' 

স্থনীল উঠে দাড়িয়ে বললে, চিলো৷ তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি । 

ঘেতে যেতে রীতা বললে, "তুমি কি জানো তোমাদের গাধীজী আজ লগ্নে পৌঁচেছে 
স্বাধীনতার জন্যে বোঝাপড়ার কথায় গোলটেবিল বৈঠকে ইংরেজদের সঙ্গে ।” 

“আমি ঠিকমত জানি না, অনেকদিন কাগজ দেখার স্থঘোগ পাইনি ।” লঙ্জিতভাবে 
বললে স্থনীল। 

তুমি স্বাধীনতা চাও না?” কড়াভাবেই বলে ফেললো! রীতা । 

আমার খুব অন্যায় হয়ে গ্যাছে রীতা, একদম তলে গিয়েছিলুম, কাল ভাল করে 
কাগজ দেখতে হবে, ভূলে গেলে আমায় মনে করিয়ে দিও দয় করে! 

ঠিক আছে! হেসে বললে রীতা । 

“দেখো, আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কারাবাস করছেন, আমার উচিত ছিল খবর রাখা 
দেশের, কি অন্যায় যে হয়ে গ্যাছে! িপ্ধ দ্রষ্টিতে স্থনীলের দিকে চেয়ে হেসে বললে 
রীতা, “আর্টিস্টর! পাগলাটে হয়ে থাকে প্রায়ই, তাই না? 

স্থনীল হেসে বললে, “বাজে কথা, প্রচারিত ছুর্নাম শিল্পীদের ; পাগল হলে আকতে 
পারে তোমার চোখ, চুল আর ঠোঁট 1 রীতার গোলাপী রঙ, মূখ, কান, গাল, লাল হয়ে 
উঠলো, দে লজ্জায় মাথা হেট করে নিলো । স্থনীল অপরাধীর মত বললে, “আমি রি 
ভেবে বলিনি রীতা, আমায় ক্ষমা করো! ।, 

'আঠ কারণে অকারণে ক্ষম! চাওয়ার অভ্যাস খুব বিরক্তিকর | সব সময় মডেল, 
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ভেবে! না, সরল ভাবে আমরা! বন্ধুর গত আচরণ যদি না করতে পারি, কাজের বাইরে 
মেশ! চলে না।' ক্ষুবন্বরে রীতা বললো । 

স্থনীল ম্লান মুখে বললে, *'আমার অন্যায় হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না, ভবিস্যৃতে 
সাবধান থাকবো । 

তার মৃখের চেহারা দেখে রীতা হেসে বললে, “আজ থেকে শ্থির হয়ে রইলো আমার 
কাছে কোনদিন তুমি ক্ষমা চাইবে না সোনীল, কেমন ?” 

সুনীল মাথা নীচু করলো; তার একটা হাত তুলে নিলো রীতা নিজের হাতের 
মধ্যে, বললে, “তোমার হাত কাপছে, ঠাণ্ডা হীম ! তুমি এত ভাবপ্রবণ, মনটা একটু 
শক্ত করো! ভাই! তারা হাত ধর! অবস্থায় এসে পৌছলো বাস স্ট্যাণ্ডে। রীতা হেসে 
বিদায় নিল, স্থনীল নিজের বাপের দিকে গেল । 

রাত্রে খাওয়ার টেবিলে আটির প্রথম কথা 'গান্ধীজী লণ্ডন পৌঁচেছেন। লোক নগ্ন 
ফকির বলে সংবর্ধনা জানিয়েছে । খুব ভিড় হয়েছিল রাস্তায় । ইংরেজর! এবার ভয় 
পেয়েছে, রাজত্ব ছাড়তে হবে। সোনীল, তুমি ইভনিং পেপার দেখেছো ? 

না আটটি, রীতার মুখে শুনলুম, সকালে কাগঞ্জ দেখবো |, 

'রীতা কোন বেয়াডাপন! করছে না তো ?' 

"না আন্টি ।, 

“অমি জানি রীতা মেয়ে ভাল, ভদ্রস্ব ভাব, বেচারার বরাত মন্দ, স্বামীটা ছেড়ে চলে 
গেল। ছেলেটা শিল্পী ভালই ছিল, রোজগার ন! করতে পেরে লজ্জায় দেঁশত্যাগী হলো! । 
কম বয়সের বিয়ে ভাল হয় না।* 

সুনীল প্রশ্ন করলে, 'আর কি ফেরার আশা নেই ? 

“খুব কম, প্রায় ছ'সাত বছর হয়ে গেল।, 

চিন্তিতভাবে স্থনীল জিজ্ঞেন করলে, 'রীতার আর বিবাহ হবে না? 

“হতে পারে, তবে মডেল হয়েছে, সমাজে কেব! বিয়ে করছে ? মডেল ছাড়া অস্কন- 
বিষ্তা অসম্পূর্ণ পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অথচ মডেলদের কোন সামাজিক মর্ধাদ। নেই $ এ নিয়ে 
শিল্পীদের ভাবা উচিত। সোনীল, তুমি কি এরপর ছবি আকবে ? 

“না! আটটি, আজ কয়েকটা! চিঠি লিখতে হুবে |” 

“যাও বেশী রাত করে! না, শুভ রাত্রি।' 

হুনীল প্রথমে বাবাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলো৷। পরম পৃজনীয় বাবা, প্রকাশের 
চিঠিতে জানলুম তোমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। যঙ্ধি একবার ঘেতে পারতুম তোমাকে 
দেখতে? লময় ও খরচ এত ঘে ভাতে হচ্ছে; ভোমার জঙ্গি পেলে আমি ঘাবো। 
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"জাশ! করি রামুদাকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে তোমার থাকার কোন অস্থবিধা হচ্ছে 
না? বাবা, যদি প্রয়োঞ্জন হয় আমি ফিরে যাবো, বাকি কাজ ওখানেই করে নেবো কোন 
আর্টিন্টের কাছে । তোমার অস্থথের খবর পেয়ে আমার মন খুব চঞ্চল হয়ে পড়েছে 
“ফেরার জন্যে । তোমার আদেশ না পেলে বাধ্য হয়ে আমাকে আরো ছয় মাস থেকে 
ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে ঘেতে হবে । এখন আমি আকায় অনেক এগিয়েছি শিক্ষকরা! 
'ৰলছেন। এ সম্বন্ধে তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। তোমার পত্রের আশায় রইলুম, 
'আমার প্রণাম জেনো । ইতি সুনীল । 

ছিতীয় পত্র পিখলো--পরম পৃজনীয়া মামণি, আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। 
জ্োঠুবাবু জেলে থাকায় তাঁর শারীরিক কোন ক্ষতি হয়নি তো৷? মামণি, এখানে গান্ধীঙীর 
লগ্ন আসা নিয়ে ধ্ব আলাপ-মালোচনা করছে। ফরাপীরা খুব খুশী। আমাকে 
জিজ্ঞেস করে আমি প্রায় কিছুই জানি না। যদি কিছু বাংল! কাগঞ্জ পাঠাতে পারে৷ ভাল 
হয়। চিঠি দিতে পারি না বলে নিশ্চয় খুব রাগ করেছো? বড় পরিশ্রম মামণি, পেরে 
উঠি না, ক্ষমা করো! কিম্বা ফিরলে খুব মারধোর করো, এখন এখানেই শেষ করি, তোমরা 
আমার প্রণাম ঞেনো, ছোটদের আমার ভালবাসা জানিও। ইতি তোমাদের স্থনীল। 

ঠিকানা লিখে খামে ভরে ঠিক করে রাখলো ছু'খান! চিঠি । ঠিকানা শিখতে লিখতে 
কলকাতার কথা মনে পড়লো, মনে পড়লে! একটা মুখ, বিদায়ক্ষণে মর্ম্পর্শী ! যে দশ 
তুলতে চাইছিল, যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলে। । পারলো! না এড়াতে, আর একটা কাগজ টেনে 
'নিয়ে ববলো। এসে থেকে একটাও চিঠি দেয়নি বলা চলে, শুধু “নোতর্দাম' গীর্জার ছবি 
ছাপা পোষ্টকার্ড “আমি ভাল আছি । আশা করি তোমরা সব ভাল । ইনি সুনীল। 
মামণিকে, বাবাকে স্থপ্রকাশকে মাঝে মাঝে ছু একটা চিঠি দিয়েছে কিন্তু হুলেখাকে চিঠি 
দিতে পারেনি, ভেবেই পাচ্ছে না কি ভাবে সন্বোধন করবে! আজও কাগজ হাতে বসে 
রইলো, ঠিক শবটি থুঁজে পাচ্ছে না, বাধ্য হয়ে লিখলো, গ্রীতিভাজনীয়াযু, আশ! করি ভাল 
আছ? আজ তোমার কথা মনটাকে দখল করেছে, একটা চিঠি দিয়ে মনটাকে হালকা 
করতে না পারলে শাস্তি নেই। তুমি হয়তে৷ ভাবো আমি এখানে পারী নগরের মোহে 
ষুগ্ধ হয়ে খুব স্থথে দিন কাটাচ্ছি! বিশ্বাম করো সুলেখা তা সত্য নয়) যতক্ষণ কাজের 
মধ্যে থাকি কিছু মনে থাকে না, আলাদা জগতে থাকি, কাজের শেষে তুমি সম্রাঙ্জী আমার 
মনের । হাসছে? উচ্ছ্বাস হয়ে যাচ্ছে? আমি তোমাকে ভোলার উপদেশ দিয়েছিলুম 
ঠিকই কিন্তু নিজে তুলে যাবো সে কথা কোনদিন বলেছি কি? কাজেই আজ যদি 
নিরানন্দ প্রবাসে চিঠিতে একটা অধীর উক্তি হয়ে পড়ে, মাফ করো৷। আমরা মানে 
পুরুষেরা দুনিয়ায় অনেকটা শ্বাধীনতা ভোগ করার অধিকারী, কিন্ধ তুমি মানে ভারতীয় 
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নারী প্রথাগত মামাগিক অনুশাসন, জাতিগত বিধিনিষেধ মেনে চলায় অত্যন্ত, কাজেই 
তোমার পক্ষে নিয়মবিধি মতে, বিবাহ ও সন্তানে সাস্বনা ও তৃপ্তি । এইটেই সহজ 
স্বাভাবিক। সেইজন্যে তোমাকে তুলে যাওয়ার কথ! বলি । আমার ভোলায় না ভোলার 
কিছু আসে যায় না। তুমি প্রিয়তমা, তাই তোমার ভালমন্দ ভাবতে হয় নিজেকে ভুলে । 
মামণিকে ভালবাসি তাই তাকে অন্ুথী করতে চাই না, তোমাকে ভালবাসি তাই ভুলতে 
বলি। পড়াশুনা নিশ্চয় চলছে? স্থপ্রকাশের চিঠিতে জানলুম তুমি নাকি আমার বাবার 
খুব প্রিয়পাত্রী হয়েছ? ও একটা খবর তোমাকে জানানো হয়নি । এখানে রবীন্দ্রনাথের, 
ছবির প্রদর্শনী খুব জমেছিল ; অনেকেই মুগ্ধ হয়েছিপেন । আমি বোঝার চেষ্টা করেছি 
পারিনি, ভাবতে হুবে। তুমি সুযোগ পেলে দেখে নিও । বিদায় দাও !."*আমার গ্রীতি- 
শুভেচ্ছা জেনো । হতি স্থনীল। 

চিঠি শেষ করে আলাদা খামে ঠিকান! লিখে রাখলে! এক সপ্তাহ পরে পাঠাবে । 
এরপর স্বপ্রকাশের চিঠি শুরু করলো, আজই শেষ করে রাখা ভাল নয় তো৷ কতদিন যে. 
হবে না কে জানে? 

সথপ্রকাশের চিঠির কোণায় কিউবিক কায়দায় নারীমুখ স্কেচ করে নিলে! । লিখলো-_ 
প্রিয় স্থপ্রকাশ, তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হওয়ার জন্তে কোন অজুহাত দেবো না, 
আমারই দোষ জেনো । তোমাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বাবাকে 
দেখাশোন! করার জন্যে । মাশীমা আশা করি ভাল আছেন। তোমার ফাইনাল এপ্রিলে, 
তার পর এম-এ না চাকুরী, এবং দ্বিতীয় বি-এ শেষ করা । ভাল ছেলেদের কোনদিকেই 
বাধা নেই সব রাস্তা খোলা । খারাপ ছেলেদের আমার মত অবস্থা, চাকুরী জুটবে না, 
বিয়ে দিতে ভরসা! পাবে না, নাই পাক্‌ আমর। খারাপ ছেলের! নিজেদের ঠিক চালিয়ে যাৰ, 
ভাঁবিস না । আমার্দের জাতভাই একজন মাস্টার পেণ্টার লেখাপড়ায় স্থবিধ৷ করতে 
পারেনি বলে আকা ধরলেন একটু বেশী বয়সে, ওলন্দাঞ্জ উচ্চারণের দোষে বলি ভ্যানগগ, 
মরার পর জগৎ বিখ্যাত আমল নাম পরে বলবো । তিনি ছু-তিনবার বিবাহ করার. 
চেষ্ট করেন পয়ব্রিশ বছরের স্বল্প আয়ুর মধ্যেই, কিন্ত কোনবারেই কন্তাদ্দের শুভাকাজ্জীরা 
কন্তার্দানে সম্মতি দেননি । শিল্পী মহাশয় প্রথমবার যে বালিকাকে পছন্দ করলেন, সে. 
ভালবাসার ভান করেছিল আশায় আশায়, কিন্তু দেখলে স্থবিধা হবে না। না খেয়ে তো 
প্রেম চলে না । এ ব্যাপারে পশ্চিমী মেয়েরা খুব পোক্ত ভাই। দ্বিতীয় এক কন্ঠাকে 
ভালবেমে ঘনিষ্ঠ হলো, কন্তার পিতা-মাতা, কন্তাকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন অস্ত অহরে। 
আর্টিস্ট মহাশয় সন্ধান করে অনেক ঝষ্টে পায়ে হেটে কন্যার পিতার কাছে বিবাহ প্রস্তাব, 
দিল।. ,তীরা. বললেন, তেগাবও, খামখেয়ানী, অবিশ্বামী, তোমাকে কি করে কন্তাদান, 
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করি? ভ্যান গগ. রেগে জলম্ত মোমবাতির ওপর আঙ.ল ধরে রেখে প্রমাঁণ করার চেষ্টা 
করলে, সে অবিশ্বাসী নয় সত্যই ভালবাসে । কোন ফললাভ ঘটেনি, মাঁঝ থেকে পেঁড়ী 

আঁঙ্ল নিয়ে অনেকদিন ভূগতে হলো । এই রকম নানা গল্প শিল্পীদের নিয়ে আমাদের. 
আর্ট কলেজে চালু আছে। চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে, শেষে আর একটা গল্প বলে শেষ করি; 
ভ্যান গগ, নামে প্রচলিত শিল্পীর আসল নাম ভিন্সেপ্ট ফান্‌ খোখ। জাতিতে ওলন্দাজ ; 
প্রচণ্ড ভাবুক প্ররুতির | জীবনের শেষদিকে মাথার ঠিক ছিল না অনেকে বলেন। 
ইতালীর এক ই্রপিক্যাল গ্রাম্য সহরে টুপি, ছাত৷ ব্যবহার না করে সকাপ থেকে সন্ধা 
পর্যন্ত ছবি একেছেন দিনের পর দিন, যার ফলে হাদপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল। 
বিবাহ ব্যাপারে বারব!র ধাক্কা থেয়ে ওতে আর মন দেননি । এই ছোট সহরে রুষ্যাঙ্গী 
একটি বালিকা বারনারীর সঙ্কে আলাপ ও যাতায়াত চলে । ছোট ভাইয়ের মাসিক: 
দেড়শে৷ ফ্রাঙ্ধ অর্থ সাহায্য থেকে রঙ, কাপড়, কাগজ, তুলি, থাকাঁ-খাওয়া চালিয়ে, 
যেতেন। গার্দা গাদা ছৰি এঁকেছেন, বিক্রয়ের চেষ্টা নেই। হয়ও নি। একদিন অর্ধ 
না নি. কৃষ্ণাঙ্গী বালিকার কাছে গ্যাছেন। বালিক! তার একটি কান নিয়ে খেল! করতো. 
প্রারই । সে জিজ্জেন করলে, তুমি আস না কেন? ভিন্সেটে বললেন, আমার এত, 
পয়পা কই? কান একটা হাতে নিয়ে বালিকা বলেছিল ঠাট্টা করে, তুমি যদি একটা কাঁদ 
আমায় দিতে আমি তোমার অদর্শনে সেই কানটা নিয়ে খেলা করে সাত্বন! পেতাম, টাকার, 
বদলে এটা তে দিতে পারো? পাগলা শিল্পী সেদিন শুনে গেলেন । পরের দিন সকাঁঙ্পে 
দাড়ি কামাবার সময় দাড়ির সঙ্গে একটি কান কেটে, ধুয়ে মুছে ভাল করে প্যাকেট করে, 
দান করে এলেন কৃষ্ণাঙ্গী প্রেমিকাকে, তারপর হাসপাতালে । কি কাণ্ড ভাবতে পারো ? 
ভয় পাচ্ছো আমার কথা ভেবে? ভয় নেই স্ুপ্রকাশ, আমি ছু'কান কাট! হয়েই আছি। 

এখানেই শেষ করি, হাত-পা অবশ হয়ে আসছে, কম্বণ ছাড়া রক্ষে নেই। মীসীঙ্বাকে, 
আমার প্রণাম জানিও, তুমি মামার কাছে যা চাও নিও। ইতি স্থনীল। 

হুনীল জুতো খুলে বিছানায় গড়িয়ে গেল কম্বল টেনে নিয়ে । 
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শেমিয়েরে কাঙ্জ শেষ করে আজ হ্ুনীল সন্ধ্যার আগেই হামলিটে ফিরেছে । ধরে 
টেবিলে আকা ছবি রেখে, বাইরের পোষাক ছেড়ে বিছানায় উয়ে পড়লো । এপ্রিল 
মাসের কুড়ি তারিখ হয়ে গেছে; চারিদিকে বসন্তের আগমনী স্থর । বসন্তের আমেজ 
আঝাঁশে বাতাসে, গাছপাল্গায়, জমিতে খানের রঙে, পাখীয় ভাকে, রীর্ভীয় ছেলে-বুদর 
| ১১৩ 
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পোষাকে, মুখে । স্ুনীলকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে মিস্‌ লিলি বললেন, “তুমি কি 
সন্ধ্যা থেকেই শুয়ে থাকবে সন্, শন্সীর খারাপ লাগছে ?” 
স্থনীল উঠে বসে বললে, 'এক শ্লগ কফি যদি পেতৃম আটটি, খুব স্থথী হতুম। আজ 
মেই মণিকা মেয়েটা খুব খাটিয়েছে ভূল করে করে। ক্লান্ত হয়ে গেছি ।” 
মিস্‌লিলি বললেন, “ঠিক আছে ভেবো না, এখুনি আনছি ।, অল্প সময়ের মধ্যেই 
কফির মগ হাতে নিয়ে ফিরলেন। “এই নাও। তোমার ছুটো চিঠি এসেছে, আনছি ।, 
চিঠি এনে দিয়ে চলে গেলেন। 
চিঠি হাতে নিয়ে দেখলে স্থনীল, একটা বাবার, চিঠিটা দেরীতে পেলে; একটা 
হৃলেখার, চিঠি পেয়েই উত্তুর দিয়েছে । কফি শেষ করে বাবার চিঠিটা আগে খুললো । 
বাবা লিখেছেন, 'ন্নেছের স্থুনীল, তোমার চিঠি পেয়ে খুব চিন্তিত হলুম। আমার 
অন্ুস্থতার সংবাদ পেয়ে তুমি কলকাতায় ফিরে আনার প্রস্তাব দিয়েছ, তাতে আমার 
একদম মত নেই জেনো । তোমার ভাবনার কারণ বুঝেই জানাচ্ছি, এখানে আমাকে 
দেখাশোনা করার লোকের অভাব নেই । আমার শরীর এখন ভাল আছে। নিয়মিত 
বেড়াচ্ছি, খাওয়া-দাওয়া নিয়মমাফিক রামু করে দেয়। স্প্রকাশ, কণীদী, স্থলেখা পুরোনো 
বাড়ীর থেকে ছোটভাই, ডাক্তারবাবু প্রায় সারাক্ষণ নজরে রেখেছে । এর চেয়ে বেশী তুমি 
'কি করবে ফিরে এসে? আমার জন্তে চিন্ত! ছেড়ে তোমার শিক্ষার দিকে ভাল করে মন 
দিলে আমি স্থধী হবো জেনো । শিক্ষা সম্পূর্ণ শেষ করে তবে তুমি ফিরবে এই আমার 
ইচ্ছা। কিছু বেশী টাকা আগামী মাস থেকে পাবে তোমার বাড়তি খরচের জন্যে । 
মার জন্যে ভাবনা করিও না। ঠাকুর তোমার মঙ্গল করুন। আমার স্সেহাশীর্বাঘ 
জেনো, মিস্‌ লিলিকে আমার মঙ্গল কামনা ও শুভেচ্ছা জানিও। ইতি বাব1।” 
বাবার চিঠি পড়ে স্থনীল অনেকটা নিশ্চিন্ত হলো । হুলেখার চিঠিটা নিয়ে 
-খুলে পড়া শুরু করলে 'প্রিয়বরেষু, তোমার চিঠি পেলুম। আমার স্বপ্রের অতীত, রতু- 
প্রাপ্তিযোগ বলতেই হবে! তখন তাড়াতাড়ি দুর্লভ বস্তটি না পড়ে স্থটকেশে তোমার 
ছবির তলায় রেখে আই-এ পরীক্ষার শেষদিনের পরীক্ষা দিতে বেরিয়ে যেতে 
'হয়েছিল। পরীক্ষা শেষ করে বাড়ী ফিরে আগে দেখে নিলুম ঠিক জায়গায় চিঠিটা 
আছে কিনা, তারপর জলখাবার খেয়ে বাবার 'কাছে গেলুম, পরীক্ষায় আজকের রিপোর্ট 
জানাতে । পরীক্ষা শেষে তোমার পত্র, যেন ডবল আনন্দ। বাবার সঙ্গে গল্প করার 
মধ্যে মায়ের পক্ষে মন কযাকষি বাবার কাছে আজই তার মনোবাঞ্ধ প্রকাশ করলেন, 
আই-এ হোল, এরপর বি-এ নয় বিয়ে স্থির করেছেন তার জানা একটি রাহ্মপান্র, 
উচ্চশিক্ষিত, উচ্চবংশ ও উত্তম রোগ্গগারী, এ রকম মেলা ভাগ্যসাপেক্ষ । বাবার 
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সামনে আমি বলে দিলুম রেগেমেগে, আমি বিবাহ করিব না। বি-এ পাশের পূর্বে 
এ ব্যাপারে কোন আলোচনা আমি শুনিতে প্রস্তত নহি জানিও। বাবা ষৌন, তোমার 
মামণি ক্রোধিতা হয়ে রান্নাঘরে প্রস্থান । রাত্রে চিঠি নিয়ে বিছানায় শুলুম, তোমার 
মামনি নিজ ঘরে শোবার পর নিশ্চিন্ত মনে চিঠি পড়া শুরু করলুম) কি কায়দা! করে 
লেখা হয়েছে! আমি নাকি তোমার মনের দখলদারনী হয়ে যাই কাজের শেষে, মানে 
সাআ্াজ্ঞী হয়ে পড়ি। সত্যই বলে থাক আর মিথ্যাই বলে থাক, পড়তে ভালই 
লাগছিল; উচ্ছ্বাস মনে হয়নি। তবে নারীর প্রতি তোমার অযাচিত উপদেশ মোটেই 
ভাল লাগেনি। নিয়ম-বিধিবদ্ধ বিবাহ রীতি, সন্তানে সাস্তবন।, ইত্যাদি । আমি তোমাদের 
এই দস্ত ভাঙবে! দেখে নিও । তাতে যদি আমার ভালবাদ। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে, ভয় 
পাই না। যাক একটা কথা, তোমার পত্রে আত্ম-উন্মোচন দেখে সখী হয়েছি, প্রিয়তমা 
জেনে নিশ্চিন্ত হয়েচি স্ুনীল। পারীর অনন্য গলিঘু জিতে পথ হারিয়ে না যাও অতি- 
প্রিয়তমার খোঁজ পেয়ে সেই আমার প্রারথনা দেবতার কাছে । এক টুকরো চিঠি আমায় 
কতখানি স্থ্থী করে, তোমায় তা বোঝাতে যদ্দি পারতুম লেখায়! আশা করি তুমি, 
লিলি, আটটি ভাগ আচে? আমার গ্রীতি ভালবাদা জেনো । ইতি। একান্ত তোমারি 
সথলেখা । 
হাতে চিঠিটা চেপে ধরে স্থুনীল পড়ে রইলো! চোখ বুজে | ুলেখার চিঠি স্থথী করলো 
না দুঃখী করলো, বিমনা বিষষ্ন স্থনীল বুঝে উঠতে পারলো না। 
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শেমিয়ের অনুশীলন কক্ষে একে চলেছে স্থনীপ। নগ্ন রীতা স্থির হয়ে শুয়ে আছে 
এমন ভঙ্গিতে যে সম্মুখভাগ লাগান্ত দৃশ্ব মান, উপুড় হয়ে শোয়া এক পাশে, পশ্চাতৎভাগের 
মধ্য অংশ প্রকাশ পেয়েছে । মাথার ওপর ছু" হাতের মধ্যে সোনাপী কুঞ্চিত চুলের ঢেউ 
ছড়ানো । একদিকের সামান্য মুখের অংশ, কপাল একটু চোখের পাতা ছাড়। কান্নায় 
ভেঙে পড়া মুখ-মাথা বালিশের মধ্যে গৌজা। পিঠের মাংদপেশীর সম্্ম স্থধমা, উমিল 
দেহরেখা, ঝরণার ধারার মত বয়ে চলেছে পায়ের দিকে । ঢেউয়ের লালিত্য-ভরা 
রেখার রূপপৌষ্ঠব স্থনীলের তুলির টানে মূর্ত হয়ে নব্জম্মলাত করেছে । রীতার দেহ 
ছেড়ে পরিবেষ্টনী নিয়ে তুলি চললো সনীলের। জানালা দিয়ে টুকরে৷ প্রকৃতি 
আর দরের ভেতরে যাকিছু স্থির বস্ত, সবের মধ্যে হৃদয়তেদী সকরুণ স্থর ফুটিয়ে তুগতে 
হবে সার্থকভাবে ; শোক-সঙ্গীতের মত । “এলিজী? হবে ছবির নাম। সময়ের নির্দিষ 
মীম! পেরিয়ে গেছে তবু রীতা নীরবে শুয়ে আছে, স্থনীলের কাজে যাতে না ব্যাঘাত 


ঘটে। বিশেষভাবে সুনীলের জন্তেই সে নিযুক্ত, অন্ত কোন ছাত্র এখরে নেই শুধু 
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শিক্ষাপ্তরু আর্টির ভাই, আক্কেল রসেটি, তিনি মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যাচ্ছেন। 
স্থনীল এখন নিজের খুশীমত জকবে তিনি কোন উপদেশ দেবেন না। ডিপ্লোমা 
পরীক্ষার আগের অবস্থা! ছাত্র হিসাবে । এখন থেকে স্বাধীনভাবে শআ্রাকার কৌশল 
শিখেছে কিনা তার ননূনা দেখানো চাই । স্থনীল প্রকৃতি, স্থির বন্ত, সব কিছুতে ধুসর, 
কালো লাল হলুদ নিয়ে সাবধানে তুলি চালাচ্ছে আর দেখছে দাড়িয়ে । রঙ দেওয়ার 
শেষে দেখছে ছবির তীব্রতা । একটু পরে বললে, ধন্যবাদ রীত", আজ থাক কাল 
আবার দেখা যাবে। ওঠো ডিয়ার । রীতা! উঠে তার দিকে হাসলো । স্থনীল ছবি 
ইজেল ঢাকা দিয়ে গুটিয়ে নিলে বললে, “চলে! আঞ্জ অনেক পরিশ্রম করেছ, একটু কফি 
খাবে তো? 

নীতা মাথ! নাড়লো' সুশীল পকেট থেকে কয়েকটা! ফ্রাঙ্গের নোট বার করে তার হাতে 
দিল। রীতা বলে উঠলো “এত কেন, এত কেন ? 

_ *আঙ্গ তোমার পারিশ্রমিক আরে বেশী দিতে পারলে স্থথী হতুম রীতা, আজ তুমি 

আমায় অনেক সময় দিয়েছ, অনেক স্ট্রেইন গ্যাছে দেহের ওপর, আমি দুঃখিত ।। 

এই তো৷ আমাদের পেশ! মোনীল ।” 

“ঠিক কথা, কিন্তু একটানা তুমি ছাড়া অন্ত কেউ যোগ দিত না।, অপরাধীর মত 
স্থনীল বেরোতে বোরোতে বললে। 

রীতা তার একটা হাত তুলে নিয়ে সাস্বনার স্বরে বললে, “ভুলে যাই। তোমার 
আকায় সাহাষ্য করতে পেয়ে আমিও স্থবী। এত পর ভেবে না, আমি কষ্ট পাই।” 
তার গলা ভেঙে এলে! শেষদিকে । 

স্থনীল তার দ্রিকে গভীরভাবে চেয়ে একটু হেসে বললে, “প্রিয় বান্ধবী, আমি 
আন্তরিক দুঃখিত তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে ; তুমি একদিন বলেছিলে না, আমরা 
পাগলাটে হয়ে থাকি, আমাদের কথায় আর মনে মিল থাকে না?! 

মুক্তোর মত দীতের সারি প্রকাশিত হুলে৷ রীতার, বললে, “মনে রেখেছ? বদ্ধ পাগল 
ইয়োগী! ছু*জনে কফিখানায় ঢুকলো, ভেতরে গিয়ে ছু'হাতে দুটো ভাজা খাবাধের ডিস 
নিয়ে স্থনীল রাখলে টেবিলে, তারপর বেশিনে গেল হাত ধুতে, ফিরে এসে বসলে সামনা 
সামনি । কফির পট আর মগ দিয়ে গেল ওয়েটার। হাসিমুখে ছুজনে খাওয়া আরম্ত 
করলে', দুজনেই ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, আজকের মত কারঙ্জ শেষ ভেবে নিশ্চিন্ত । খাওয়া শেষে 
বাম মিটিয়ে এসে স্থনীল বললে, «এখুনি বাড়ী ফিরতে চাও রীতা?" 

“তেমন কিছু তাড়া! নেই ।' 

“তাহলে বুলভারে কিছুক্ষণ পায়চারি, চলো ।” 
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রীতা হাত তুলে দেখিয়ে বললে, 'ওই বাক পেরুলেই সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ বুলভার, এখন 
বসঞ্ছের ফুলের মেল! ওখানে, পারীর প্রসিদ্ধ রাজপথ । বিদেশীরা বলেন এর তুলনা নেই 
অন্থাত্র |, 

তার পাশাপাশি হেটে চললো হুনীল, ভাবতে ভাবতে প্রশ্ন করলে, 'রীতা, তুমি কি 
রঙ ব্যবহারের কোন হর্দিল দ্রিতে পারো, তোমার স্বামী তো শুনেছি ভাল শিল্পী 
ছিলেন ?' 

“তিনি কি ছিলেন, কেমন শিল্পী ছিলেন জানি না, তবে একটা বইয়ে পড়েছি-_ রঙের 
কারিগর প্রকৃতির মধ্যে, রঙ চিনে নেবে দেখা মাত্র, এবং সেটা বিশ্লেষণ করে নেবে। 
ঘেমন একটা রঙ ধুসর-সবুজ, গ্রে-গ্রীন, হলুদের সঙ্গে কালো! যুক্ত এবং বল, রঙ এতে নেই 
বলা চলে। ভাবপ্রবণ দুঃখ প্রকাশ নয়, নিবিড় গভীর ছুঃখ মনের গোপন স্তরে, প্রকাশ 
করার উপযুক্ত রঙ।; 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে স্থনীল, রীতার কাধে হাত রেখে, “মিষ্টি রীতা, তমি আমার 
মনের সমশ্যার সমাধান করে দিলে, কি করে বুঝলে আমি ছুঃখের কথাই ভাবছিলুম, 
আজকের ছবির পটভূমিতে 1 

“আমিও ইয়োগী মযাসিয়ো |, হাসলে রীতা মিষ্টি হাসি। 

সুনীল অন্তমনম্ক হয়ে গেল, স্ষর্যান্তের রক্তিম ছটা ধূসর মেঘের কোলে, বুলভারের 
বুক্ষসারির কোলে কোলে কুয়াশার খেলা, ফুলের কেয়ারীতে রঙ বদল--রীতার নীল চোখে 
মুখে কি যেন প্রতাশা ! মমতা ভরা চোখে চেয়ে দু'হাত ধরে স্থনীল বললে, “ফেরো 
রীতা, অনেকটা এগিয়ে এসেছি, তোমার ফেরারও সমস্যা আছে ।' 

“সমস্যা চিরদিন থাকবে সোনীল, চলো! ফিরি, মন যদিও চাইছে না ভালই লাগছিল ।, 
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শেমিয়ের ছাত্র ভতি। মণিকা, খ্রীষ্টানা, রীতা আরো একজন মডেল কান্ধে লেগেছে । 
কেউ বসে, কেউ দাড়িয়ে, কেউ শুয়ে) তাদের ঘিরে ছাত্ররা একে চলেছে। রীতা 
একজন বয়স্থ শিল্পীর সামনে দাড়ানো সম্মুখভাগ। রীতার কুচধুগল, কটিদেশ, পেট, 
নাভি, তলপেট, রোমাবৃত উদ্করাবর্ত, সুগঠিত জান্স, পাদমূল, নিয়পদ, পদতল ) স্বনীলের 
চোখে রেনেস্সাসের যুগে শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর্ষের অঙ্গবিষ্ব, নিথর, নিস্তব্ধ পাথরেয় মৃতি। প্রশংসার 
দৃটি ও একটু হাসি তাকে দিয়ে, গতকাল করা ছবির রডের সমস্যা নিয়ে মাতলে। 
আঙ্কেল রসেটি মাঝে এসে ছবিটা ভাল করে দেখলেন, মুখে কোন কথ! নেই; স্থনীল 
তার দিকে চাইতে একটু হেষে চলে গেলেন। 
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আধুনিক চিত্রকলার দাবী যা দেখেছ তা ছাড়া যা অনুভব করেছ তাও বোঝাতে 
হবে। বারেবারে স্থনীল হাতের প্যালেতে রঙ মেলায় আর মোছে, নিজের প্রিয় রঙটি 
আর পায় না; আলাদা একটা কাগঞ্জে বারেবারে রঙের নমুনা করে আর দুরে ধরে 
দেখে । তার অস্থন অন্ুশীলনে এমন একট! দিনও ফাক যায়নি, যেদ্দিন না তুলি টেনেছে, 
এখন তুলি তার সম্পূর্ণ বশীভূত । কিন্তু প্রকৃতি কারুরই বশে থাকতে চায় না, সদা চঞ্চল । 
অবশ্য শিল্পী শোর] মনে করতেন তার “পয়েন্টিলিজম' রঙের ব্যাপারে অঙ্কের মত বৈজ্ঞা'নক 
তত্ব বাধা, তিনি বিশ্বাম করতেন, রঙ তৈরী অবস্থায় দোকানে বিক্রয় করা যাবে ঘেটা 
ব্যবহারে শিল্পীর কোন চিন্তার কারণ থাকবে না। তিনি বলতেন নাকি, বিজ্ঞানের যুগে 
অস্কনবিছ্াাও বৈজ্ঞানিক হওয়া উচিত। 

স্থনীল এসব বোঝার চেষ্টা করে না। স্থনীল বুঝেছে কোন একটা মানুষ বা 
মাথা আকতে গেলে শুধু তার এনাটমী জানলেই চলৰে না, তার ভেতরে হ্যায় 
ও বুদ্ধির কথাও বুঝে নিতে হবে, যা এই পৃথিবীকে কি ভাবে ছ্যাখে, অঙ্ছভব করে ; 
তবে একটি পুরো চিত্র হয়ে উঠবে । শরীরের হাড় পেশী, স্থানবিশ্ষে হুঙ্ষ্রতা, এসব 
না জানলে অবশ্থই দেহ অঙ্কন সম্ভব নয়, কিন্তু অনুশীলনের উত্তরণ যেখানে সেটাতেই 
স্থণীল হাতড়ে বেভাচ্ছে। অনেক সময় কেটে যাওয়ার পর সুনীল কোনমতে 
ছবির দেহ ও পটভূমি শেষ করে ঢাকা দিয়ে, আজকের মত বাইরে বাগানের রকে 
বসলো। বাড়ী ফেরার সময় আঙ্কেল রসেটি স্বনীলের পাঁশে এসে বললেন, “বিশ্রাম 
নিচ্ছ ন্‌, কাজ শেষ করতে পারলে ?” 

বুঝতে পারছি না শ্যার শেষ হলো! কি না!ঃ 

থুব ভাল বলেছ সন্‌, শিল্পীর ক্ষুধা মেটার নয়, সব স্ন্দর বস্তর মধ্যে প্রায়ই কিছু 
অজানা চমক থেকে যায়, যার মানে বা উত্তর নাগালের বাইরে থাকে, ঘেমন কবিতা 
যা বলে, তার চেয়ে অনেক ন! বলা কথার ইঙ্গিত দেয়) স্থুরের আনন্দকে বাধা 
যায় না কোন বাণী বা মানে বলে। ন্থুর বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় বিভিন্ন অনুভূতির 
টি করে। ন্ৃ্টিধর্মী কলাক্ষেত্ে, সব তুমি বোঝাতে যেও না সন্, যা করেছ 
তাকে নিজেই তোমার ইচ্ছার উধের্ব উড়ে যেতে দাও আপন পাখা মেলে । তুমি 
সংশয়গ্রস্ত কুিত মনে এখানে বসে ভাবছ ছবি হলো কিন, আমি দূর থেকে লক্ষ্য 
করে এলুম তোমাকে জানাতে, চিন্টা করে৷ নী, তোমার ছবি ভাল হয়েছে, এটাকে 
ভুলে যাও, আগের কথা ভাবো। শুভ বিদায় সন্ঃ তোমার জ্ান্টিকে শুভেচ্ছা 
জানিও'। চলি ।, 

অঙ্কনের কথাগুলো শুনে সুনীল স্বোয়ান্তি পেল, প্রফুল্ল মনে চারিদিকে চাইলো, 
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চোখে পড়লো, দরজার মামনে রীতা--বয়স্ক আর্টিন্টের সঙ্গে কথা বলছে, সে হাত 
নেডে অপেক্ষা করার জন্যে ইসারা করলো, স্থ্নীল পায়চারি করতে লাগলো, একটু 
পরে রীতা এসে বললে, চলে! আজ আমি তোমায় কফি খাওয়াবো |, 

“কেন হঠাৎ? হ্ুনীল ছেসে বললে । 

'আজ আমি পেটি বুর্জোয়া, ওই বুড়ো আর্টিস্ট পূর্বে আমার তিন-চারটে ফিজ বাকি 
রেখেছিল, আজ সব মিটিয়ে দিলে । এই বুড়ো আমার খারাপ মময়ে অতীতে অনেক 
সাহায্য করেছে আমায় স্সেহ করে মনে হয় । ছেলে-ছোকরার ভিড় কম, ওর কাজের 
স্থবিধা হয়, তোমার মত একাই পারিশ্রমিক মিটিয়ে দেন, আমাকে পেলে অন্ত মডেল 
খোঁজেন না, বয়স হয়েছে বাতি দাবী-দাওয়া নেই আমার মনোমত । একদিন গর মুখ 
থেকে জানলুম, আমার ভীরু স্বামীটি ওর শিষ্য, পলাতক, তীরুটাকে খুব গালাগালি দিলেন' 
আমার কাছে নাম ও অপকীতি শুনে ; তমি হা করে চেয়ে আছ যে, কফিখানায় যাবে না ? 

স্থনীল হেসে বললে, তিষ্আায় গল! কাঠ হয়ে গেল, তোমার কথার তোড়ে বগার. 
হ্যোগ পাইনি ।, 

'যাও। আমার মুখের দিকে চেয়ে ছবির কথা ভাবছিলে মনে করো সবাই বোকা 7” 
হাত বাড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কফিখানার দিকে রীতাকে ইসার! করলো, রীতা তার 
হাতে একটা তালি বাজিয়ে কফিখানায় ঢুকলো । স্থনীলকে বসিয়ে নিজে চলে গেল 
ভেতরে । ফিরে এলে বেয়ারার হাতে ও নিজের ছু'হাতে প্লেট নিয়ে । টেবিলে রাখার 
পর স্বনীল বললে, “এত কে খাবে, আমরা কি দৈত্য দানব? র 

রীতা নিজে.ক আর স্থনীলক্ষে দেখিয়ে বললে, “তুমি আর আমি ।' ছু'মগ কফি 
ঢেলে আগে গর তেজালো, ফরাসী ককিখানায় এত স্থস্বাহ্‌ খাবার মেলে সুনীল জানতো 
না। রীতা জিজ্ঞেদ করলো, “কেমন লাগছে সোনীল 1? 

'খুব চমৎকার ।' 

ছাই! একদিন আমি তোমায় রে'ধে খাওয়াব।? 

“বেশ তো৷ ছুটির দিনে । বললে সুনীল । 

রীতা হেসে বললে, “কবে হবে ছুটি 1 

ছুবে হবে ৮» শেষ হতে মময় লাগলো, খাওয়া শেষে হাত-মুখ মুছে হ্থনীল বললে,. 
রাতের খাওয়৷ হয়ে গেল, আর্টিকে বলতে হবে তোমার নাম, আপত্তি নেই তো ?' 

“বলতে হয় বলবে, না বলাই ভাল ।, 

1ঠক আছে, এখন তাড়াতাড়ি চলো, তোমার বাসের সময় হয়ে গেছে।' রীতা বিন: 
মিটিয্বে.এলো৷। ছু'জনে তাড়াতাড়ি বান স্ট্যাণ্ডের দিকে গেল । | 
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স্থনীল শেমিয়ের ছাড়া বাইরে, মাঠে ময়দানে রাস্তায় বাগানে দিনের পর দিন 
পরিশ্রম করে চলেছে । ধারণাই ছিল না লে এত খাটতে পারবে প্রয়োজনে । যে 
ছেলে নিজের জামা-কাপড় খুঁজে পরেনি, দাড়ি-গোঁফ নাপিত ছাড়া কাটেনি, চানের 
সময় চারুর দঙ্গে থাকতো সেই মান্য ইজেল ঘাড়ে মাঠে মাঠে ঘুরছে নেশাগ্রন্তের 
মত সব তলে শুধু তুলি আর রঙের মধ্যে ডুবে আছে 5 মামণি স্থপ্খোর দুখ যেন ভুলতে 
বসেছে; কত মুখ কত দশ্া, প্রকৃতির, মনয্যদেহের গপর তার কত অধিকার, আত্ম- 
বিশ্বাসে ভরপূর হয়ে উঠছে; আত্মভোলা হয়ে, আরো, আরো, আরো! ছবি আবিষ্কার, 
নির্মাণ, হইব ঝৌকে মাতোয়ারা ! ভাল-খারাপের কথা ভাবেই না, শুধু কাজ করে 
যাওয়া। অতৃপ্থির যন্ত্রণায় জলে মরা অষ্টপ্রহর ! তবু ভাল লাগছে এই মাস্মাহুতি । 
তাকে লক্ষা করে চিন্তিত হয়ে পড়েন মিস্‌ শিলি, শঙ্কিত হয় রীতা । 

'এলিজী” আকার পর থেকে সুনীল যেন হয়ে উঠেছে অন্ত মানুষ | মাঝে মাঝে রীতা 
জোর করে তাকে বিশ্রাম করায়, হাঁসায়, কফি খাওয়ার সময় নানা ফ্ি-নট্ি করে 
ওর মনটাকে দূরে সরিয়ে দেয় । 

একদিন রীত৷ বললে, 'সোনীল, তোমার তো কোনদিন দাড়ি-গৌফ রাখার অভ্যাস 
ছিল না, এখন কুৎসিতভাবে দাড়ি-গৌফ ঝুলে পড়েছে তোমার খেয়াল নেই 1, 

সুনীল লঙজ্জিতভাবে উত্তর দিয়েছিল, “ডিয়ার রীতা, আমি সেলুনে যাবার সময় 
পাচ্ছি না, কি করবো ? 

“কেন, নিজে সকালে কামিয়ে নিতে পারে৷ না ? 

স্থনীল অপরাধীর মত বললে, 'আমি কোনদিন নিজে দাড়ি কামাইনি, ভয় ছয় ।, 

খুব খানিকটা হেসে রীতা বললে, “অবাক মণ্নস্বি! আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি পুরুষ 
কিনা ।, 

স্থনীল হেসে বলেছিল, “পুরুষ ন! হলে ভালই হতো, তোমার সঙ্গে আরে ঘনিষ্টভাবে 
(মেশ। যেত, একঘরে শুয়ে রাতে গল্প করা যেতো, আরে! কত কি করা ধেতো, তাই 
না? 

“যাও, তুমি বড় দুষ্ট! রীতার মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছিল । 

পরের দিন কাজের শেষে স্ুনীলকে টেনে নিয়ে গেল, বাগানে ফোয়।রার কাছে একটা 
'নির্জন জায়গায় । এখন রীতা একমাত্র সুনীলের মডেল হিসাবে কাজ করে, কাজেই 
সন্ধ্য] পর. সারাক্ষণ তার সন্ধে থাকে । কখন মিম্‌ লিলির নঙ্গ দেয়, শ্ননীলের ঘর 
গোছায় ছুটির দিনে । স্থনীল যা টাকা দেয় তাতেই টেনেটুনে চালিয়ে নেয়। সুনীল 
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রীতা বাড়ীতে কাজ করলে মিস্‌ লিলি নিশ্শিম্ত, যতই হোক জোয়ান ছেলেমেয়ে । ফোয়া- 
রার ধারে জলের দিকে চেয়ে স্বনীল বললে, হঠাৎ এখানে টেনে আনগে কেন রীতা? 

হাতের ব্যাগ থেকে দাড়ি কামানোর সাজ-সরঞ্রাম বার করতে করতে রীতা বললে, 
“দেখতেই পাচ্ছ এগুলো কেন এনেছি ? 

হায় ঈশ্বর, রক্ষা করো! ওপরে হাত তুলে বললে স্থনীল, “আমি পারবো! না, আমি 
পারবো না রীতা 1, 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, ওই ফোয়ারার জল দেখো, আমি সব ম্যানেজ করে 
নেবো; নড়াচড়া করো না, মডেল বনে যাও প্রিজ।” হাতে জল নিয়ে গোফদাড়ি ভেজালে' 
ক্রীম লাগিয়ে ব্রাস দিয়ে গৌফদাড়ি ভাল করে ঘসে ফ্যান! করে নিল মুখভতি । স্থনীল 
হতবাক, স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে মন মনে ভাবলে ফরাপী মেয়েরা কি না পারে! 
নিপুণ হাতে সেফটি রেজার চালাতে লাগলো আর নীচে পাতা কাগজে কুঁপীরুত হলো 
হুনীলের দাড়িগৌক | বেশ সময় লাগলো একপ্রস্ব শেষ হতে । ব্রাসে ক্রীম লাগিয়ে 
মুখে ঘসে, আবার শুরু হলো ক্ষৌরকর্ম । হাত দিয়ে স্পর্শ করে জায়গায় জায়গায় থেকে 
যাওয়া দাড়িগগোফ একদম সাফ করে, দুহাতে গালটা অন্ভব করে রীতা বললে, “দেখো 
কি ভাল লাগছে । আমি একদম সইতে পারি ন। দাড়ি-গৌফ, যদিও, অনেক শিল্পীর 
এটা একটা সখ, কামানোর সময় মেলে না এটা বাজে কথা) অবশ্তঠ তোমার মত তীরুর 
কথা স্বতন্ত্র । 

বিস্ময়ে অভিভূত, গালে হাত বোলাতে বোলাতে স্থনীল হেসে বললে, “এটা তুমি 
পেশ! করে নাও, €লোকে ডবল ফিজ দিয়ে দাড়ি কামাবে এ আমি হলপ করে বলতে পারি 
রীতা !? 

“তাই নাকি? কিন্তু প্রথম খরিদ্দারই এখনও কিছু দেবার নাম নেই !” 

“রি চাই বলো, .এখনই রাজী | পকেটে হাত দিল হেসে স্থলীল। 

রীতা তার হাত পকেট থেকে টেনে বার করে ধরে বললে, “তোমার কামানো ছু'গালে 
দুটো চুমু খেতে দাও, ওতেই হবে ।” 

«এ তো! আমার দেবার কথা! তোমার ছৃ'গালে !, 

“বেশ বেশ দুজনেরই দেবার নেবার স্থযোগ থাক, কেমন? স্থনীল রীতার মুখ 
ছুহাতে তুলে ধরে ছুটি গালে দুটি চুম্বন একে দিল। রীতা স্থনীলের মাথাটা দুহাতে 
চেপে ছু'গালে প্রথমে গাল ঠেকালো, পরে আন্তে আস্তে ভিজে ঠোঁটে গভীরভাবে চুম্বন 
করলে! ৷ ছুজজনেই বাক্যহীন, কেমন যেন আড়ষ্ট অস্তমূ্থী আবেশে স্তব। কতক্ষণ 
কেটে গেছে খেয়াল নেই, একদল শিশুর কলকলানিতে চষকে উঠলে । ট 
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স্থনীল বললে, চলো একটু কফি খাই রীতা, তোমার নাপিত বাক গুছিয়ে নাও ।” 

রীতা হাতব্যাগে সব কাগজে মুড়ে ভরে নিলো । হুনীলের দিকে চেয়ে হেসে বললে, 
তুমি যদি মেয়ে হতে, অনেক প্রেমিক তোমার জুটে যেতো, এত নরম তোমার গাল আর 
মুখের চেহারা ।, 

'তোমার চেয়ে নয় রীতা, তবু তুমি আজও একজনের বেশী প্রেমিক পেলে না, যাও 
বা একটা পেলে পালিয়ে গেল। তোমার সেই পলাতকটির কথা ভালভাবে জানতে ইচ্ছা 
করে, এত নির্দয় মে কি করে হতে পারলো !; 

“আজ নঘ় একদ্দিন সব কথা বলবে" যর্দি তোমার ভাল লাগে । 

“নিশ্চয় ভাল লাগবে তোমার কথা, হতভাগার কথা !; তারা কফিখানায় ঢুকে বসলে! 
সামন।-লামনি। ছু" আঙুল দেখিয়ে ইসারা করতে কফি পট আর ছুটে! মগ দিয়ে গেল। 
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শেষিয়ের ক্লাশে আজ প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত কাঞ্জ করতে হয়েছে স্থনীলকে | কাজ সেরে 
কফি খেয়ে, রীতাকে বাসে তুলে দিয়ে, ব্লান্ত হয়ে ফিরলো কর্টিজে ৷ রাত হয়ে গেছে। 
মিস্‌ লিলি কালো ফ্রক পরে খাবার টেবিল মুদ্ছছেন ভিজে কাপড় দিয়ে । স্থনীনকে দেখে 
বললেন, 'হাত-মৃখ ধুয়ে টেবিলেই বসো মোনীল, খেয়ে নাও, আমার শরীরট! ভাল নয়, 
ভাত ও কিছু ফল খেয়ে নাও ।” 

স্থনীপ হাত-দুখ ধুয়ে খাওয়ার টেবিলে বসলো । মিদ্‌ লিলি ভেজিটেবল মেশানো 
ভাত, মাখনের টিন চিজবল, দুধ, ফল দ্িলেন। মাখন দিঁয়ে ভাত মেখে খেতে 
ভাল লাগছে । পেট ভরে তাত খেল, দুধ ফল খেল, বললে, “আটটি, খেতে ভালই 
লাগলো | 

মিস্‌লিলি কোন কথ! না বলে চলে গেলেন, স্থনীল উঠে পড়লো । ঘরে গিয়ে 
বাইরের পোষাক পাণ্টে বিছানায় শুয়ে পড়লো । বেশ খানিক বাদে মিস্‌ লিলি কম্পিত 
হাতে একটা টেলিগ্রাম দিলেন স্থনীলকে | টেলিগ্রাম পড়ে হ্বনীলের কান্নাভর৷ জড়িত 
কণ্ঠস্বর, 'বাবা নেই! আমার কেউ নেই আন্টি, আমার কেউ রইলো না!” উপুড় হয়ে 
বালিশে মুখ ঢেপে ফুঁপিয়ে কেদে উঠশে! সুনীল । 

' তার মাথায় হাত রেখে সাস্বনা দিয়ে বললেন মিস্‌ লিলি, ঈশ্বরের ইচ্ছ। সন্‌, মঙ্গলময় 

তিনি, মেনে নিতেই হবে । তোমার বাব! তার কাছে গেছেন, দুঃখ করো না?” 

স্থনীল ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো ছোট ছেলের মত। আটটি তাকে জড়িয়ে নিয়ে 
গায়ে মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন । নিস্তব্ধ হামলিট, মাঝে মধো বাদুড়, থেকশেয়ালের- 
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ডাক। স্থনীলের মনে হচ্ছে যর্দি এখুনি যেতে পারতুম কলকাতায়, কিছুটা সাস্বনী' 
মিলতো হয়তো । বিরতিবিহীন কান্নার শোতে বালিশ বিছানা ভিজে উঠলো বারেবারে: 
মিন লিলি টোয়ালে চেপে ধরলেন । অনেক রাত পর্যস্ত স্থনীল কাদতে কাদতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, আঁটি তার পা! মুডে স্থনীলের পাশেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

ঘুম ভাঙলো সুনীলের, বেশ বেলা তখন । মাথাটা ধরে আছে খুব। চোখ জলছে, 
জর-ছ্রর ভাব। হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামটা আবার তুলে নিলে। চোখ বোলাতে 
লাগলো । শেষ লাইনে 40106 ০0106 19621 £011975 | ফিরতে বারণ করছেন 
ফণীজেঠু টেলিগ্রাম করেছেন তিনি । চিঠি ন পাওয়া পর্যন্ত কিছুই করার নেই । আবার 
কান্না বুক ঠেলে উঠতে চাইছে । বিদায় বেলায় বাবার বিষগ্ন মুখ ভেসে উঠছে। মিস্‌ 
লিলি চায়ের পট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, বললেন “পোনীল, চা খা, তোমাদের নিয়ম-রীতি 
আমি জানি না, যেমন বলবে পালন করার ব্যবস্থা করবো । 

স্থনীল তার দিকে চাইল তার হাতে কালো ব্যাণ্ড লাগালো, মে বললে, 'আট্টি, 
নিয়ম-কানুন আমি কিছুই জানি ন" একমাত্র জানি দশ দিন আমিষ খাওয়! নিষেধ ।' 
আপনাদের নিয়ম মানতে আমার আপন্তি নেই । বাবা মুক্ত চিন্তার মানুষ ছিলেন ঠাকুর 
রামকষ্জের, ঘিনি সব মত মেনে চলতেন আপনি যদি শ্রীষ্টীয় প্রথায় কিছু করেন করুন। 
স্মরণ করাই মূল কথা।, | 

মিস্‌ লিলির চোখ ছলছল করে এলে! । স্থনীলের চা খেতে ভাল লাগছে না, 
টেবিলে কাপ নামিগে রেখে ইজেলের দিকে গেল, একটা কাগজ লাগালো, মিস্‌ লিলি 
তাড়াতাড়ি তার কাধে হাত রেখে বললেন, “আজ কাজ করে! না, তোমার শরীর ভাল 
লয় জর জ্বর লাগছে গায়ের তাপ, শুয়ে থাকো সন্‌ ! 

নীল বললে অন্গনয়ের ভঙ্গিতে, 'বাবার মুখ ভেসে আসছে বারেবারে, সে মুখ 
যদি একটু ধরে রাখতে পারি .+ ্‌ 

করো করো !, কেঁদে ফেলে, চোখ মুছতে মুছতে মিস্‌ লিলি বেরিয়ে গেলেন। 
স্থনীলের কানে এলো কান্না জড়িত ক, “হে ঈশ্বর, আমার ভাইকে টেনে নিলে কেন রা 
সে যে আমার চেয়ে নেক ছোট ছিল ।' 

হুনীলের ছবি মোটামুটি শেষ হয়েছে । সেক্লান্ত হয়ে তুলি হাতে বিছানান্ন বসে 
পড়লো ছবির দিকে চেয়ে। মিস্‌ পিপি এসে মুদ্ধনেত্রে চেয়ে বললেন, “তামার বাবাও 
তোমার জন্তে দুঃখিত, দেখো ঠিক কিনা? তর প্রশান্ত মুখ পরিচিত আমাদের, এমূখ, 
কোথায় পেয়েছ সোনীল ?' 

পারী যাত্রার বিদ্বীয় বেলায় আর্টি ! নীল তুলি নিয়ে আবার দাড়ালো ছবির 
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সাহনে, মিস্‌ লিলি তার তুলি কেড়ে নিয়ে বললেন, “আজ আর নয় সন্‌, সকাল থেকে 
কিছু খাওনি চলো! লাঞ্চ খেয়ে নেবে ।” . 

স্থনীল বেশিনে গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে, ঠাণ্ডা জল হাতে নিয়ে কপালে চুলে মাথায় 
দিয়ে মুছে নিয়ে খাবার ঘরে গেল । টেবিলে শুধু তারই খাবার ভেজিটেবল, ভাত, মাখন 
চিজবল, দুধ আপেল পাই । স্থনীল বললে, “আটটি, তোমার খাবার ?” 

তিনি বললেন, এ দরশর্দিন তি একা খাবে আমি পরে খাবো মন্‌! আরম্ভ কর, 
চেয়ে আছ কি আমার দিকে ? 

'কংজ্তায় সুনীল চুপ, কি বা বলবে এই ন্মেহময়ী বিদেশিনীকে । খাও সন ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে খাবার |, তিনি একটা চেয়ার টেনে দূরে একপাশে বসলেন । 

খাওয়ার পরই স্থুনীগ বিছানায় সশ্ঁয়ে পড়েছিল চোখ বুজে । রীতা নিশব্ধে পা টিপে 
টিপে এসে দাড়ালে! তার খাটের পাশে । পরিচিত গন্ধ, সুনীল চোখ খুলে দেখলে রীতা 
বিষণ্ন মুখে তার দিকে ণয়ে। স্থনীলের চোখ জলে তরে এলো, কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
রীতা হাত নেড়ে বললে, “মান্টির কাছে সব শুনেছি, তোমার কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই, তুমি শুয়ে থাক। কাধে চাপ দিয়ে স্থনীলকে শ্বইয়ে কপালে হাত দ্দিল বললে, 
“তোমার জর মনে হচ্ছে (জামার ভেতরে হাত দিয়ে দেখলো) আ্টিকে জানিয়ে আমি । 

আর্টিকে নিয়ে এলো রীত। থার্মোমিটার হাতে । আন্টি তার হাত থেকে থার্যোমিটার 
নিয়ে সুনীলের মুখে দিলেন, ঘড়ি দেখে তুলে দেখলেন, জ্বর বেশী নয়। সুনীল তাদের 
ঘিকে চেয়ে বললে, উক্কেজনায় এ রকম গা গরম চিরকাল হয় ভেবো না আর্টি, ঠিক হয়ে 
যাবে।, | 

“তুমি শুয়ে থাকো সন্, আমি তোমার কপালে হাত বুলিয়ে দিই |, 

রীতা এগিয়ে এসে বললে, “আপনি বিশ্রাম করুন আমি থাকছি দরকারমত হাত 
বোলাতে পারবো ।' 

'€নিকি? তোমার শেমিয়েরে ক্লাশ দিতে হবে না? স্থুনীলের দিকে আঙ্ল 
'দেখিয়ে, 'ইনি, না গেলে আমার কাজ নেই, সেইজন্তে খবর নিতে এসেছিলাম আর ঘাবার 
দরকার হবে না আটটি 1 

“বেশ ভালই হলো, তুমি ওর কাছে বলো! ও বোধহয় ঘুমোচ্ছে। আবার ফিরে এসে 
বললেন, “সারা সকাল ছবি একেছে আর ওকে ছৰি আকতে দিও না, ওই যে 

ছরি দেখে রীতা প্রশ্ন করলে, 'কার ছবি? 

“ওর বাবার! রীতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, রুমালে মুছে নিয়ে বললে, 
“আপনি যান আরটি, কোন চিত্ত! নেই আমি দেখছি। 
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: আটটি বেরিয়ে ঘেতে রীতা স্থনীলের বিছানায় সন্তর্পণে বসলো; তার: চুলে মাথায় 
হাত বোলাবার সময় বুঝে নিল স্থনীল নীরবে মুখ গু'জে কেঁদে চলেছে । কোন কথ! না 
বলে রীতা তার মাথায় ঘাড়ে পিঠে সন্গেহে হাত বোলাতে লাগলো । স্থনীল ক্রমে 
তন্জ্রাচ্ছন্ন মনে হলো। সন্ধ্যা পেরিয়ে অন্ধকার হতে রীতা পা টিপে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । আর্টির কাছে বিদায় নেবার সময় বললে, কাল মকালেই আসবো । আটটি 
বললেন, "মাকে বলে এসো কাল এখানেই খাবে ।? 

“আচ্ছা । রীতা চলে গেল। 

॥১৫॥ 

শচীন্্রনাথের মৃত্যুতে ফণীন্দ্রনাথ বস্থর গৃহে, নিকট আত্মীয় বিষ্বোগে শোক-সম্তপ্ত 
পরিবার । ফণীবাবু খাটে বসে, শৃগ্ভ দুটিতে মেঝের দিকে চেয়ে আছেন। মুখের 
চেহারার মধো এই কর্দিনে আঘাতের গভীঘ্বত! স্পষ্ট । শব থেকে গড়ে ওঠা তাদের 
সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার ও উধ্বে” ছিল। দীর্ঘদিন পরম্পরের প্রতি ভালবাসা, বিশ্বাম 
তুলনাহীন। ফণীবাবু যে রকম চুপচাপ হয়ে গেছেন তার ভাবগতিক দেখে আনন্দময়ী, 
স্থলেখা শঙ্কিত অন্তরে প্রতি মূহুর্তে তাকে লক্ষ্য করছেন । কলেজে যাওয়া ছাড়া বাড়ীতে 
তাঁর মুখে শ্তধু শচীনের কথা, গল্প । লাইব্রেরীতে বসছেন না, আননাময়ী সর্বদা পাশে পাশে 
আছেন। এক কাপ চা এনে হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "শ্বশান-ঘাত্রার় সময় ' 
ঠাকুরপোদের পূরানো বাড়ীর কারা এসেছিলেন ? 

'বুডোরা ছাড়া সকলেই। শচীনের ছোট ভাই, বৌমা, ভাইপো মৃত্যুর খবর পেয়েই 
এসেছিল । ভাইপো মুখাগ্রি ইত্যার্দি করলো, সে প্রায় স্থনীলের বইসি। তায়েরা মিলে, 
শ্রাদ্ধের যাবতীয় বন্দোবস্ত, মাত্মীয় ভোজন, তার মোটামুটি হিসাব আমার হাতে দিয়ে 
ওর ছোট ভাই বললে, দাদা, এটনী অফিসে যা করণীয় তা আপনার । আমরা কিছু 
জানিও না। উইল হিসাবে, আপনি যা করার করুন তবে আমাদের অনুরোধ কাঙ্জ শেষ 
না হওয়া পর্যস্ত আপনি এ বাড়ীতে থাকলেই ভাল হয়। রোজ যাতায়াত করতে আপনার 
কষ্টও হচ্ছে; বাড়ীটা রাত্রে রামুর ওপর ভরসা করে রাখা ঠিক নয়, দিনকাল খারাপ । 
আমিও ভেবে দেখলুম, ওরা ঠিকই বলেচে, রামও ভয় পাচ্ছে!” 

ভয় পেয়ে আননাময়ী বললেন, “তোমাকে একা ছাড়বে! না, আমি সঙ্গে যাবো ।' 

লেখা ব্যস্ত হয়ে বললে, “আমি যাই মা, তুমি গেলে এই সংসার মণ্ট, সব আমি 
সামলাতে পারবো না ।' ূ 

১ ফণীবাবু বললেন, গরকার ছিল ন! রানু আছে, তবে হুলেখাই চলুক তুমি গেলে 
সংসায়ের' সবাইকে নিয়ে ঘেতে হয়|” 
১ 


আনন্দমদ্লী ফুঁপিয়ে মুখে আচল চাপ! দিয়ে বললেন, হুতভাগাটা কি যে করচে বিদেশে 
বিভুয়ে ভগবান জানেন! মায়ের কানায় হুলেখার চোখ জলে ভরে এলো! ফোট৷ পড়লেই 
হয়। 'হাগা, সনের বিদেশে টাকা-পয়সার কোন অন্ৃবিধা হবে নাতো? কাদতে 
কাদতে বললেন আনন্দময়ী । 

ফণীবাবু বললেন, শচীন একটা মোটা টাকা সুনীলের খরচা বাবদ জম] রেখেচে 
আগেই । ছ'মাসের মধ্যে স্থুনীলের ফেরার কথা, সে পর্যন্ত মাসের টাক! আর বাড়তি 
কিছু আছে) উড়িয়ে না দিলে, খর5 আটকাবে না। স্থনীলের ওপর শচীনের বিশ্বাল 
ছিল অগাধ, শুধু তয় ছিল তার নরম মণের সযোগ নিয়ে লোকে না ঠকিয়ে দেয়। স্থনীল 
দেখতে যেমন মায়ের মত স্বভাবও মায়ের মত একটু বেহিসাবী। ভাবপ্রবণ ছুঃখকষ্ট 
দেখলে হিসাব থাকে না? 

' আনন্দময়ী বললেন, 'যা হোক ভালয় ভালয় দেশে ফিরে এলেই বাচি।, 

.. শচীনের কথা উঠলে, স্বল্পভাষী কণীবাবু বন্ভাষী হয়ে ওঠেন, মৃত বন্ধু স্মরণে । 
আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করে বললেন, “গজানো আনন্দ, ইদানীং স্থলেখাকে থুৰ স্েহ করতো 
আমাকে বললে একদিন, কণাদ৷ সাবধানে দেখেশুনে স্থলেখা মায়ের বিয়ে দিও। ওর 
মনের গঠন খুব শক্ত; আত্ম-সম্মানবোধ প্রথর । আমি ওর যৌতুক বাবদ পাচ হাজার 
টাকা তোমার কাছে রাখবো, ভাল পান দেখে খিয়ে দেবে, যেন অস্থথী না হয়। গলা 
ভেঙে গেল ফণীবাবুর বলে গেলেন, মৃত্যু সন্ন্ধে যেন আগেভাগে জেনেছিল। উইপ ৰরা 
সম্পত্তির বন্দোবস্ত, মব শেষ করে কেমন গেল। আনন্দ কি সুন্দর মৃত্যু দেখো, ভোরে 
বিছানায় বসে ইষ্টনাম জপ করতো, পের্দিনও পন্মামনে বিছানায় বসেছিল, সামনে 
তাকিয়াতে ছুটি কনুই ভর দিয়ে কখন চলে গেল কেউ টেরও পেলো! না। শকালে 
রামু 5 রেখে টেবিলে ডাক দিলে, বাবা চাখাও। কোন সাড়া না পেয়ে গায়ে হাত 
দিতেই ঢলে পড়লো দেহ । ভয়ে রামু নীচে ভাড়াটিয়াদের খবর দিলে) তারা এসে 
দেখলে, নিশ্বাদ নেই, নাড়ী নেই, ডাক্তার এসে বললো অন্তত দু'ঘণ্টা আগে মারা 
গেছেন। জীবনে জ্ঞানত কারুকে কষ্ট ফ্বেয়নি, শেষেও না) শাস্তিতে বিদায় নিলো ।, 

ফণীবাবুর গল! আবার ভেঙে এলো। আনন্বমম়ী তাকে বিছানার শুইয়ে দিকে 
বললেন, “আজ থাক আর একদিন বলো।” মণ্চ ও স্থলেখা চলে গেল। আনন্দময় 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

| ধ্ীঁ ও না কী | 

পিতার ম্বত্যুর পর স্থনীলের নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়েছিল। পাটনার কথা, 

ঘরবাড়ী, বাবার নানা কথা, মনে পড়লে মনে হতে৷ ফিরে গেলেই বাবাকে দবেখবে। 
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এই বিদেশে ঘেন সব শূন্য, মামণি নেই, স্ুলেখা নেই, ফণীজেঠু নেই, সব মরুভূমি | অপঙ্থ 
লাগছিল এখানের বিধিবদ্ধ কর্মকাণ্ড । এখানে মব সময়ে নানা আকর্ষণ থেকে মনকে 
প্রতিমংহার করায় ভিতরকার অতৃপ্থির নির্মম বেদনা তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে । তার 
স্বতাবজাত নীতিবোধ, অভ্যান এখানের ত্বভাবজাত জীবনধারার সম্পূর্ণ বিপরীত; 
একজন জোয়ান ছেলে মদ খায় না, ধূমপান করে না, ক্যাবারে থিয়েটার, নারীসঙ্গ 
করে না, একথা সহ-শিল্পগোষীর কাছে অকল্পনীয় অবাস্তব । শেমিয়েরে ছাত্রা তাকে 
নিয়ে নানা গবেষণা করে ! তবে এদেশে বা পারীতে এদের একটা বড় গুণ, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, খারাপ ব্যবহার কখনই করবে না; তাকে ভারতীয় ইয়োগী ভেবে 
হয়তে। অন্ধাও করে । বিদেশে আসার আগে, চিঠিতে মামণির বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাহ 
করে, বাবার কাছে প্রতিশ্তি, তার মনে গাঁথা সর্ব সময়ে । তার প্রতি বাবার অগাধ 
_ বিশ্বাস ও ভালবাস৷, বাবার অবর্তমানে তাকে যেন আরো মচেতন করে দিয়েছে । কথায় 
কথায় রীত। বলেছিল একদিন, যৌনতা! তো যৌবনের ধর্ম । সে উত্তরে বলেছিল, কলা- 
' সাধন আমার একমাত্র ধর্ম, লৌন্দ্ধগ্রীতি অনিবার্য ফলশ্রতি। এই মনোভাব তার 
সহজাত না স্বকৃত এ প্রশ্নের জবাব মে নিজেই এড়িয়ে চলছে । 

রীত! হালতে হাসতে বলেছিল, “অবদমিত মন, মানমিক আতি এনে দেবে না তো?” 

তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে স্থনীল বলেছিল, “তখন দেখা যাবে ।, 

আঙ কাজ করেছে মণিকাকে নিয়ে। বাধা হিসাবে কাজ করে তাকে ছেড়ে সে 
কলকাতার কথাই ভাবছিল এমন সময় আঙ্ছেল রসেটি তাকে দেখে দাড়ালেন। সে 
উঠে দাড়ালো । তিনি বললেন, “সোনীল, তোমার আকাদামির শিক্ষা শেষ, আগামী 
মাসের প্রথমেই তুমি ডিপ্লোমা পাবে, দেশে ফিরতে পারো, কিন্বা এখানে প্রাথমিক 
শিক্ষক হিসাবে ছু-চার বছর চাকুরী করতে পারো আমার সঙ্গে, য৷ তোমার খুশী । সকলে 
তোমার কাজে সন্তুষ্ট খুব সন্, তুমি কী স্থির করলে আমায় দু-একদিনের মধ্যে জানিয়ে 
দিও আমি সেইমত ব্যবস্থা করবো, শুভ-বিদায় ।, 

আঙ্কেলের কথা শুনে তার মন আনন্দে নেচে উঠলো, ইচ্ছে করলে ফিরতে পারবে 
দেশে । ক্লাশ থেকে বাইরে বেরোবার সময় দ্বেখলো, রীতা বয়স্ক সেই শিল্পীর সঙ্গে কাঁজ 
করছে) আঙ্গ রীতাকে বলেই মণিকাকে নিয়ে কাজ করেছে । মতলব আছে এমন 
একট৷ চিত্র করার, যাতে অঙ্গতঙ্গিতে মুখমণ্ডল লালসাযুক্ত যৌন আবেদন ফোটাবে। 
আঙ্জ শেষ হলো না কাল শেষ করবে । কলকাতা ফেরার সম্ভাবনায় বারেবারে সলেখার 
মুখ মনে পড়ছে ; বাইরে এসে সোজা কফিথানায় চলে গেল । কফিখানায় একমগ ছু'মগ 
কফি নিয়ে এখানে যতক্ষণ ধুশী থাকা যায়, পারীর গ্রচলিত রীতি । এখানে ছাত্ররা 
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লেখাপড়া করে, শিল্পীরা ছবি আকেন, বড় বড় সাহিত্যিকরা বই লেখেন বা আসর বসান 
যে কোন দল, রাঙ্গনৈতিক হলেও আপত্তি নেই। ছু" পাচ মগ কফি বিক্রি হয়েই যায়। 
স্থনীলের কফি শেষ হয়ে গেল, রীতার দেখা! নেই । পকেট থেকে স্কেচ, খাতাটা বার করে 
কফিথানার স্টীল ছবি আকতে লাগলো, কফি পট মগ টেবিল চেয়ার মায় মালিকের 
রেখাচিত্র। 

রীত' এনেছে, পেছনে দাড়িয়ে দেখছে ) হাঁশ হলো সুনীলের পরিচিত গন্ধে । শেষ 
টান দিয়ে, খাতা মুড়ে পকেটে পুরে রীত্তাকে ইসারায় বতে বললে মাথা নেড়ে। রীতা 
বসলে! সামনে, স্থনীল ওয়েটারের দিকে চাইতে সে চলে গেল। অনেক দিনের আসা- 
ধাওয়ার ফলে তার জানা হয়ে গেছে শে কফি পট মগ আর ন্থ্যাকের প্লেট নামিয়ে দিলে । 
স্থনীল গম্ভীর মুখে বললে, “রীতা, আদ্গ একটা ভাবনায় পড়েছি, পরামর্শ দেবে ? 

“শিল্পীরা কি কারো! পরামর্শ নেয়?” রীতা হেসে বললে । 

'না-না হাসি নয়, আঞঙ্জ আঙ্কেল রসেটি বললেন, আগামী মাসে আমি ডিপ্লোমা পেয়ে 
ধাঁবো । আমি দেশে ফিরতে পার, কিন্বা৷ যদি ইচ্ছা করি প্রাথমিক শিক্ষক হিসাবে তার 
সঙ্গে ছু-চার বছর এখানে চাকরী করতে পারি । কি করৰো ঠিক করতে পারছি না 
পলীতা?” 

'এতে আমি কি বলবো, এটার সঙ্গে আমিও জড়িয়ে । সরল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
স্নীল বললে, “মডেল হিসাবে ভাবছি না, তোমায় বন্ধু হিসাবে পরামর্শ চাই রীতা !, 

তার হাতের ওপর একটা হাত চাপিয়ে অগ্ুনয়ের স্থুরে রীতা বললে, “আমায় ক্ষমা 
করো সোনীল, এ ব্যাপারে আমি কিছুই বলতে পারৰো না! 

ছুজনে কফিতে চুমুক দিল অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকে চেয়ে। ছুজনেই নীরব, 
কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে । বেশ খানিক বাদে রীতা বললে, 'আঙ্গ তোমার কাজ 
হয়েছে? 

“সামান্য বাকি, মণিকার দরকার হবে না। কাল তুমি খালি আছ তো? 

“তোমার জন্যে আমি সব সময় খালি । হেঁসে বললে রীতা। 

“অনেক ধন্যবাদ !, 

চোখ পাকিয়ে রীত] বললে, “আবার ওইসব বাজে ভদ্রতার কথা? 

ভুল হয়ে গ্যাছে। চলো তোমার সময় হয়ে গেল, বাসে তৃলে দি বিল মিটিয়ে, 
ছুঁজনে রাস্তায় নামলো । | 

কর্টিজে ফিরে স্থনীল দেখলে তার টেবিলে ছটো চিঠি কলকাতার । একটা হাতের 
লেখ। স্থুলেখার, অন্যটি টাইপ কর! এটনী অফিসের । বাইরের পোঘাক বদলে আরাম 
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করে বিছানায় বসে আগে টাইপ করা চিঠিটা খুললে! | চিঠিটা শঙ্বরজেঠুর | লিখেছেন,-: 
ফণীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে তোমার খরচের টাকা নিমিত পাঠানোর ব্যবস্থা করেছি। 
তোমার ভাড়া আদায়ের জন্যে একটি লোক ঠিক করেছি, সে শতকরা দশ টাকা হারে 
কমিশন নেবে । বাড়তি তোমার জন্যে কিছু টাকা আমার কাছে জম! রইলো, প্রয়োজনে 
পাইবে । কবে নাগাদ ফিরুবে জানিও। ফণীবাবু আবার আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছেন। 
তুমি সাবধানে থেকো বাবা । আমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জেনো । ইতি শঙ্করজেঠু। 

মিস্‌ লিলি ঘরে ঢুকে বললেন, 'কখন এসেছ সন্! জানতে পারিনি; খেদে নাও, 
রাত হয়েছে! স্থনীল ধীরে ধীরে খাওয়ার ঘরে গিয়ে টেবিলে বললো । মিস্‌ লিলি 
তাকে একটু লক্ষ্য করে বললেন, “তুমি কি ভাবছ, মনে হচ্ছে খুব চিন্তিত ?' 

“তেমন কিছু নয়! স্থনীল খেতে খেতে মাঝে মাঝে মিস্‌ লিলির দিকে চাইছিল, 
মেট! দেখে মিস্‌ লিলি বললেন, “কি বলতে চাইছ সন্, বল না! 

স্থণীল হেসে বললে, “আঙ্কেল আজ বললেন, আঙ্ি আগামী মাসে ডিপ্লেমা পেয়ে 
যাবো, দেশে ফিরতে পারি, ইচ্ছা করলে প্রাথমিক শিক্ষক হিসেবে এখানে ছু-চার বছর. 
চাকরী করতে পারি ।; 

মিস্‌ লিলি খুশীর স্বরে বললেন, "খুব ভাল খবর সোনীল ।” 


"আটটি, এরা মাহিন! কত দেবে ? 
এখন কত দেয় জানি না, তবে একজনের খরচা চলে যাওয়ার মত নর দেবে ।, 


প্রশ্ন করলো স্থনীল, আপনার কি মনে হয়, আরো দু-এক বছর থাকা উচিত ?” 
“নিশ্চয় সন্, এতে তোমার ভবিষ্যত ভাল হবে !” 


“আমি থাকলে আপনার কষ্ট হবে না অত্দিন ? 
হেসে বললেন মিস্‌ লিলি, “কি ঘে বলো ! তোমার মত শান্ত সুইট. ছেলের জন্তে' 


পরিশ্রম করতে আমার ভালই লাগে । আজ ঘযর্দি তোমার বাব! বেঁচে থাকতেন, তোমার 
এই খবর তাকে কত আনন্দ দিত জানে৷ লোনীল ? শেমিয়েরের শ্রেষ্ঠ ছেলে না হলে এ. 


সম্মান, স্থযোগ পায় না ।' 
সনীল খাওয়া শেষ করে ঘরে গেল, হুলেখার মুখ আজ বড় বিরক্ত করছে। মিস্‌ 


লিলি কফির মগ হাতে নিয়ে ঘরে এলেন, বললেন, “মোনীল, তোমার এই সুযোগ আসার 
আমি গৰিত। তুমি আমার অতিথি নও, আমার ছেলের মত। কাল রসেটিকে গ্গিজ্েন 
করবো কত মাহিনা দেবে । তোমার খরচা এসে গেলে তোমার কি অস্থ্বিধা? আমার- 
জন্যে ভেবো না।” তার ন্সেহপূর্ণ: কস্বর মাহণিকে ন্মরণ করিয়ে দিল । 

মিস্‌ লিলি চলে গেলেন শুভ বিদায় জানিয়ে । হ্নীল চিঠি নিয়ে বিছানায় শুয়ে. 
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তুলি--৯ 


পড়লো”--প্রি়তযেযু। আশা করি ফুশলে আছ ? তোমার ফিরে আসার সময় হয়ে আসছে 
তাই কতকগুলো ঘটনা জানিয়ে ' দেওয়া প্রয়োজন মনে করছি। এখানে দেশে মাইন- 
অমান্ আন্দোলন চরষে উঠেছে, বড় বড় নেতারা জেলে । বাব! কবে গ্রেপ্তার হবেন 
জান! নেই, যে কোন দিন হতে পারেন । আমি বি-এ পড়ছি বেখুনে। তবে প্রয়োজনে 
আমিও আন্দোলনে যোগ দেবো ঠিক করেছি, পড়াশুন! জেলেও হতে পারে। আমার 
জেগে ধাওয়া তুমি পছন্দ করবে কি না জানি না, তবে আমার নানা কারণে মন চাইছে 
জেনো! । তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, আমায় চিঠি দিও না। তুমি ব্যথা পাবে, তবু 
না জানিয়ে পারছি নাঃ একদিন মা আমার ঘর পরিষ্কার করতে এনে আমার বইয়ের 
আগমারীর মধ্যে গোপনে ঘত্ব করে রাখা তোমার ছবি ও চিঠি ইত্যাদি সব দেখেছেন, 
'প্রড্েছেন। “আমি কলেঙ্জগ থেকে ফেরার পর আমায় অপমানজনক কথা বলেন যাতে 
“আমার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগে । শিজের পায়ে দাড়ানো! হলে, আমি সেই মুহুর্তেই 
ধাড়ী ছেড়ে যেতুম। এখন একটা নতুন উপত্রব স্তর হয়েছে । মায়ের পরিচিতা এক 
ব্রাঙ্মমহিলাত পুত্র, এম-এ পাশ, ভাল চাকুরী, দেখতে ভাল, জতএব আমার বিবাহের পাত্র 
হিসাবে স্থির করে বাড়ীতে ঘন ঘন চায়ের নিমন্ত্রণ করছেন, মায় মহিলাটিকেও। এদের 
পপ্রতি ভত্রতা রক্ষা করতে গিয়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত । তৃমি কৰে আসবে জানি ন', এলেও 
তুমি,তোমার মামণিকে কিভাবে সামাল দেবে আমার বুদ্ধির অগোঁচর | বাড়ী থেকে 
নিজেকে কোন অছিলাক্ক সরিষ্বে না রাখ! ছাড়া আমার শাস্তি নেই, আমি বাঁচবে না 
সুনীল । দিনের পন্প দিন অভিনয় মিথ্যাচার সইতে পাচ্ছি না। আমি তোমারই আছি, 
থাকবো, ভেবে| না। বি-এ পাশ হয়ে গেলে নিজের পথ নিছে করে নেবো । তুমি 
সাবধানে থেকো, আর্টিকে আমার প্রণাম জানিও। তুষি আমার ভালবাদা জেনো, 
1টিঠিতে আমার চুঙছন রইলো । ইতি ু। 

চিঠিটা চেপে 'ধরলো। আবজ্দ জড়ানো ছুখে মধুর হয়ে উঠলো! । মনে কঠোর 
ধপ্িতিজ্ঞা.গেগে উঠলো । লে ক্ষিরবে না দেশে, পান্্রীতেই থেকে যাবে। 
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ফণীষাবুদের বাইরের ঘর | ভুদ্িংরূম আর বলা চলে না। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
কতকগুলো সাধান্পণ কোচ আসবাব-পত্বর খদ্বরের কাপড়ে ঢাকা দেওয়া। একপাশে 
একটা তঙ্জাপোধ ধবধবে সাদা খদরের চাদরে ঢাকা দেওয়া । ঘরে এ কোণে একটা 
“সোফার “অমর নাথ দত্ত, আননাময়ীর সথিপুআ বলে। চিলে ছাত। গিলে করা সাদা পাঞ্জাবী, 
*কৌচানো ফরাসভার্জার খুতি, পায়ে পম্প-্থ পেটে চাষড়ার কালো টেপ ঝামনে, চলে, মুখে, 
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পোষাকে, প্রসাধনে পরিশ্রম করেন বোঝা যায় । আনন্দমদী বাইরের দরঞ্ধ! দিয়ে ঘরে 
চুকে তাকে দেখে বললেন, “কতক্ষণ বসে আচ, স্থলেখা কোথায় একা একা বসে আ5? 
আমি একবার দোকানে গেচলুষ, ভেতর থেকে আনি, বসো বাবা ।” আনন্দময়ী, সবলেখা 
লেখা ডাকতে ডাকতে ভেতরে গেলেন । 

সুলেখা সাড়া দিল, “এই যে যাই মা ।* বাইরের ঘর থেকে তার সাড়া গোন। গেল। 
বাইরের ঘরে ঢুকলো! স্থলেখা, লাল পাড় ধুসর রঙের থন্ধরের শাড়ী, সাদা ব্লাউজ হাফ 
হাতা, কাধে খদ্দরের থলে ঝোলানো, পায়ে মান্রাজী লিিপার, তাকে দেখে অমর উচ্ছৃসিত 
স্বরে বলে উঠলো, “কিছু মনে করবেন ন। মিস্‌ বোস, আপনার শাড়ীটি সুন্দর মানিয়েছে 1, 

স্থলেখ! একটু টেপা হাসি মুখে বললে, “তাই নাকি, খন্ধরের শাড়ী আপনার ভাল 
লেগেছে 1 

'রুঙটি বড় চমৎকার হয়েচে । বললে অঅর। 

“অনেক ধন্যবাদ, এ কাপড়ের সুতো আমার কাটা, রঙ আমি বাড়ীতে কুর্চি, 
বেোনানো হয়েচে অভয় আশ্রমে | 

“একটু বিরক্ত হয়ে অমর বললে, “মে কি! লেখাপড়। ছেড়ে এতে সমঞজ নষ্ট করেন ?, 

“আমাদের সার! দিন-রাতে অনেক সময় অকারণে নষ্ট হুয় দৃত্তবারু। নিয়মিত কিছুটা 
লময় এতে ব্যয় করুলে-সময়ের সদ্ব্যরহারই হবে । অমর এমন কাট! কাট! উত্তন্ন আশা 
করেনি, সুলেখা একটু হেষে বললে, “নামার কথায় কিছু মনে করলেন না তো?” 

না-না, মনে কেন করবো» এ রকম পারলে ধুবই ভাল ।, 

আননাময়ী কামিনীর হাতে জলখাবার, নিজে চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে ঘরে এলেন। 
অমরের সঙ্গে স্থলেখ৷ গল্প করছে দেখে খুশী হলেন । “খাও রাবা, চা ঠাণ্ডা ছয়ে যাবে।, 
আনন্দময়ী ও কামিনী চলে গেল। অমর ছু” আঙুলে একটা নিমকী তুলে, ঠাত দিয়ে 
কাটতে কাটতে বললে, “সাহিত্য কি উপন্যাস পড়েন না ? 

পড়ি, পুরোনো বই লাইব্রেরীতে যা আছে পড়া অনেকদিন হয়ে গেছে, ক্মাধুনিক বই 
পাই না বেশী, পেলে পড়ি ।, 

“আধুনিক বই বেশীর ভাগ রাবিশ 1” অমর আচ্ছিল্যের লক্ষে বললে। “আপনি রোধহ্য 
আপনার যুগের অবিচার করচেন, কল্লোল কালি-কলম গ্র,পের অনেক শব্ধিশালী আধুনিক 
লেখক পাবেন, কবি, সাহিত্যিক | আমি সৰ ৰই পাই না।” স্থলেখা হত্যাল ভাবে ধললে । 

অমর হাতে ঝাকুনি দ্বিয়ে বললে. “9 না পেলেও চলবে ।' সুলেখ্া চুপ কয়ে গেল, 
তর্কে না যাওয়াই ভাল, জ্ধু কথা বলার জন্মে বা বলা তার পোষা না। তাকে চুগ 
করে থাকতে দেখে অযর বললে, “আপনি ব্যাগ নিয়ে এলেন, কোণ বায়ার আছে ? 
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“যেতে হবে, একটা সভা! আছে, অবশ্য আধঘণ্টা বার্দে গেলেই চলবে ।, 

'এইসব সভাসমিতি করে কি লাভ'মিস বোস? গোল টেবিল চৌকে। টেবিল সক 
দেখলেন তো, ইংরেজরা রাজত্ব ছেড়ে যাবে, না ভাবাই ভাল । ছুর্জনের ছলের অভাব 
হবে না, মাঝ থেকে ছেলের! জেলে গিয়ে মুখ হয়ে পড়ে থাকবে । আপনার তো যাওয়াই 
চলে না, সামনে পরীক্ষা । স্থলেখা একটু হেসে চুপ করে রইলো । আনন্দময়ী ঘরে 
এলেন, সুলেখার দিকে চেয়ে বললেন, “না গেলেই নয় মিটিং করতে ?+ 

স্থলেখা চুপ, অমর বললে, “মাসীমা, আমি আজ আসি, আমারও এক জায়গায় যাবার 
আছে। বলেই উঠে পড়লো । 

আনন্দময়ী ক্ষু্ মনে বললেন, এলে! বাবা! অমর চলে যাওয়ার পর রাগতভাবে 
বললেন, “কি অসভ্যতা শিকেচ ! একদিন ন! গেলে মহাভারত অস্তুদ্ধ হয়ে যেত !' 

্থলেখা কোন কথা না বলে শুধু বললে, “আসচি মা !, 

রাত্রি দশটায় সপরিবারে ফণীবাবু খেতে বসেছেন | বন্থ পরিবারে পুরোনো চাল 
পাল্টে গেছে ফণীবাবুর চাপে পড়ে । কতা-গি্সির প্রথম প্রথম মনকষাকষি, রাগ অভিমান 
পালাশেষে এখন স্বাভাবিক ধারায় শাস্তি ফিরেছে না বলে বলা চলে অশাস্তি হয় না। 
এখন বাড়ীতে একটি চাকর বিশু, একটি ঝি কামিনী আর সকালে একটি ঠিকে বি শুখো 
মাইনের | রান্না করেন আনন্দময়ী সঙ্ষে কামিনী, খাওয়ার পদ স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
তিনটি চারটি পদের বেশী নয়'। একলসঙ্ষে খাওয়ার রীতি সব দিন মানা যায় না, কারণ 
খাওয়ার পদ নিজেদের নিয়ে নেওয়া সব সময় সম্ভব নয়; যাই হোক, থে কেউ পূর্ব 
পরিচিত লোকের চোখে পড়ার মত পরিবর্তন বস্থ পরিবারে । অভাবে নয় স্বেচ্ছায়, 
এটা বোঝা যায় । খেতে খেতে নিত আজ হথনীল' মাস্টারের একটা চিঠি 
পেয়েচি আনন্দ 1 

“কি লিখেচে, ভাল আচে ?” 

খুব ভাল আচে, চাকরী করচে ছেলেদের আকার শিক্ষক, তা ছাড়া নিজে আকছে, 
নাম হয়েচে, প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েচে ওর ছবি । বড় একজন 'আর্টিস্টের শিশ্ হয়ে 
আরো শিকচে, তাই লিখেচে-_আমার ফিরে যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু এখানে স্থযোগ 
পেয়ে, যাওয়া হলো না। যা মাইনে পাই তাতে আমার ব্যক্তিগত খরচের পক্ষে যথেষ্ট। 
তবে আমার শিক্ষার কাজ ঠিকমত চালাতে হলে কলকাতার "মাসিক টাকাটা পাওয়! 
দরকার । গত ছু' মাস হলো! টাক আসেনি, বেশী কাজ করার সবিধা থাকা সত্বেও সম্ভব 
হচ্ছে না) এ সম্বন্ধে এটনী অফিসে খোঁজখবর নিয়ে কি করা উচিত উপদেশ দেবেন। 
আপনি মামণি আমার প্রণাম নেবেন, ছোটদের আমার ভালবাস! জানাবেন ।, 
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স্থলেখা স্লান মূখে উঠে গেল) আনন্দময়ী, মণ্টং ফণীবাবু সবাই উঠে পড়লেন। 
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গল! গ্রাদ “শেমিয়েরে চাকরী করা হয়ে গেল প্রায় এক বছর। এখন আর 
স্থনীল ছাত্র নয়, চালচলনে ভারিক্কী ভাব আনতে হয়েছে ছাত্রদের সামনে । এখন 
দে সকলের চোখে সম্্রমের স্থান পেয়েছে, র্লাশে পড়ানো, শেখানোর জন্যে । ছাত্ররা 
তার ক্লাশের, দিন, ঘণ্টা, মনে রাখে উপস্থিত থাকার জন্যে। “আতালিয়েতে' নৃতন 
ছাত্রদের প্রাথমিক অঙ্কন রীতির ধাঁধা আইন-কানুন বেশ রসালে। করে বলে, প্রশ্নের উত্তর 
দেয়, সেই কারণে ক্লাশ কামাই করতে চায় না ছাত্ররা । আজ ক্লাশে এসে একেবারে 
নৃতন ছাত্রদের বললে, “প্রিয় বন্ধুরা শোন, নকশা, ড্রয়িং মানে, রেখার ক্রিয়া । যেমন, 
(বোর্ডে একে বুঝিয়ে দিল ) কণ্ট,র, মানে, বস্ত বা শরীরের সীমারেখা পৃথককরণ। বাস্তব 
জগৎকে ঢেলে সাজানো বক্তব্যের তাগিদে, দৃশ্যমান জগৎকে ঢেলে পাজানোকে বলে, 
রূপভেদ প্রমাণ ? প্রাস্টিক এমন একটি জিনিস ঘা বাকানে! চোরানো যায়, ময়দার লেচির 
মত; যে রকম খুশী আকার দিয়ে পূর্বের কপ বদলে দেওয়া যায়, শিল্পীর চোখে যা সব 
দেখা যায়, সেইসব আকার হলো প্ল্যাস্টিক । রঙ রেখা, আলো, বৈষম্য, জমি, স্পেস, দৃশ্য 
ও অশ্ব, ছন্দ রিদ্মূ, এইসব গুণাবলী ফোটাতে হয় চিত্রে শিল্পীকে । শিল্পীর চোখ হচ্ছে 
বড় কথা। প্ররুতির পরিবর্তন সমুদ্রে, আকাশে, বাতাসে, বর্ষায়, ঝডে, ঘূর্ণীতে, 
কোয়াশায়, শিল্পীর চোখে সর্বক্ষেত্রে নব নব অর্থ প্রকাশ বা মানে স্থষ্টি করবে বা সারমর্ম 
প্রকাশিত হবে। অন্যে কি বলছে তা সে আকবে না; নিজে যা প্রত্যক্ষ করছে তাই 
আকবে। শিল্পীর স্বাধীনতা থাকা উচিত কোন কিছু বাড়িয়ে প্রকাশ করার, স্ষ্টির 
খাতিরে; সাহিত্যের মতই বেশী সুন্দর করে বলা, সহজ সরলভাবে বিশ্বের সৌন্দর্য ফুটিয়ে 
তোলা, যা বেশী তৃপ্তিদীয়ক অনুভূতি এনে দেবে বাস্তবের তুলনায়, অন্তের কাছে বা 
দর্শকের কাছে। প্রিয় ছাত্ররা ভূলে যেও ন" সব কিছুর রচনা কৌশল বা কম্পোজিশন 
শিল্পীর নিজের হাতে ) অনুশীলন একমাত্র তোমাদের হাত বা তুলিকে বশে আনবে, অন্য 
কোন মন্ত্র আমার জান। নেই; বন্ধুগণ, স্টীল লাইফ, যেমন একটা ঘর, টেবিল, চেয়ার, 
ডিম, আপেল, লেবু, কফিপট কিম্বা পশু-চিকিৎসার জন্তে আকা পশ্তপক্ষীর এনাটমী বা 
চিত্র এইসব নিয়ে প্রথমে খুব বেশী অনুশীলন করতে হবে। অভ্যাসে তোমাদের হাত 
তোমাদের অধীন হবে, দাস হবে, বিশ্বস্ত হবে, এই আমি প্রার্থনা করি। অস্শীলন 
তোমাদের মূল মন্ত্র 

স্থনীলের কথা৷ বলার ভঙ্গি ছাত্রদের মুগ্ধ করে, বারে বারে ধন্যবাদ দেয়, বিদেশী বলে 
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কোন অশ্রদ্ধার ভাব তাদের মুখে থাকে না। র্লাশে ড্রয়িং অভ্যাস দেখে, করিয়ে, ক্লাশ 
শেষ করে নিজের অন্থশীলন কক্ষে চলে যায় স্থনীল। রীতা, ্ণিকা সেখানে উপস্থিত 
থাকে, আঙ্কেল রসেটি আসেন। তার নিজের অনুশীলন পুরোদমে চলে । এখন অর্থের 
টান নেই স্থনীলের। ফণীজেঠুর চেষ্টায় কলকাতার টাকা আসছে । মাহিনার টাকায় 
আন্টিকে দেয় । 

কাজের শেষে রীতাকে ইশার! করে বাইরের দিকে পা বাড়ালো! । মণিকা তার বাধা 
সময়টি ছাড়া এক মিনিট ও থাকে না, আঙ্কেল রসেটি কিছু আগে চলে গেছেন। স্থনীল 
যতক্ষণ কাজ করে, রীতা দীড়িয়ে গ্যাখে, তাকে ছুটি দিলেও সে বলে, "ঠিক আছে আমি 
সময়মত যাবো, তুমি কাজ করো ।” রীতার এই অপেশাদারি মানসিকতা দুর্লভ পারী 
বা পশ্চিমী সমাজে । স্নীলের মনে তার প্রতি মর্ধাদাময় মমত্ববোধ জাগিয়েছে। 
মডেলের প্রতি শিল্পীদের সাধারণত এই আন্তরিকতা মেলে না, যেতে যেতে হেসে বললে 
স্থনীল, “ডিয়ার রীতা, চলো আজ 'বুলডারে' পায়ে হেটে বেড়াই, চাই কি 'নোতরদাম” 
'লুভর" শ্থেন নদীর তীরে তীরে । 

“ও: গড! সারা রাতেও ফিরতে পারবো না বাড়ী, যদি তোমার খেয়াল চাপে 
শিল্প-সংগ্রহশালা দেখার” রীতা বললে হাসতে হা'পতে। 

রীতার কাধে একটা হাত চাপিয়ে স্থনীল হালকা স্থরে বললে, “তোমার কি ভয় হয় 
আমার সঙ্গে রাত কাটাতে পথেঘাটে ? 

“অবিশ্বাসীর কাছে রাত্রিদিনের বিচার থাকে না সোনীল, সে অভিজ্ঞতা আমার 
আছে।' 

“তাই নাকি, তোমার অতিজ্ঞতার গল্প শুনতে ভালই লাগবে ।, 

“মত্যি গল্প আমার ভাল না লাগতে পারে, সময় নষ্ট করবে ।* 

“তবু শুনবো, যদি অবশ্ত তোমার নিজের আপত্তি না থাকে । হতাশভাবে রীতা 
বললে, “তবে শোন, শেমিয়েরে এক নতুন ছাত্র আমাকে নিয়ে কাজ করলো! প্রথম দিন 
সামান্তক্ষণ | হঠাৎ কাজ না সেরেই বললে, চিলো রীতা কফি খাই, কাজে মন বলছে না 
নিয়ে গেল এক দামি কফিখানায়। পর্দা ফেলা! কেবিনে ঢুকেই চুমুখাওয়ার ভঙ্গিতে 
আমাগ় জড়িয়ে ধরলে । আমি তো! হতভম্ব, বেকুফ.১ জান! নেই "চেনা নেই, কথাবার্তা 
নেই, এ কি ব্যাপার ! তা ছাড়া সকলেই জানে আমি এ পথের পথিক নই, একবারই 
ভূল করেছি ফলভোগ চলছে । আমার আড় কুন দৃষ্টি দেখে, ছেলেটা স্বৈরাচার সামলে 
নিয়ে বললে, তোমাকে মডেল অবস্থায় দেখেই আমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ি, কিছু মননে 
করে! না, আমি ক্ষমা চাইছি, আমি দুঃখিত, আমার এই ব্যবহারের জন্তে কিছু অর্থদণ্ড 
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দিতে প্রস্তুত আছি। তার কথার উত্তর না দিয়ে, কফি না খেয়ে বেরিয়ে আসি। ভরা 
ছুপুরে লোকভরা ঘরেও এরকম হয় দোনীল, পাত্র বিশেষে প্রযোজ্য । ফোমার ভাবনার 
কিছু মনে মনে আছে কি খুলে বলো ।” ছোঃ-হোঃ, ছিঃ-হি: করে দুজনেই হেসে উঠলো, 
পাশে হাটা পথিকের কেউ কেউ আড়চোখে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

হনীল হাসতে হাসতে বললে, চলো তাহলে আমরা একটা ভাল কফিখানায়' 
ঢুকি ।' 

“বেশ তো চলে! না, কি ভয় দেখাচ্ছ? হেসে বললে রীতা । হাটতে হাটতে খুঁজে 
সত্যি একটা ভাল রেস্তরা য়ে ঢুকলো! স্বনীল । 

“কি করছো, কি করছো, অনেক খরচ হয়ে ষাবে । ব্যস্তভাবে বললে রীতা । 

স্থনীল তার হাত ধরে সাঙ্জানো প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে চলে গেল। তার্দের' 
পর্দাঘেরা একটি ছোট্ট নিরালা স্থানে বসিয়ে দেওয়! হলো । খাত! হাতে এসে দাড়ালো 
সথবেশী ছোকরা । হুনীল রীতার হাতে মেম্থুকার্ড দিয়ে বললে, “আমি ভাল খারাপ 
ভুল করৰো, তৃমি দেখে বলো, পয়সার হিনাব করো না, ভাল হুওয়। চাই থেতে !' 

রীতা সঙ্কোচভর! চোখে স্থনীলের দ্দিকে চেয়ে কার্ড দেখতে লাগলে! । অনেক খুজে 
খুর্দে একটা খাবার আর একপট কফির ফরমাইশ দিপ্নে, হ্থনীলকে হেসে বললে, “কি বীর" 
পুরুষ, চোখ নিচু করে এমন বিঞ্জন ঘরে মহাপুরুষ হয়ে গ্যালে তো! ?' পূর্ব কথা স্মরণ 
করে, খুব খানিকটা ছেসে নিল নীরবে চাঁপা দুজনেই । তারপর স্থনীল রীতার হাত তুলে 
নিয্বে গভীরভাবে চুন করলে ; রীতা ম্লান দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! স্থনীলের দিকে বেদনা 
প্রত্যাশায় । খেতে খেতে রীতা প্রশ্ন করলে, “সোনীল, তোমাদের দেশে সব-ছেলের কি" 
তোমার মত মরালিষ্ট হয়?” 

“আমি মরালিষ্ট কি ন' হলপ করে বলতে পারবো না রীতা । তবে দেশের ছেলেদের: 
সব খবর জানি না শুধু কলকাতা ছাড়া, ওখানে শিক্ষিত মধ্যবিত পরিবার সম্বন্ধে বলতে- 
পারি। তারা বিবাছের পূর্বে মেয়ে-পুক্ুষের ত্ৈহিক খিলন অত্যন্ত স্বণার চোশে দেখেন । 
এর বড় কারণ একটা আছে অবস্ক, অল্প বসে বিরাহুদ্ধীতি | ন্আার শিক্ষিত সমানে, 
মানসিক গঠন ইংরাজী শিক্ষার হলেও, কিছু বিশিষ্ট মহাজনদের উপদেশ লাহিত্ঞ নবধর্মমত 
তাদের চিন্তায় ক্ষেত্রে গ্রতাৰ নিস্তার করেছে। জ্শিক্ষিত গ্রাহ্য মানের মধ্যে আতি 
অল্প বয়সে বিবাহ প্রাচীন নীতিবোধ, তাদের সংযত কাখে মনে হয় |, 

ীত৷ আবার প্রশ্ন করলো, “মধ্যবিত বলতে কি বোঝার ? বুর্জোয়া? 

“তোমাদের বুর্জোয়া প্রেণীর সঙ্গে এদের ফোন হিল আছে যনে কছি না। ইংরাঙগ 
আমলে বাংগাঁদেশেই এ সমাজ পদে উঠেছে। কিছু জমিল্গায়গার মালিক. বা! সরে 
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মান! জীবিকায় আছে, চলতি কথায় ভদ্রলোক বলা! হয় এরা আদর্শবাদী হয়, কোন 
শ্রেণীগত চৈতন্য নেই ।? 

“তবে কি পেটি বুর্জোয়া? রীতা! জিজ্ছেস করলে। 

স্থনীল হেসে বললে, “এসব জানি না, বুঝিও না, মাথাও ঘামাইনি কোনদিন । 
ছাড়ো, এখন তোমার অল্প বয়সের গল্প কিছু বলো অবশ্ত আপত্তি না থাকলে ।, 

রীতার মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কফির পট থেকে কফি ঢালার ছলে কিছু সময় 
নিয়ে নিলো। কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে, নিজে এককাপ নিয়ে একট! বড় নিশ্বাস 
ফেলে বললে, “নেহাতই শুনবে? ঘ্বণা করবে না তো ? 

“ছিঃ, তোমাকে ঘ্বণ। করবো রীতা !, 

“তবে শোন ; আমার বয়দ তখন চোদ্দ বছরের বেশী নয়, আমাদের কর্টিজের পাশে 
মাঠ আর আঙ্রক্ষেত। আমার ফ্রক আর জ্যাকেট পরে মাঠে মাঠে, আঙ্রক্ষেতের 
মধ্যে দুপুরবেলা ছুটাছুটি, কখন সঙ্গী নিয়ে, কখন একা অত্যন্ত প্রিয় অভ্যাস রোজই.) 
একদিন দেখি একটি ছোকরা ইজেল লাগিয়ে ছবি আ্াকছে। গাছের ফাকে উকি 
মেরে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম । সে বললে-_ছ্যাখো না ভাল করে, উকি দিয়ে 
দেখতে কেন হবে খুকী? আমি সামনে দাড়িয়ে দেখলাম । সে জিজ্বেস করলে_ 
কেমন লাগছে? বললাম খুব ভাল মসিয়ো । সে হেসে বললে-__তোমার নাম কি? 
বললাম, রীতা ৷ সে বললে, মানে প্রথম টোপ ফেললো-_-তোমার নামটি সুন্দর ! তোমার 
মুখের মতই স্থন্দর। কম বয়ল মনে গর্ব নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরলাম। তার পরদিন 
দেখলাম ছবি আকছে, আমাকে দেখে হাতের ইসারায় ডাকলো, তার সামনে গিয়ে 
আগেই বললাম, তৃমি কাল আমার নাম জেনে নিলে, কিন্তু নিজের নাম বল! উচিত ছিল 
নাকি ম'শিয়ে। ? ছদ্ম গাম্তীর্ষের সঙ্গে সে বললে- খুৰ অন্যায় করে ফেলেছি ম্যাদামোয়া- 
জেল, ক্ষমা চাইছি । তার এই নাটুকে কথা শুনে আমি জোরে হেসে উঠলাম, এই শুরু 
হলে! আমাদের মেলামেশা । ট্টিফেনের বয়স চব্বিশ-পচিশ হবে মনে হয়, কিন্তু এমন- 
ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করতো আমি যেন মহিলা পর্যায়ে । কম বয়সে একটি 
স্থন্দর যুবক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখছে এটা ভেবেও আমি আত্মতৃপ্তিলাভ করতে লাগলাম । 
স্টিফেন আমাদেরই গ্রামেরই একজন আঙ্,রচাষীর আত্মীয়, কাজেই একেবারে অপরিচিত 
ছিল না; দিনে দিনে আমাদের মেলামেশা ঘনিষ্ট হয়ে উঠলো, সে আমাকে রোজ ফুল 
চকলেট ছবি কিছু না কিছু দিত, তার আত্তরিক ব্যবহার আমার কাছে মন মুগ্ধকর 
হয়ে উঠলো, (আর একবার কফি দি মোনিল। স্থুনীল মাথ! হেলালো, রীতা তাকে 
এককাপ দিয়ে নিজে এককাপ নিলো ) এরপর তার সান্গিধ্য ক্রমে গা থেযাঘেষী চুম্বন 
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সথখকর হয়ে উঠলো, সে ভালবাসার কথা ' বিবাহের কথা শোনাতে লাগলো আমি 
ভালবেসে বিশ্বাস করলাম, সে বললে, একটু রোজগার বাড়লেই বিবাহ করবে । তখন 
সে সহরের দোকানে ছবি বিক্রি করতো । রোজ সকাল থেকে ছবি আকতো৷ ছোট বড়, 
ঘুরে বিক্রি করতো দোকানে । দেখেছি খুব পরিশ্রম করতে । আমার তার ওপর 
মমতা! দুর্বলতা বেড়ে গেল। একদিন নির্জন আঙরবাগানে সে এমনভাবে আমার 
অজানা কামকলা শুরু করলো! যে আমিও উন্মত্ত হয়ে উঠলাম। সেইদিন আমি তাকে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ বাধ্য হলাম । আমার সর্বনাশের স্চনা। তিন চার মাস পরে 
মায়ের কাছে ধর! পড়লাম স্বীকার করতে হলো সব কথা। পাগলের মত মা গেলেন সেই 
আঙ,রচাধীর কাছে, সে ধর্মভীরু লোক, স্টিফেনকে চাপ দিতে সে ত্বীকার করে নিলো 
পিতৃত্ব অনাগত সন্তানের ; অস্বীকার করলেও পারতো, এইথানে সে মহত্ব দেখিয়েছে, 
এক সপ্তাহের মধ্যে সাধারণভাবে গ্রামের গীর্জায় আমায় বিবাহ করে সামাজিক সম্মান 
রক্ষা করেছে এর জন্যে আমি তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ আছি, আর কৃতার্থ হয়েছি আমায় 
একটি স্বাস্থ্যবান হন্দর পুত্রসন্তানের জননী হবার স্থযোগ দেওয়ায়। শুনলে তো আমার 
নিষিদ্ধ কাহিনী? ছল ছল করে উঠলো রীতার ঘননীল চোখ । 

তাকে সাস্ত্না দেওয়ার আগ্রহে তার হাতে হাত রেখে স্থনীল বললে, মানুষের 
স্বাভাবিক দুরলতা, তৃমি নিঁষদ্ধ ভাবছো কেন? তোমার দেশে এমন কিছুই নয়। 
এখন তোমার নিঃসক্ষ জীবনের জন্যে আমি ছুঃখিত রীতা । একটা প্রশ্ন করবো, তুমি কি 
আশ! রাখো সে ফিরে আসতে পারে ? 

রীতা কোন উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইলে৷ মেঝের দিকে মাথা নীচ করে। স্থনীল 
নেহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, চলে তোমার বাড়ী পৌছে দি, রাত হয়েছে।” 

রীতা বললে শান্ত কণে, “তুমি আবার অতটা যাবে, সারাদিন কাজ করেছো । 

“কিছু ভেবো না রীতা, তোমায় সঙ্গ দিলে আমি শান্তি পাবে! চলো! রীতার হাত 
ধরলো । 

হেনে রীতা বললে, “বিল না মিটিয়ে, আমার বাঁধা রেখে যাবে নাকি 1” স্থনীল “ওঃ 
বলে ওয়েটারকে ডাকলো, বিল মিটিয়ে বাইরে এলো সামনেই বাল মিলবে, কেউ কারুরই 
হাত ছাড়েনি যেন হারিয়ে ঘেতে পারে ! 


বেশ রাত. হয়ে গেল, রীতাকে তাদের কর্টিজের দরজায় পৌছে দিয়ে আসতে। 
মিস্‌ লিলি রাতের খাওয়া সেরে সোফায় বসে বই পড়ছেন। দরঞ্জায় শব্ধ পেয়ে উঠে 
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দরজা খুলে দিলেন। সুনীল অপরাধীর স্বয়ে বলে, “আমি ছুঃখিত. আর্টি, দেরী হয়ে 
গেল।' 

“ঠক আছে, আগে হাত মুখ ধুরে খেতে বসো পরে শুনবো সন্। 

একটু হেসে স্থুণীন বললে, 'আমি হোটেলে খেয়ে এসেছি কিছু মনে করো না। 

মিস্‌ লিলি অবাক দৃষ্টিতে চাইলেন স্থনীল তো৷ বাইরে কোনদিন থায় না! স্থনীল 
একটু ভেবে বললে, (মিথ্যা বলায় অভ্যন্ত নয়, বলে দিলো ঘা হয়েছে ) “রীতাকে নিয়ে 
কফি থেতে গেছলাম, সেখানে রীতাকে একদিন খাওয়ানোর ইচ্ছা হলো, থিদেও পেয়েছিল 
ছুজনে খেয়ে নিলুম ।” 

মিম্‌ লিলির মুখ একটু শ্লান হলো, বললেন, “কি খেলে? রীতা তে ওয়াইন খায়, 
তুমি কি করলে? 

সরল ভাবে সুনীল বললে, 'রীতাই খাবার অর্ডার দিয়েছিল। কই ওয়াইন অর্ডার 
তো দ্নেয়নি। আমি তো জানতুম না, কোনদিন লিকার খেতে দেখিনি, এটা কি আমার 
রীতি বিরুদ্ধ হয়ে গেল ?” 

মিন লিলি হেসে বললেন, “তুমি যখন অর্ডার দাওনি, দ্বিতীয়ত তুমি ভারতীয়, এতে, 
ফোষ হবে না সন্।, 

সুনীল বাইরের পোষাক ছাড়তে ঘরে গেল। পোষাক বদলে ফিরে এসে, কফি 
খেতে বসলো আন্টির পাশে । তার হাতে কফি মগ দিয়ে মিস্‌ লিলি বললেন, “সোনীল, 
একটা কথা জানার ইচ্ছা করছে, তোমার কি কোন দুর্বলতা হয়ে পড়েছে রীতার ওপর ? 
যদ্দিও এটা ব্যক্তিগত তবু আমি তোমার মায়ের মত আমাকে বলতে কোন লজ্জার কারণ 
নেই ।" 

হুনীল তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হানতে হাসতে বললে, “চিন্তা করো না আটটি 
নিশ্চিন্ত থাকো, রীতার মত ভাগ্যহীনা, দুঃখী, সুন্দর ত্ঘভাবের মেয়েকে দয়! দেখানো যায় 
না। কারণ ওর আত্ম-সম্মানবোধ প্রবল, তাই মমতা, বন্ধুত্ব হয়ে গেছে আপনার থেকে । 

মিস্‌ লিলি খুলী মনে বললেন, “কিছু মনে করো! না সন্ তুমি ঠিক কথাই বলেছো, 
এক্ষেত্রে বুদ্ধ হওঘাই শ্বাভাবিক | শুভ রান্রি!' মিস্‌ লিলি চলে গেপেন। 

সুনীল কফি শেষ করে ঘরে গেল। শোবার সময় চোখে পড়লে। একট! চিঠি টেবিলে, 
তুলে নিয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায় । থাম খুলতে বেরোল প্রকাশের চিঠি। মেঘাচ্ছ 
মনটা উজ্জ্রন হয়ে উঠলো) বিছানায় চিৎ হয়ে চিঠি পড়া শুরু করলে, প্রিয় বরেষুং 
জনেকদিন তো মার চিঠি না পেয়ে চিন্তিত হদ্েছি । একট। ছবি-পোস্টকার্ড কিনব! সাদা 
পোস্টকার্ডে দু'লাইন লিখে পাঠাতে ভোমার এত অনীহা! | তুমি না হয় দ্বপ্লালোকে 
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আকাশচারী, ধরাতলে বিচয়ণশীল মৃত্তিকাবিপাপী অধম কিঞুসকদের গ্রতি একটু কৃপানৃহি 
থাকলে তারা পৃষ্ট হয় না, এই কথাটুকু যনে রেখ ভাই । এরপর পূর্বাচল নংবাদ শোন; 
আমি এখন আর্টের কর্তা, মানে এম-এ হয়েছি, বর্তমানে একটি কলেজে বক্তৃতাবাজ চাকুরা 
করছি। মা ভাল আছেন তোমার খবর চান, আমাকে এটা সেটা বলে সন্ধষ্ঠ করতে হুয়। 
সব চেয়ে গুরুতর খবর হেছুয়৷ বাড়ীর । ফ্ণীবাবু পরে স্থলেখা রাজদ্রোহ আইনে 
কারারুদ্ধ। বষ্ট,বাবু এখন সে বাড়ীর মাতব্বর । এমনি স্বাস্থ্য সব ভাল আছে চিন্তার 
কারণ নেই । মনে হচ্ছে দেশ স্বাধীন না হলে তুমি ফিরবে না। তোমার খবর দু'লাইনে, 
আশায় রইলাম দয়! করে মনে রেখো । ইতি স্ুপ্রকাশ। 

শেষে তলায় ছোট ছোট করে লিখেছে । “তোকে কতদিন দেখিনি, কবে আসবি ?? 

চিঠিটা হাতে মুড়ে রেখে, চিন্তার ঘূর্ণীতে তলিয়ে গেল স্থনীল। 
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পারী ছাড়ার অভিপ্রায় যেদিন থেকে হয়েছে, মন অস্থিরমতি, দেখতে দেখতে 
পারীর জীবনযাত্রা প্রায় চার বছর হয়ে এলে! স্থনীলের। অঙ্কনবিষ্ভার কলাকৌশলে সে 
আর সন্তুষ্ট নয়। হ্জনের বুতুক্ষা পীড়িত চাঞ্চল্য, সার। চেতন! ছেয়ে গ্যাছে। পাীর 
চিত্রশালায়, বা শিল্পীগোঠীর সান্নিধ্যে তার শিক্ষা হচ্ছে ঠিকই, কিন্ত মনের তৃপ্চি হচ্ছে না। 
কোথায় যেন একটা সামুদ্রিক ব্যবধান । আধুনিক চিত্রকলার অনবদ্য চত্রগুলি, প্রশংসার 
বস্তই থেকে যায়, নানা বৈষম্যমূলক অনুভূতি আনে, কিন্ত আত্মুজ হয়ে ওঠে না। স্থুনীলের 
প্রশ্ন থেকে যায়, ভারতীয় জীবনের সঙ্গে বৈপরীত্য থাকার জন্তেই কি এটা হয়? পাগীর 
জনজীবনে আন্তর্জাতিক লক্ষণ খুবই ম্পঃ, তবুও পশ্চিমী জগতের সঙ্গে পূর্ব জাগতিক 
তে অসন্থভব করে। প্রায়ই দেশে ফেরার বাসনা গোরালো হয়ে উঠেছে। শঙ্করজেঠুর 
চিঠিতে ঘা গ্রেনেছে তাতেও ভাবিয়ে তুলেছে আধিক চিন্তায়; যদিও এখানের চাকরীতে 
মাহিনা বেড়েছে। কিন্তু পাটনার ভাড়াটিয়া ভাড়৷ দিচ্ছে না, পাটনায় মামলা রছু করতে 
হলে তার উপস্থিতি প্রয়োজন। শঙ্করজেঠুর দ্বারা কলকাতা থেকে সম্ভব নয়। তার 
কাছে জম তহবিল প্রায় নিঃশেষিত। এখানের শিল্পব্যাপারী গোটাকতক ছবি বিক্রয় 
করেছে। কিন্তু তার মতে হ্থনীলের শিল্প-রীতি ও ধারণার পরিবর্তন না হলে অর্থাগম 
হবে না। তার মতে এমন ছৰি চাই যা সাধারণের চোখে ধরে, কিন্বা প্রপিদ্ধ সমাপোচকের 
প্রশংদা.. প্রা, বুঝুক ন! বুঝুক, কেনার ক্ষমতাওয়াল! লোকে বেশী দামে কিনৰে। 
বুদ্ধিষানি বোদ্ধা, দেখবে, ভাল বপবে, কিন্ত কিনতে পারবে ন|। | 
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সুনীলের মণিকাঁকে নিয়ে আকা দুটো ছবি বেশ ভাল দাম পেয়েছিল । তাই রীত৷ 
প্রায়ই বলে, তৃমি মণিকাকে নিয়ে মন দিয়ে কিছু আকো, আমি তো আছিই। 

স্থনীল বাজে সময় নষ্ট করতে চায় না তার অর্থের প্রয়োজন কম। রীতাকে বলে 
ছবি বিক্রয় করার জন্যে সে আকতে চায় না ভাল ছবি আকার চেষ্টা করতে চায় আর 
একট! কথা নিজের ভাল ছৰি কেউ বিক্রয় করে না। আর্টস্ট তার ভাল ছৰি মন ধরে 
পরের হাতে তুলে দেয় না বাধ্য হয়ে ছাড়া। তুমি তোমার ছেলেকে পর করার ভয়ে 
নিজে এত বঞ্চিত যন্ত্র! ভোগ করছে৷ কেন? বিক্রয়ের খাতিরে বা! সমালোচনার খাতিরে 
কোন কিছু করার উৎসাহ পাই না রীতা । স্থনীলের দিকে বিশ্মিত দুষ্টি মেলে রীতা চুপ 
করে যায়। 

সুনীল আবার বলে, “মনে করে ভিনসেন্ট ফান্‌ থোথের কথা অসামান্ত শিল্পীর ছবি 
তোমাদের পারী সহরে তার মৃত্যুর পর বিক্রয় শ্তরু হয়। এই কলা-সমরাট আজীবন ছোট 
ভাইয়ের সামান্ত অর্থ সাহায্যে আদ্দীবন কষ্টে কাটিয়েছেন ছবি একে শুধু । সে হিসেবে 
আমার আথিক অবস্থা অনেক অনুকুল, প্রয়োজন সংযত, কেন আত্মবিক্রয় করতে যাবো 
রীতা? আধুনিক পশ্চিমী মান্ষেরা কোনদিন অভাবশৃন্য মনে করে না, অভাব বাড়িয়ে 
চলাই এদের জীবন বেদ!” 

রীতা তার কথ! ভাল বোঝেনি ; ছবি বিক্রি করে সে সংসার চালাতে দেখেছে কম 
বয়সে; আমদানী কম পড়ায়, সাংসারিক দার বাড়ায়, দুশ্তন্তাগ্রস্ত শিল্পী আত্মগন্মান 
রক্ষার জন্ত্ে পঙ্গায়ন সহজ পথ মনে করলো । ডিভোর্স চায়নি সে। সুনীল রীতাকে 
বলেছিল, “স্টিফেন হয়তে। ফিরে আসতে পারে ।” 

উত্তরে রীতা বললে, “ও লোকটা বড় ছূর্বলমতি ! অভাবে অনাহারে হয়তো মরেই 
গ্যাছে । ওর কথা আর ভাবি না। আমার একটাই চিন্তা সম্মানের সঙ্গে ছেলেকে 
সমাজে প্রতিষ্ঠা করা সোনীল ।, 

নানা ভাবনায় সকাল কাটাচ্ছে বিছানায় স্থনীল। কোথাও যাবার নেই শুধু যাওয়ার 
ভাবন! নিয়ে, কলকাতায় ছবি আকগে মনে । এ কর্দিন যতই নিসর্গ প্রকৃতির নৈকট্যের 
কামনায় উন্মুখ হয়ে উঠছে আপন করার তাগিদে, ততই পারীর পথ ঘাট মাঠ ময়দান 
মানুষজন আকাশ বাতা অপরিচয়ের কুয়াশায় ঢাক। পড়ছে । আপনজন থুঁঙ্ধে পাচ্ছে 
'ন। যাকে হি করবে মনে মনে স্বপ্নের তিলোত্তমারূপে । পশ্চিমী চিত্রকলা দেখে সম্ত্রমে 
শ্রদ্ধায় মন ভরে গেলেও অপূর্ণতা থেকে যায় মনে, জড়তা, অপরিচিতির অনাত্মীয্ধতা। 
ভারতের বিচ্ছেদ বেদনা যেন ঠেলে ওঠে । নিলের.মা'টির সঙ্গে কি নিবিড় বন্ধন, 
ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিসর্গের ছবি আকতে গিয়ে কাগ- 
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৫বশাখীর কালো মেঘ মন ছেয়ে ফেলে। আধাটঢ়ের বর্ধণনুখর মধ্যাহ্ন স্মরণ করায় বিরহী 
যক্ষের কথা । 

প্রথম যখন বিদেশে এলো; চোখ ধাঁধানো! প্রাচূর্পূর্ণ নির্মাণ ও হি দেখে নৃতনত্থের 
উন্মাদনায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল হ্থনীলের মন। অনুশীলন পর্বে উৎসগাঁত উৎসাহ কোন 
কিছু ভাবার অবকাশ দেয়নি । অবকাশ ঘবে থেকে মিললো, চিরঅশাস্ত স্থনীল শাস্তির 
আশায় রূপাস্তরকামী হয়ে উঠলো । ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরেছে তুলির মর্মকথা 
আবিষ্কারের তাড়নায় এখন দেশে ফেরার সম্ভাবনায়, অজন্তা ইলোরা কনার্ক বুদ্ধ 
নটরাজ তাকে টানছে । বৈশাখের কাল-বৈশাখী আধাটের বর্ষণ মুখরতা, শরতের শিউলি- 
ঝর! ঘাসের গালিগ পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের উর্বশী মেনকা--রঙের স্বপ্নহ্বর্গ, সবই তার 
মনে এসে পড়ছে যা! এতদিন বেমালুম ভূলে ছিল। 

স্থনীল সারা সকাল বিছানায় গড়িয়ে, এখানে আর কাজে হাত দেবে না, এখন' 
আঙ্কেল রসেটির আর রীতার আসার অপেক্ষায়, রীতার কাল সকাল আসার কথা ছিল, 
সে আজ লাঞ্চ রান্না করে সকলকে খাওয়াবে । আন্টি একমগ কফি দিয়ে বললেন, ঘরে 
এসে, “ওঠো সোনীল, কতক্ষণ শুয়ে থাকৰে ? 

স্থনীল তার দিকে চেয়ে হেসে কফিনিল। আন্টির মনের অবস্থা স্থনীল বুঝতে 
পারছে। তার মুখের ভাব দেখে $ এ মুখ তার চেনা, আর এক মায়ের দেখে দেখে । সৰ 
মুখই মায়েদের এক হয়ে যায় সময়ে । শুধু অবয়বের তফাৎ এই যা। আ্টির দুটো ছবি 
একেছে, একটা দিয়ে যাবে, একটা নিয়ে যাবে । রীতার তো অনেক ছবি আকা আছে, 
পোর্টং ফটোধর্মী অবশ্য একটাই, নিয়ে যাবে সব। নিজের ফটো! একটা আর্টি নেবেন, 
একটা রীতা বলে রেখেছে । কবে যে রওনা হবে স্থির হয়নি এখনও আঙ্কেল রসেটি 
গ্যাছেন খবর আনতে জাহাজের । স্থনীলের এই অনির্দিষ্ট স্থিতি বড়ই অস্বস্তিকর । 

হাতে একটা বৌচক! নিয়ে ঘরে ঢুকলো রীতা । জ্যাকেট পেটিকোট ফ্রক, বেশ রঙ 
মিলিয়ে পরেছে; মাথার চুলে ফ্রেঞ্চরোল, চোখে মুখে ঠোঁটে প্রসাধনের চিহু রয়েছে। 
এসব ব্যাপারে €স খুব উদ্বাশীন থাকে, আজ হঠাৎ তাকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । 
এক গাল হেসে রীতা বললে, “কি দেখছে! হা করে ইয়োগী ?” 

ছদ্ম গাভতীর্ষে বললে স্থনীল, “সখি অভিপারে যাবে.নাকি ? 

যাবে না, এলাম সখা | হেসে বললে রীতা! । ৃ 

স্থনীল আঙুল দেখিয়ে বললে, “হাতে বৌচকাটা রিসের, গৃহত্যাগ করার বাসনা ? 

না-না, এটা আটিকে দিয়ে আসি, লাঞ্চের মালমশলা].। তাড়াতাড়ি.বেরিয়ে গেল 
রীতা। সুনীল উঠে পোষাক পালটে মুখ. ধুয়ে চুল ঠিক করে চেয়ারে বসে কর্টিজের 
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রাইরে রাক্কার দিকে চাইলো! | ঘন সবুজ লক্ব! লম্বা পাতায় সোনালী মৃ্ুট । সাড়ে চার 
বছরে এ-দুশ্য খুব চেনা হয়ে গেছে | এই রাস্তায় কদাচিৎ লোকজন দেখা যায়; ছুটির 
দিনে বাচ্চ' ছেলেমেয়ের দল মৌন্ক্মী ফুলের মত রঙ ছড়ায় সারা মাঠময়। 

আটটি আর মাঙ্ছেল রসেটির চড়া গলায় আলোচনা কানে এলো । ঘরের চারিদিকে 
নজর দিয়ে, চেয়ার ঝেড়ে স্থনীল বিছানায় বললো। অল্প পরেই আঙ্কেল রমেটির 'সোনিল 
সোনিল!” ডাকের সঙ্গে তার ভারী বুটের আওয়াজ পেল, তিনি ঘরে ঢুকতেই ্থণীল 
উঠে ছড়িয়ে তাঁকে স্বাগত জানিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিলে । চেয়ারে বদতে বসতে তিনি 
বললেন, “ডিয়ার বয়, তুমি ভাগ্যবান কাল রাত্রেই একটি ব্রিটিশ জাহাঙ্জে তোমার 
পাসেজ রিজার্ভ হয়েছে একটু তাড়াহুড়ো হলো, তোমার আটটি খুব কুন, কিন্তু এরপর আবার 
কবে পাওয়া যাবে ব্রিটিশ জাহাজ জান! নেই তে! । তোমার কি খুব অস্থবিধা হবে ?” 

“না না, ঠিক আছে স্যার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ 1, 

একটু হেসে আঙ্কেল বললেন, “তোমার আটটি বলে কিনা, তুমি তাড়াতাড়ি 
সোঁনিলকে বিদায় করতে চাইছ কেন, ও তোমার কি অন্ুবিধা করছে? দেখ তো, 
তোমার আঁটি বড় ঝগড়াটে মিলা! 

স্ুনীশ্ন শ্লান হেসে চুপ কয়ে রইলো । আঙ্কেল টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললেন, 
*ও 1 সন্, এইটে রেখে দাও দরকারে কাজে লাগতে পারে ।” পকেট থেকে রোলকরা 
গ্রকট] কাগজ দিলেন সুনীলের হাতে । স্থনীল সেটা পড়তে লাড়লো, গ্রাদ শেমিয়েরের 
লেটায়ছেডে স্ট্যাম্প দেওয়া মার্টিফিকেট, করাসী ভাষায় পরে ইংরাজী অন্ুব'দ। 
প্রশংসাপজ্জ মৃঙ্গকথা লিখেছেন, 'কর্মকুশল, অঙ্কনবিদ্যায় পারদর্শী নিম'ল চরিত্র, আদর্শ 
খ্বভাবের অধিকারী আমারের প্রিঘ্ন ছাত্র স্থনীলকুমার মুখোপাধ্যায় । তাহার সাবিক 
উন্নতি কামনা করি। তাহার অঙ্কন কৌশল ও জান যে-কোন প্রতিষ্ঠানের গবের বন্ত। 
ঈদের কাছে প্রার্থন! তার ভবিষ্যত সার্থক হউক । ইতি প্রতিঠানের পক্ষে তিনটি সই 
এটি আস্কেল রসেটিন |, 

স্থনীল কতজ্ঞগিতে রঙগেটির বুটে ছাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে, রসেটি স্মহেব তাকে 
আলিঙ্গন করে বললেন, “মাই জিয়ার বন্প 1 মাই ডিয়ার সন্‌ গর্ভ ব্রেস ইউ |? 

সেই সময় আটটি এসে ঘরে ঢুকে. বললেন, “এই ঘমতাহীন লোকটা তোমায় যত শীন্ত 
সম্ভব পারী থেকে বিদায় করতে চায়।” স্কনী রষেটি দু'জনেই হেসে উঠল্লো। স্থনীল 
বললে, 'না না এটা ঠাব ইচ্ছ। জা্টি। ূ 

হাত নেড়ে ঝাগের গলায় ব্মালেন হিস. লিলি, 'ঝাজে রথ! এখন তোমর! খেতে 
লেন সব গ্রন্তত,। িনি রেরিয়ে গেলেন ॥ 
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খাবার টেবিল ফুলটুল দিয়ে নুন্দরভাবে নালানেো! । ডিস গেলাদ কাটা চামচ ছুরি 
সব ঝকঝকে, টেবিলে লোক অন্্যায়ী সাজানো । মাঝখানে কাট গ্লাসের সৌখিন পাত্রে 
রঙিন পানীয় । খাবার যা কিছু হয়েছে সুন্দরভাবে নান! পাত্রে রাখ। পশ্চিমী রীতিতে । 
দেখলেই খিদে পেয়ে যায় । আটটি বললেন, “আজ যা-কিছু দেখছো, সাজানে। থেকে রান্না 
সব নীতা করেছে ।, 

আহ্কেল জোরে বলে উঠলেন, “সেই মূর্খটাকে যদি কোনদিন দেখতে পাই, কান ধক্সে 
নিয়ে আসবে রীতার সা্নে, ভীরু জানোয়ার 1; 

রীতা সকলেপ় রাখা গ্লাসে রঙিন পানীয় দিয়ে, সুনীলের বেলায় আন্টির দিকে 
চাইলো! । হৃনীল তার দিকে চেয়ে বললে, “আঙ্কেলের সম্মানে আমাকে একটু দিতে পারো 
ঝীতা। সবাই হাসলো, রীতা তার পাত্রেএ সাবধানে ঢাললো । সকলে গ্লাসে ঠেকাঠেকি 
করে জুনীলের স্বাস্থ্য কামনা করে চুমুক দিল। আর্টি বললেন, “সোনীগ, ধীরে ধীরে 
চুমুক দাও!” 

আক্কেল আরো ছুবার গ্লাসভতি পানীয় নিলেন। খাওয়া শুরু করে আঙ্ছেল স্থনীলের 
দিকে চেয়ে বললেন, “মন্‌, তুমি আমাদের মনে রাখবে তো? 

“নিশ্চয় শ্তার!, জোন গলায় বললে হ্থনীল। 

তোমার শেমিয়েরকে, পারীকে ? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় স্যার, আজীবন 1” 

“তোমার বাবা বেঁচে থাকলে তাঁকে গল্প করতে পারতে । তব মকৰক্কে বলো 
আমাদের কথা, পারীতে বিদেশী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহারের কথা। বলো আমর! 
ইংরাজদের মত দাণ্তিক জাতি নই, মকলকে সমান চেখে দেখি । এটা সত্য নয় সন্‌ ?” 

একশো ভাগ সত্য শ্যার 1 জোর দিয়ে বললো সুনীগ | 

আঙ্েেলস বললেন, 'ধন্তযানধ । খ্াামাদের শ্তত কামনা নিজে দেশে ফিরে যাও । যদি 
পরে আসতে চাও, আমায় জানি । তোমাক্স মত শিল্পী, নিজের দেশের, গৌকধ বাড়াবে 
এই কাম্য । 

সবাই খাওয়ায় মন দিল, সুনীলের মন ভারাক্রাত্ত হয়ে এলো। আটটি, বক্েল, 
রীতার দিকে বারে বারে চাইতে লাগলো ) আটটি, রীতা মাথা নীচু করে খেয়ে টলেছে। 
মানুষে মানুষে ভালবাসার বন্ধন যত সামগিক মনে হয় ততো! সামখিক লগ) সদীঙ্গের মনে 
হচ্ছে। হায়! জর্ধগ্রাসী, বিচ্ছেদ বেদনা! তাই মানবিক সত্য, খনিবার্থ পরিশা্ি। যে 
জীবনে মাক্সায় স্পর্শ নেই, ভালবাধার আফাজন ংলই, কার্শমিকরা। বলেন, ০ জীবন নাঁকি 
অন্ত সুখের অধিকারী হতে পারে। ন্বনীলের প্রশ্ন, “কি ছুখ, কিসে অফিকান্ধী 1” 
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এ প্রশ্নে উত্তর মেলেনি । স্থনীল ভাবতে ভাবতে খাওয়া শেষ করতে পারেনি, সকলে 
খাওয়া শেষে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সনীল বললে, “আমি 
দুঃখিত! আপনার! উঠতে পারেন, আমার হয়ে এসেছে !, 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভেবো না।, আট বলগেন সকলের দিকে চেয়ে । 

আঞ্জেল রসেটি স্নেহভরা দৃষ্টিতে স্বনীলকে লক্ষ্য করে আন্টিকে বললেন ফরামী ভাষায় 
নিয়ন্বরে “বড়ই ভাবুক ছেলে, চোখ দেখো !, 

আৰ্টি তার হাতে চাপ দিয়ে বললেন, “চুপ করো, ও ফরাসী বুঝে নেবে ।, 

স্থনীল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল । সে যে অন্যমনস্ক হয়েছিল এদের চোখ এডায়নি 
ঘরে জানালায় এসে দাড়লো। রৌদ্রের ছোয়ায় সার! প্রকৃতি রূপোর মত দীপ্বিমন়্ী 
রূপসী । মনের কালো যবনিক! সরে গেল। কিকরে কোন রঙে বূপসীকে ধর! যায় 
ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গেল স্থনীল। পেছনে নিঃশবে রীতা এসে দাড়াতেই চেন 
গন্ধে স্থনীল পেছনদিকে হাত বাড়িয়ে রীতাকে ছটুলো । রীতা তার হাত নিয়ে বললে, 
থাবার খেতে কেমন লাগলো ?, 

ভাল তো৷ লাগছিল, ক্রমে বিদায়ের কথ! মনে পড়ায় স্বাদ বিস্বাদ হয়ে উঠলো 1, 

রীতা সন্গেহে স্থনীলের চুলে বিলি কাটতে লাগলো । একটু পরে বললে, “আজ 
কাজ থাক সোনিল, বসো বিছানায় ।' 

হুনীল হেসে বললে, “ঠিক কথা রূপসী তো পেয়ে গেলুম 1? 

“মানে? 

জানাল] দিয়ে দেখো |, 

“3:1১ চুপ করে চাইল রীতা, স্থনীল বললে, “আন্টি আমার কফি দিলেন না?” . 

আন্টি বাজারে গেছেন তোমার যাওয়ার কি সব বন্দোবস্ত করতে, আমাকে বলে 
গেছেন কফি দিতে, এখুনি নিয়ে আসছি ।' চোখ বুজে স্থনীন আরাম করছিল। হাতে 
কফির মগ নিয়ে এসে দাড়ালো রীতা । গন্ধ পেয়ে স্থনীল সজাগ, হেসে বললে, “তুমি 
যতই বেড়ালের মত হাটো। তোমার গন্ধ তোমায় ধরিয়ে দেবে, কি আকর্ষণীয় এ সেণ্টেও 
নাম কি ?? | 

“তোমার ভাল লাগে? . 

'ধুব। ভোলা যায় না! 

তৃমি কফি খাও আমি আসছি।, রীতা ফিরে এলো একটা স্বন্দর শিশি 
নিয়ে, স্থনীলের হাতে দিয়ে বললে, “আজই কিনেছি তোমাকে দিলুম এই গন্ধতে আমায় 
মনে পড়বে অবশ্য যর্দি চাও ।”, 


১৪৪ 


“তোমাকে মনে করার জন্যে কোন উপলক্ষ্যের প্রন্থোজন নেই, ওট| তুমি রেখে দাও 1? 

তার স্বর শুনে. রীতা বললে, “অমনি রাগ হয়ে গেল? আমি যদি এইটুকু দিতে 
পেরে সাস্বন! পাই, তুমি তাও দেবে না?” 

“শা না ভুল করো না রীতা, দাও-_এই দ্বেখ তোমার দেওয়া শিশি আমি বুকের মধ্যে 
রেখে দিলুম ।' শার্টের মধ্যে গুঁজে নিল শিশিটা। 

খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠলো রীতা । বললে, 'পাগল 1 শিল্পীরা এত পাগলানী 
করতে পারে? হা ঈশ্বর!” একটু থেমে আবার বললে রীতা, “আন্টি বলে গেছেন, 
তোমার নৃতন কেবিন ট্রাঙ্কে ছবিগুলো সব তারিখ ধেখে গুছিয়ে দিতে তুমি একটু বলে 
দেবে? 

আঙল দেখিয়ে বললে স্থনীল, “ওই তো! এক জান্নগায় জম! করা আছে, পরের পর 
তারিখ পেয়ে যাবে দেখো !) 

রীতা ছবির দিকে গেল। জানালার দিকে চেয়ে কলকাতার একটা দিনের কনা 
স্থনীলের মনে এলো | রীত৷ ট্রীঙ্ক পরিষ্কার করার সমগ্ন বেরিয়ে এলে! অন্ত ছবির সঙ্গে 
রাখ! একট। ছবি। সেটা নিয়ে গভীর আগ্রহে দেখতে লাগলো, পরে প্রশ্ন করলে, 
“সোনিল, এ কার ছবি, এ তো এখানের আক! নয় ? চমকে স্তনীল ফিরে চাইলে, দেখপে 
স্থলেখার ছবি নিয়ে একমনে দেখছে । ওটা কলকাতায় আকা রীতা! হুনীলের মূখ 
গোমড়া । আবদারের হরে রীতা প্রশ্ন করলে, 'কার ছৰি সোনীল ? 

সথনীল উত্তর না দিয়ে বললে, “এ তোমার ছবি সাজানে] হচ্ছে, এভাবে যদি ছবির 
ইতিহান জানতে চাও সার! রাতেও কাজ শেষ হবে না ।” 

'শুধু এই ছবিটার পরিচয় বলো । কি মিষ্টি মুখ, কি স্বপ্লাতুর টানা চোখের দুষ্ট, ঘন 
কালো, শ্বামলা রঙে মুখ্রী যেন পাথরে খোদাই, বলে সোনীল, এ কে ?” স্থনীল মাথা নীচু 
করে. রইলো» রীতা উঠে এসে তার কাধে হাত রেখে কানে কানে বলার ভঙ্গিতে বললে” 
“তোমার ফিয়াসি। সুনীল চুপ করে মাঠের দ্বিকে চেয়ে রইলো । রীতা তার কাধে 
হাত রেখে সেইদিকে চেয়ে বললে, “দেখে! সোনীল, কি সুন্দর ! তুমি চলে যাবে, ওই 
মাঠ থাকবে, তুমি আমি দুজনে ঘখ্ন ছুনিয়! থেকে বিদায় নেবো তখনও ওই মাঠ ওই 
ফসল ওই ভুট্টার ক্ষেতের মাথায় রূপালী পোনানী মুকুট থাকবে। প্রকৃতির আইন 
প্রেম ভালবাপা এও প্রকৃতির আইন, এও থাকবে তুমি আমি.থাকি বা না থাকি।, 

অবাক -বিন্ময়ে নীল চেয়ে রইলো রীতার দিকে, কি বলতে চায় বোঝার চেষ্টায় | 
রীতার মুখ, সকালের সেই ঝলমলে প্রজাগতি যেন পাতার ওপরে মরে পড়ে আছে। 
ছটফট করেন রীতার, দুটো হাত নিয়ে বললে, “ক্ষমা করো রীতা, লজ্জার জন্যে. কিছ্বা 
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;তৌম়ার সান্নিধ্য হারাবার আশঙ্কায় সুলেখার কথা! তোমায় বলিনি । তবে তোমার প্রতি 
(কোন খারাপ আচরণও করিনি, আমার অনুরোধ আমায় ক্ষমা করো গোপন রাখার জন্টে 
ডিয়ার রীতা! 
রীতা হেসে স্থুনীলের মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে বললে, “তুমি একটি চূড়ান্ত পাগল ! 
কোন ছেলেকে এই বয়সে এত সংযত নির্মল চরিত্র দেখিনি । আমি বলতে ঠেয়েছিলাম, 
প্রেম ভালবাস! প্রক্ৃতিরই বিধান ; তোমার একজন ভালবাসার পাত্রী আছে জেনে বলতে 
চাইছিলাম, ইয়োগীরও প্রেমিকা আছে যে যুবক চার বৎসর আমার পাশে পাশে থেকেও 
কোনদিন অঙগম্পর্শের আগ্রহ দেখায়নি বা মুখচুম্বন করেনি, তাকেও প্রকৃতি বশ করেছে। 
আমি না হয় সম্কানের ভবিষ্যৎ ভেবে নিজেকে সংঘত রাখতে বাধ্য হয়েছি, তোমার তো 
গসে বাধা নেই। তোমার প্রতি আমার দুর্বলতার স্থযোগ নিলে কি বা বলার ছিল। 
তবু তুমি যে উদ্দাহরণ হুঙ্টি করলে, তোমাদের শিল্পীগোষ্ঠী তা ম্মরণ করবে। আমাকে 
,বেশী অর্থ দিয়ে কোন বাড়তি প্রতিদান চাওনি, পশ্চিমী দুনিয়ায় এ কি কম কথা মনে 
'কয়ো। তোমার লঙ্জিত হবার কোন কারণ নেই জামার কাছে । শেষের দিকে গলা 
ভেঙে এলো? মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রীতা । 
রীত| ফিরলে ছু" মগ কফি হাতে নিয়ে। স্থনীন ফফি নেবার সময় লক্ষ্য করলে 
'ক্লীতার চোখ মুখ ফুলো ফুলে! লালচে । সে কফি শেষ করে ছবিগুলো গোছাতে শুরু 
. করলে, স্থনীল কোন কথা না বলে চোখ বুঞ্জে বিছানায় শুয়ে রইলো । ঘণ্ট-খানেকের 
. মধ্যে রীতা ছবিগুলো সাজিয়ে রাখলো তারিখমত। স্থ্নীল বিছানায় উঠে বসে বললে, 
' দ্র্দি কিছু মনে ন| করো, আমি এখানে যে 'ভারী ওতারকোটট1 কিনেছি, সেটা যদি 
, তোমার ছেলের জন্যে আহ্কেলের উপহার ছিসেবে নাও খুব খুশী হবো । 
“সেকি, ওটা তোমার শীরত্তকালে অতি অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় | বললে রীতা । 
হেসে বললে সৃনীল, কলকাতায় ওটা পরলে লোক হাসবে । ওটা তোমার ছেলের 
. মাপে করে নিও ।, | 
' ডা বলে অত দামী জিনিষটা তুমি ফেলে দেবে? 
“ফেলে দিচ্ছি কই, তোমার ছেলেকে দিচ্ছি স্থৃতিচিহ্ন হিসাবে ।' হেসে বললে স্থনীল। 
রীত! বললে, 'ঠিক আছে, আর্টি এলে দেখা যাবে ।” বলতে বলতেই আন্টির গলা 
। শোন! গেল, 'রীতা, অন্ধকার হয়ে গেল তোমার দেরী হয়ে ঘাবে!, 
চেচিয়ে বললে স্থুনীল, “আটটি আঙ্গ আমি পৌঁছে দিয়ে আসি রীতাকে 1? ঘরে না 
: ঢুকে তিনি বললেন, “বেশ যাও, কিন্তু বেশী দেয়ী করো না সন! 
হুনীল ওভারকোটটা কাগজে ঘুড়ে রীতার হাতে দিয়ে বগলে, 'ঘাও জিজেস করোগে |, 
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রীতা আটির ঘরে গেল, ফিরে এলো! আটির সঙ্গে । মিস্‌ লিলি বললেন, “সোনীল, 
তুমি এত দামী কোটটা বিলিয়ে দিচ্ছ? তার চেয়ে বিক্রি করে দাও, বাজারে অনেক 
দাম পাবে ।? 

না আটটি, আমি রীতার ছেলেকে একটা উপহার দিচ্ছি, আপনি আপত্তি করলে রীতা 
নেবে না বলেছে।, 

খানিক চিন্ত| করে মিন্‌ লিলি বললেন, “বেশ দাও গরীব ছেলেটাকে । ঈশ্বর তোমার 
অঙ্গন করবেন ।১ ওভারকোটের প্যাকেট নিয়ে দুজনে রান্তায় বেরোল। 

বসন্তের আমেজ এসেছে; পারীর রাস্তায় রাস্তায় বেশ ভীড় বেড়েছে লোকের । 
একহাতে বাগ্ডিল, একহাতে রীতার হাত ধরে বান স্ট্যাণ্ডে এলো স্থনীল । বাসে উঠে 
পেছনের দিকে স্ববিধামত পাশাপাশি বসলো। বাস ছাড়ার পর স্নীল বললে, 'কাল 
আমায় বিদায় দিতে স্টেশানে আসবে তে! 1 রীতা কোন সাড়। দিল না। সুনীল 
একটু বাদে একই প্রশ্ন করলো) হঠাৎ টপটপ জলের ফোটা পড়লো স্থনীলের হাতে। 
ব্স্ত হয়ে সুনীল কাধ নেড়ে বললে, “তুমি কাদছো! নান৷ প্লিজ, আমি কষ্ট পাবো 
প্রিজ।; 

ফোপাতে ফোপাতে রীতা বললে, “আমায় স্টেশানে যেতে বলো! না সোনীল, আমি 


বিদায় দিতে গিয়ে সকলের সামনে সামলাতে পারবো না স্টেশানে, আর সারা পারী 
ঢিটি পড়ে যাবে, নানা গল্পে ছেয়ে যাবে! আমি বরং ঘরে বসে কার্দবে, তোমার 


মঙ্গল কামনা করবো যীন্ুর কাছে । আমায় ক্ষমা করো সোনীল | আমার প্রিয় সোনীল 1, 

তার একটা হাত তুলে নিয়ে সুনীল সাত্বনার স্থরে বন্ুলে, “ঠিক আছে, তোমায় যেতে 
হবে না আমি বুঝেছি রীতা।।' 

রীতা তার ঘাঁড়টা এলিয়ে দিল স্থনীলের কীধে, তার চুলের স্পর্শ, গন্ধ, উন্মাদ করে 
দেয় বুঝি, তার বড় বড় নিশ্বাদ পড়তে লাগলো! সর্বশরীর কাপছে। রীতা! তার হাতটা 
আকড়ে ধরলো) বাস চলছে পূর্ণ বেগে, স্থনীল কেঁপেই চলেছে ; রীতা! পাশ থেকে হাত 
বাড়িয়ে সুনীলকে জড়িয়ে ধরে সামলাচ্ছে। মনে হচ্ছে বাসের গতিবেগে বুঝি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে। সুনীল সামলাবার আপ্রাণ চেই! করছে, রীতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। রাত্রের ফাকা বাস দু'একছজন লোক তাদের লক্ষ্য করে চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। 
সুনীলের চোখ বোঙ্জ৷ ভারী গলায় আস্তে বললে, রীতা পেরিয়ে না যায়, রাস্ত। দেখো । 

সময়মত রীতা বেল দিলো, বাদ থামলো। দু'জনে ধরে ধরে সামলে নামলো, 
'তাদের দিকে চেয়েছিল বাসের লোকেরা, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সোজা কর্টিজের পথ 
ধরলো, সামনে এলে সুনীল বললে, “এইবার আমি ফিরি রীতা ? 
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'ন?, কিছুতেই না৷ সোনিল, একটু বিশ্রাম করে তবে যেতে দেবো তোমায়, ভেতরে 
চলো ।” হাত ছাড়লো না রীতা । 

সুনীল ধীরে ধীরে ঢুকলো কর্টিজে। রীতার ডাকে গীতার মা বেরিয়ে এলেন ভেতর 
থেকে, পরি5য় দিতেই ভদ্রমহিলা বললেন, “আমার কি মৌভাগা, এসো এসো ভেতরে 
এসো । তোমার .কত নাম শুনেছি রীতার কাছে কিন্ত আমার ছুর্ভাগ্য একদিনও 
হোমকে আনা সম্ভব হয়নি । তোমর! বসো! আমি কফি করে আনি, না লিকার দেবো? 

রীতা বললে, গলিকার উনি খান ন", তুমি ককি দা৪, উনি একটু বিশ্রাম বরে 
চলে যাবেন, বেশী দেরী হলে বাস মিলবে না।, তিনি কফি করতে ভেতরে গেলেন । 

“একটু শুয়ে পড়বে আমার বিছানায়? রীতা বিছানা দেখিয়ে বললে । 

স্থনীল শান হেসে বললে, “তোমার বিছানার ! ঈশ্বর রক্ষা করুন, তোমার চুলের 
গন্ধে কম্পিত হলুম, বিছানার গন্ধে মুছিত হব নিশ্চয় প্রিয় 1” 

একটা চড় মেরে রীতা বললে, “নটি বয়! কফি দেবার মাঝের সময়ে, হেলান দিয়ে 
আরাম করলো স্থনীল। রীতার মা কফিপট মগ নামিয়ে রেখে বললেন, “তোমরা বসে" 
আমি শুতে যাচ্ছি বাবা, বুড়ী মানুষ ।, 

নিশ্চয় মা, আপনি শ্ততে যান । স্থনীল বললো । 

রীতা কফি দিয়ে বললে আবেগভরা কে, “আমার একটা শেষ অঙ্গরোধ রাখবে 7, 

' কেন রাখবে! না রীতা, যদি অন্তের ক্ষতি না হয়। বললে স্থনীল। 

এক ডিভানে বসলো রীতা স্থনীলের পাশে । বললে তার দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে 
/সয়ে, "ছেলেকে ওভারকেটি দিলে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে, আমাকে কিছুই দেবে না? 

“কি চাও বলো ব্লীতা, কি দিতে পারি? অপরাধীর মত বললে স্থনীল। 

' একটা স্বৃতি-চুষ্বন সোনীল, আজীবন যা মনে রাখবো ॥” 

স্থনীল উঠে দীড়িয়ে দু'ছাত বাড়িয়ে বললে, “এসো প্রিয় বান্ধবী, আমি ধন্য হবো ।» 
তার ঠোঁটের ওপর গম্ভীর চুম্বন করলো, রীতা 'ঠোঁট চেপে দীর্ঘ চুম্বন নিল গোখ বুজে । 
স্থনীল ভিজে ঠোঁটের ম্বাদ পেলো, গন্ধ পেলো; রীতা নিঙ্জেকে আরো চেপে ধরে 
তার সারা মুখের মিষ্টত্ব নিল, হা! করে স্থীলের ঠোঁট গ্রহণ করলো নিজের মুখে, চোখ 
দিয়ে দরদূর ধারায় অশ্রুর বন্যা সথনীলের শার্টকলার ভিজিয়ে দিল। এ চুম্বন কতক্ষণ 
স্থায়ী হয়েছিল ধারণা নেই, মনে নেই, শুধু ক্রন্দন .আর চুম্বন মিশ্রিত লোনা স্বাদের 
স্বৃতি অল্লান থেকেছে। - 

ফেরার বাসে উঠিয়ে দিয়ে গেল রীতা মুখে টোয়ালে ঢাক1-দিষে, হাত নেড়ে বিদায় 
জান।লো ছু'গনেই | তাদের মুখে কোন কথা ছিল না। . 
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তৃতীয় পর্ব 
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চার বছর আট মাস বাদে বন্ধে মেল থেকে হাওড়া স্টেশনে নামলো স্থনীল। 
কেমন যেন তমসাচ্ছন্ন লাগছে মনে, মধুর মিলন প্রত্যাশায় কোন উৎসাহ আগ্রহ নেই! 
আর্টি, আঙ্ছেলরসেটি, রীতা, সাঙ্জানো বুলভার, শেমিয়ের বারে বারে উঁকি মারছে, 
দশের আমূল পরিবর্তনের মাঝখানে । অগ্থুরনুখী কল্পনাপ্রবণ স্থনীল জনতার মধ্ো 
হারিয়ে যাচ্ছে হাওড়া স্টেশনে পা দিয়ে । 

অসহায় দৃষ্টিতে চারদিক চাইল; কুলীরা তার মালপন্তর নামাতে বাস্ত ; এত পরিচিত 
হাওড়া তবু যেন অচেনা । 

ভিডের ভেতর থেকে ঠেলে এলো পরিচিত মুখটি আর 'মতি চেনা গলার স্বর । 

সুনীল, স্থনীল। হাসিতে ভরা মুখ, এসে জড়িয়ে ধরলো স্থপ্রকাশ। 

যেন ভাসমান সাগরে পায়ে মাটি পেলে! স্থনীল, গালে গাল ঠেকিয়ে বললে, “যাক্‌, 
বন্বের টেলিগ্রাম পেয়েছিন! আমি তোকে না দেখে হতাশ হয়ে পড়েছিলুম ।, 

একটা কুলী তোর কামরার ভুল হদিল দেওয়া ভিড় ঠেলে আনতে দেরী হলো। 
তুই ঘাবড়ে গিয়েছিলি মুখ দেখে মনে হচ্ছে, দুনিয়া ঘুরে এসেও তোর পরিবর্তন হলো! ন', 
মেয়েছেলেই রয়ে গেলি !, 

“মেয়েছেলে মেয়েছেলে বলিনি, যা মেয়েছেলে দেখে এলুম, তোর আমার মত 
পুরুষদের পকেটে পুরে বাজারে বিক্রি করে দিতে পারে ।, 

কুলীদের তাগাদায় স্থপ্রকাশ বললে, লে! বাবা, আমরা পেছনে যাচ্ছি।, 

গেট থেকে বেরিয়ে কুলীর! প্রথম শ্রেণীর ফিটন গাড়ীর সারিতে দাড়ালো । সাহেবের 
পোষাক-পরিচ্ছ? মাল-পত্তরের কায়দা-কান দেখে তার! বুঝে নিয়েছিল কোন র্লাশের 
যাত্রী । 

স্থপ্রকাশ বললে, “আরে এত মালপত্তর যাষে? একজন গাড়োয়ান 'এগিয়ে এসে 
বললে, “ঠিক যাবে, হামি ঠিকসে লিয়ে লেবে সাব।, চামড়ার বড় থল্তে মালপত্র 
আর সামনের সাঁটে ট্রাঙ্ক চমৎকার সাজিয়ে নিল সে। পেছনের চওড়া গদিওয়াল! সীটে 
আরাম করে বসলে! ছুজনে । এ গাড়ী চলে ভাল, আওয়াজ নেই, বড় চকচকে ঘোড়া । 
এ গাড়ীর ভাড়া কিছু বেশী, সাহেব, মেম, বড়বাবুদের জন্যে গড়ের মাঠেন্গ দিকে বেশী 
দেখ যার । 
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স্থপ্রকাশ বললে, “কি দেখে এলি গল্প বল।” 

পাগল! অনেক সময় লাগবে । এযাকেবারে আলাদা, নির্মাণে, হরিতে, ভাষায়, 
সভ্যতায়, খাওয়ায়, স্বভাবে কোন মিল নেই । ফরাশী জাতির মধ্যে আন্তর্জাতিক অভিগ্সা, 
মানবিক গ্রীতি প্রশংসনীয়, এটা গুরা বলেন বিপ্লবের শুভফল। বর্ণবিদ্বেষহীন কসমো- 
পলিটান মনোভাব পারীতে দেখার মত । রাস্তায় ট্রেন যাত্রায়, ছৃধারের দৃশ্য খুব সুন্দর 
কোথাও কোথাও ভারতের সঙ্গে মিল আছে দক্ষিণ-পূর্বে আল্লস পর্বতমালা, উত্তর পর্বস্ত 
প্রসারিত, উত্তর-পশ্চিমে ইংলিশ চ্যানেল, বিষ্কে উপসাগর । আল্লস দেখে হিমালয় মনে 
পড়বে । সবুজ সমতল, পশুচারণ ভূমি, পাহাড়ের মাঝে মাঝে ভ্যালী, চাষের জমি, আঙ্র- 
ক্ষেত। পাহাড়ের গায়ে থাক থাক পাইন, ফার, আরো অন্যান্য গাছের জঙ্গল । পাহাড়ের 
চুড়া চিরতুষার ঢাক শুভ্র কিরীটনী। এখান থেকে চারটি বড় ঝড় নদী বেরিয়েছে, শোন, 
লোয়ার, আরোল আর রোন। শ্তেন নদী একে বেঁকে পারী নগরকে বেই্টন করে তার 
চিরসখি হয়ে আছে। স্থন্দর সুন্দর গ্রাম-জনপদ ঘিরে আছে নগরকে । 

স্প্রকাশ সৃনীলের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলে, সুনীল যেন স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছে । সে 
প্রশ্ন করলে, “ছবি করেছিস কিছু ?? 

“অনেক ছবি এনেছি দেখাবো ।' 

স্থনীল আবার বলতে শুরু করলে, 'থেটে খাওয়া লোকের সঙ্গে মধ্যবিত্তের কোন 
প্রভেদ বুঝতে পারবি না, সাম্য সামবায়িক মনোভাব প্রধান সমাজণেতনা, যেন জন্মগত। 
থাক এখন পরে বলবে, তোর খবর বল।” স্থপ্রকাশ একটা সিগারেট বের করে ধরালো, 
প্যাকেটটা এগিয়ে ধরতে স্থনীল মাথা নাড়লে।। 

স্থপ্রকাশ বললে, “সেকি রে এখনে নাবালক !, 

স্থনীল হেসে বললে, “তার খবর বল ।” 

“নেটিভ লোকের আবার খবর! একটা কলেজে ছেলে ঠোচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সঙ্গীহারা পাখীর মত ।, 

“কেন তোর কবিতা মানসীর নেশ! কেটে গেল ?? 

“না একেবারে ছাড়িনি, তবে মাননীর মন পাচ্ছি কই ? 

“একটা জ্যান্ত মানসী খোঁজ, বিয়ে করে ফ্যাল।” 

সুপ্রকাশ হেসে বললে, 'ভাল সমাধান, দুষ্ট বলদের বিয়ে দেওয়!।* 

বুঝলুম না তো? 

“শোন তবে। এক চাষী একজোড়া বলদ নিয়ে মাঠে যেতে যেতে একট৷ বলদ 
দড়িদড়া ছি'ড়ে দৌড়াদৌড়ি শুরু করলে! | চাষী তাকে বাগাতে না পেরে হতাশ হয়ে 
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বনে পড়লো । এমন সময় এক জোয়ান চাষী তাকে অতয় দেবার আশায় বললে, “দে” 
শালার বিয়ে দিয়ে দে!” 

স্থনীল হেলে বললে, “মানে 1? 

হাসতে হাসতে স্থপ্রকাশ বললে, “মানে জানতে, পরে অন্ুপন্ধান করে জানা গেলঃ- 
সেই জোয়ান-চাবী বিবাহ পূর্বে গ্রামে ত্রাদের কারণ ছিল, ভেবে-চিন্তে গ্রামের মুরুব্বরা 
বুঝিয়ে ভুলিয়ে তার বিয়ে দিয়ে দেয়) বছর ন! পেরোতে সেই বেপরোয়৷ ছুরস্ত ছোকরা 
চাষী, পোষা ভেড়া হয়ে যায়।, জোরে ছু'জনে হেসে উঠলো । 

স্গ্রকাশ বললে, “চাষী-ছোকরার উপদেশ আমাদের দুজনেরই মাণা উচিত । হাসতে 
লাগলো! হ্থণীল প্রাণ খুলে অনেক দিন পরে । স্থপ্রকাঁশ বললে চেঁচিয়ে, “ওরে বাবা বাড়ী: 
ছেড়ে এলি পেছনে! গাড়ী থামলো, “একটু পেছনে হাটাও ঘোড়াকে ওই গেটের. 
সামনে । 

এক-ছু'পা করে সত্যি ঘোড়াটা পেছনে হেঁটে গেটের সামনে দাড়ালো! | সুনীল কিছুই: 
চিনতে পাচ্ছে না শৈশবে কবে এসেছে ! স্থপ্রকাশ গাড়োফ়ানকে বললে, মালগুলো ওই 
বারান্দায় নামিয়ে এসো বাবা, কিছু বাড়তি দেবো ।, সুনীল ভাড়া দিয়ে এক টাকা বেশী 
দিল। গাড়োয়ান বললে, “সাব খুচরা নেই ।, সুনীলের ফরাসী অভ্যাস যায়নি, বললে, 
“তোমায় বকশিস দিলাম নিবে যাও ।” ছু*চারটে সেলাম করে গাড়োয়ান চলে গেল। 

বারান্দার লোহার গেটের চাবি খুলে স্থপ্রকাশ বললে, 'তুই নীচে দীড়া, আমি একটা 
একটা দোতলায় রেখে আসি ।” হথনীল বললে, “সেকি রে? ন্বপ্রকাশ “দীড়া না” বলে 
একটা মাল নিয়ে উঠলো! মিড়িতে। 

স্থনীন চারিদিকে চাইল ছুটি ভাড়াটিগাদের বাচ্চা ছেলে হবে, কিছু বলার আগেই, 
বাকি মাল নিয়ে স্থপ্রকাশের পেছনে উঠে গেল । স্প্রকাশ ফিরে এসে ছেলেদের গালে- 
আদরের চড় মেরে সথুনীলকে বললে, এইবারে তোকে একটু হাত লাগাতে হবে ভাই !' 
“নিশ্চয় । দু'জনে দুপাশের আংটা ধরে কেবিন ট্রাস্বটা আস্তে আস্তে তুললে! দোতলার- 
বারান্দায়। - 

বন্ধ বাড়ী এত পরিক্ষার কি করে, চাবি পেপি কোথাপ্ন 1 স্থনীল প্রশ্ন করলো। 

স্প্রকাশ উত্তর দিলে, শি্করবাবুর কাছে, ভাগ্যে চেন! ছিল শচীনকাকুর অস্থখের সমক্র* 
যাত।য়াতে, তাই তোমার চিঠি দেখাতে চাবিট! দিলেন দু'দিন আগে, আমি পোক 
লাগিয়ে সাঁফা করিয়েছি ( ফোপানির শবে স্থপ্রকাঁশের খেয়াল হলো!) স্থনীলকে জড়িয়ে. 
বললো, গল ঘরের ভেতরে চল ।” বনার ঘরের তক্তাপোষে দু'জনে বসলো" স্থুনীল নীরবে - 
কেঁদে চলেছে; স্ুপ্রকাশ কিছু না বলে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে যাচ্ছে ॥ 


১৫৯ 


নীল কান্নার গনায় বললে, “আমার আর কেউ নেই তুই ছাড়া স্থপ্রকাশ ! 

এই সময় দরঙ্গায় দাঁড়িয়ে একজন লোক বললে, 'বাবু আমার দেরী হয়ে গেল, রাস্তায় 
ট্রামের তার কাটায় অনেক সময় নই হলো ।” তাকে দেখে নিশ্চিন্ত গলায় স্ুপ্রকাশ 
বললে, “তুই এসে গেছিস দীননাথ, আমি ভাবছিলুম ভেতরে যা চা দে, স্টোব জালাতে 
পারবি, না আমি জালবো ।, 

“জেলে নেবে! বাবু! বলে ভেতরে গেল দীননাথ । 

তাকে দেখেই স্থনীল সামলে নিয়েছিল রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছে । নে অবাক হয়ে 
হ্থগ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি একা একা এতসব করেছে! ও লোকট। কে? 

'আমাদের পাড়ার পুরে।নো চাকর চেন" উড়িস্যার, এখন প্রায় বাঙ!লী আমার জানা 
বাড়ীতে অনেকদিন কাজ করেছে, এখন বসেছিল কাজের কথা বলতে রাজী হয়ে গেল, 
লোকটা বিশ্বামী মাহিনা একটু বেশী এই যা, মাসিক কুড়ি টাক নেবে, রান্না থেকে 
সব কাজ করবে, দরকার হলে বালন মাজা ঘর-বাড়ী ধোয়ামোছা করতে একজন ঠিকে 
ফি রাখলেই হবে চার-পাচ টাকায় ।” 

'উঃ হ্থপ্রকাশ, তুই মেয়ে হলি না কেন? 

“তুই পুরুষ হলি কেন? আমি মেয়ে হলে তোর কি দশা হতো স্থনীল ভেবেছিল ? 

হাসলে দু'জনে । 

হয়তো ভেড়া হয়ে যেতুম | স্থুনীল বললে হেসে ছেসে। দীননাথ চায়ের ট্রে আর 
হাণ্টাল পামার বিস্কুটের টিন নামালো টিপয়ে । সুনীল অবাক হয়ে জিজ্জঞেন করলে, 'এসৰ 
তুই কখন করলি!” স্থপ্রকাশ তার দিকে চেয়ে বললে, “কি এমন শক্ত কর্ম? গতকাল 
বাড়ী সাফ করতে এসে, বাজারে চা চিনি কণ্ডেন্স-মিক্ষ আর বিস্কুট এনে রেখেছি, "মার 
আলমারী খুলে খাবার ঘরে সব বার করেছি কাণ ডিস ইত্যার্দি। 

“কাজটা শক্ত নয় ঠিকই, মনে করে করাটাই শক্ত । স্তনীল বললে আন্তরিক 
আবেগে । স্ুপ্রকাশ চা তৈরী করায় মন দিল। 

ভারী গলায় স্থনীল বললে, “তুই আমায় সত্যি ভালবাসিস, আমি অকৃতজ্ঞ, তোর 
কথা এমন করে কোনদিন ভাবি না, নিজের নিয়ে ব্যস্ত থাকি! শেষের দিকে হুনীলের 
গল! ধরে এলে! চোখ ছলছলে হয়ে এলে! । 

তার কাধে হাত দিয়ে বললে হ্বপ্রকাশ, “স্থনীল চিরদিন তোর কথায় কথায় ছি'চ- 
কীছুনে শ্বতাঁব ছাড়, একটু শক্ত স্বাভাবিক না হলে জীবন চলবে? দুনিয়াটা অত দূর্বলতা 
সহ করে না, শক্ত হ, অত সেন্টিমেণ্টেল হলে চলবে না ভাই! সুনীল চা বিস্কুট খেতে 
লাগলো । 
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চা খাওয়া শেষ করে স্ুগ্রকাশ বললে, “তোকে আমার আত্মকথা কিছু শোনাতে ইচ্ছে 
করছে, ওহো দীড়া, দীনুকে বাজারে পাঠাই কি খাবি ? 

এখন আমি সৰ খাবারে অভ্যন্ত হয়ে গেছি। ফরামী, ইংরেজী, চৈনিক, 'আরবী, 
বাঙানী যে খাবার দিবি বিন! বাক্যব্যয়ে নিঃশবে খেয়ে যাব তোর চিস্তা নেই ।, 

“বেশ আন্গ বিশ্তদ্ধ বাঙালী হোক । আঙ্গ আমি থাকবে দিনে রাতে, তোমাকে 
ছাড়তে পারবে! না । মাকে বলে এসেছি, দরকার হলে আরো তিন-চারদিন থাকবো । 
এখান থেকেই কলেজের চাকরী বঙগায় রাখবো, যতদিন না তোমার শেকড় গজায় ভাল 
করে।? 

আনন্দে লাফিয়ে জড়িয়ে ধরে সুনীল বললে, খুব ভাল, এর চেয়ে ভাল কথা ক্রিভৃবনে 
নেই । তুই আমার আর-জন্মে কি ছিলি হ্ুপ্রকাশ !? 

“কি বললে খুশী হোস ? 

“আমি বলবো না তুই বল। 

“তোর তুলি ছিলুম !, হেসে বললে স্বপ্রকাশ। 

না-না, তুই আমার-_-থাক আর বলবো না লজ্জা করছে !” 

তার কাধে একটা চাপড় মেরে স্প্রকাঁশ বললে, এমন একটা ছি চ্কীছুনে নি্ে ঘর 
কর! যায় না!” ছুঞজনেই হাসতে লাগলো । দীননাথ এসে দাড়িয়েছে । তাকে দেখে 
স্প্রকাশ বললে, “দীম্থ আজ খেতে দেবে তো ?, 

“কেন দেবো না বাবু।, 

“কি করে হবে? ভাড়ে মা ভবানী ।, 

“তাতে কি বাবু, এখুনি নিয়ে আলবো।” একট! দশ টাকার নোট হাতে দিয়ে 
প্রকাশ বললে, “তোমার য! খুশী, কেবল গরু ঘোড়ার ভাঁলনা বাদ । 

“কি যে বলেন বাবু”, হাসতে হাসতে দীননাথ চলে গেল । স্থগ্রকাশ বললে, 'তুই 
বাথরুমে ঘা, গ্রাতঃকৃত্য চান মেরে আয়, আমি কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করি ।! 

“সব তো বুঝলুম, কিন্তু আমার প্যান্ট শার্ট ছাড়া কিছু ঘে নেই ভাই, কি করি? 

ফরাসীর। কাপড় খুলে ছেড়েছে । কোন চিস্তা ৫ ই, ওই ঘরের দক্ষিণের আলমারী 
খোলো! সব পেয়ে যাবে । তোমারই ছাড়! জামা কাপড় ইত্যাদি ।: 

মান মুখে ঢুকে গেল স্ুুনীল।' বড় ঘরের মত বাৎরুমের জালনায় পরিষ্কার পাট 
ইন্ত্ি করা টোয়ালে গামছা! । বারান্দার কিছু জায়গা! নিয়ে বাথরুম বাড়ানে হয়েছে নতুন। 
একদিকে দিশী প্যান, মাঝখানে বেশিন, আলনা ইত্যাদি, আর একধারে বিলিতী কায়দায় 
কমোড টিসু পেপার জলের পাইপ কল প্রয়োজনমত। বাধটাব ফোয়ারা কোন কিছুই 
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বাদ নেই। মাথার ওপর সারা ঘরে জানালা আলো! হাওয়া । পাটনার বাড়ীর চেয়েও 
ভাল, দেয়াল মেজে গ্নেঞ্জ টাইল মাইক করা । অবাক বিন্ময়ে স্থনীল চারিদিক দেখতে 
লাগলো । বারান্দার দ্রকে একট! ছোট দরজা, তাতে ঘোরানো! লোহার সি'ড়ি জমা্দার- 
দের জন্যে। এই রাজসিক কাণ্ড দেখে স্থনীল ভাবলো, এসব ছিল, না বাবা এসে 
করালেন? সব প্রাতঃরুত্য শেষ করতে স্থুনীলের বেশ দেরী হলো, ভাবনায় ভরা মন! 

দরজায় ধাক। দিয়ে ব্যগ্র স্বপ্রকাশ ডাকলে, “স্থনীল ও স্থনীল, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? 
টোয়ালে পরে বেরিয়ে এলো স্থনীল । “আয়।” স্থপ্রকাশ শোবার ঘরে গিয়ে আলমারী 
খুলে দাড়ালো । 

স্থনীল অবাক হয়ে চেয়ে রইলো; সবই তার চেনা, কাচা ইন্ত্রি কর! পুরানো নতুন 
যেন এইমাত্র কেউ গুছিয়ে রেখে গ্যাছে। ধর! গলায় হনীল বললে, “এসব কে 
গোছালে স্থপ্রকাশ ?? 

ঢোক গিলে স্থপ্রকাশ বললে, 'শচীনকাকু রোজ ঝাড়াঝুড়ি করতেন, এই ছুদদিন আমি 
করেছি ।, 

টপ টপ, করে পাথরের মেজেতে জল পড়লো, মুক্তোর দানার মত ছড়ালো৷। সুনীল 
কোন রকমে পাজাম। পাঞ্জাবী পরে সরে গেল সেখান থেকে। স্থৃপ্রকাশের চোখও জলে 
ভরে এলো, আস্তে আলমারী বন্ধ করে খাবার ঘরে গেল । সেখানে ডিসে অমলেট ডিমের 
আর জেকবের ক্রীমক্রেকাঁর নিয়ে টেবিলে রাখলো, ডাকলো, “হ্থনীল এ ঘরে আয় ।” 
খানিক পরে স্থনীল এলো । ম্লান মুখে কোন কিছু না বলে টেবিলে বসলো । কাটা ছুরি 
নিয়ে অমলেট খেতে গিয়ে ডিস ঠকঠক করে উঠলে! হাত কাপছে! 

স্প্রকাশ তাড়াতাড়ি টুকরে! করে কাটা বিধে বললে, খা সনীল, নয়তো আমারও 
খাওয়া হবে না, চা জুড়িয়ে যাবে, সাবধানে খেয়ে নে।” ছুজনে খানিকটা খাওয়ার পর 
স্থনীল বললে, “61 দে ভাই, তোর ভাড়ারে কফি নেই বুঝি? আমি ওখানের কফি একটু 
এনেছি বার বরে দেবো পরে ।, 

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে দীননাথ বাঙ্গারের থলে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । স্থনীল 
স্প্রকাশ ঘরের বেশিনে হাত ধুতে উঠলো । দীননাথ বললে, “একটা থলি কিনলুম বার 
আনা দিয়ে বাজারের জন্তে । মাছ মাংসের ছোট একটা আছে, হিলাবটা নেবেন এখন ?” 

না বাবা, তোমার ভাষায় টুকে রাখ পরে দেখবে! ।* স্থনীলকে নিয়ে স্থ প্রকাশ পোবার 
ঘরে গেল। “এটা তোমার শোবার ঘর, খাটে বিছান। পাতা, শুয়ে পড় ইচ্ছা করলে ।? 
সুনীল বিছানায় গড়িয়ে গেল, তার পাশে স্থগ্রকাঁশ। হ্থনীল বগলে, “তুই ঘেকি 
আত্মকথা বলবি বল্ছিলি ?, 
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এখন থাক, বিশ্রাম কর আমি তে! রইলুম, পরে একসময় বলবো" স্থনীলের গাকে 
হাত চাপালো স্থপ্রকাশ। 


॥২॥ 


কলকাতার দ্বিতীয় দিনে, একটু বেল! করেই উঠেছে স্থদীল। দীননাথের বারে বারে 
দাঁদাবাবু ডাকে তার ঘুম ভেঙেছে। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে প্রকাশ পুরোন দিনের কথা, 
তার ব্যক্তিগত সমস্যার কথা, নমঃশূদ্র শিক্ষিকার গ্রতি দুর্বলতার কথা, মা ও সামাঙ্জিক 
সমন্া জড়িত পরিস্থিতি; শৈশবে পিতৃহীন স্থপ্রকাশের, স্থনীলের অবর্তমানে শচীন- 
কাকুর কাছে পিতৃন্সেহ লাভে ধন্য হওয়ার বথা। শচীনকাকুর অকৃত্রিম ভালবাসা 
আর নির্ভরতা ফণীবাবুর ওপর, আনন্দময়ীর প্রতি অভিমানভর! ক্ষোত, স্থলেখার প্রতি 
গভীর অপত্যন্সেহ, স্প্রকাশের কাছে দিনে দিনে ক্রমপ্রকাশিত হয়েছে। অল্প কথার 
মানুষ শচীনকাকুর সুনীলের প্রতি প্রগাঢ় স্সেহ প্রকাশ হতে দেখেছে কাজের মধ্য দিয়ে। 
মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে স্থপ্রকাশ নিজেকে সামলাতে পারেনি, স্থনীলকে জড়িয়ে দুজনে 
কেঁদেছে। বিষাদমগ্র নিজবতা নিয়ে কখন দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই। 

সনীল চা থেয়ে বাথরুমে চলে গেল । বাথরুম সেরে এসে দেখে, প্রকাশ বেরোবার 
জন্যে দীড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে। সে বললে, 'স্থনীল, আমার দুটো ক্লাশ আছে 
প্রথম দিকেই, আমি চললুম, ছুটোর আগেই এসে যাব, তুই খেয়ে নিস। আমি চলি।' 

স্থনীল তাড়াতাড়ি বললে, “আরে আমার সঙ্গে একবার শঙ্করজেঠুর অফিসে যাবি 
না? আমার কলকাতার রাস্তাঘাট বেশ সড়গড় নেই কি করবো? 

(কোন ভাবনা নেই, এটনী অফিলে তিনটের পর না গেলে কিছু হবে না, আমি 
সময়মত নিয়ে যাবো, চলি !” প্রায় ছুটে নেমে গেল সে। 

স্থনীল দীননাথকে ডেকে বললে, দীননাথ, আমার জিনিসগুলো! শোবার ঘরে এনে 
দাও বাবা। দে পাশের ঘরে ঢুকলো ; এটাও বড় ঘর, পাটন! থেকে আনা তার আকার 
জিনিসপত্র এই ঘরেই লাজানে৷ দেখলো । দেওয়াল ভতি হুক পেরেকে ব্যাটমে গাথা, 
যেভাবে খুশী সাজানো সম্ভব । একপাশে একটা টুল, টেবিল, দ্রয়ারে চাবি দেওয়া, পাশে 
ইজেল দাড় করানো তিটে। প্যালেট ডিল বাটি টেবিলে । ঘরের কোণে হাত ধোয়ার 
বেশিন কল ফিট করা, আলনায় টোয়ালে, সাবান, বোতল ভতি ক্লিনার দেওয়ালে একটা 
ছোট আয়না । ঘরের অপর দিকে একটা ইজিচেয়ার একটা ছোট তক্তাপোষ গদি দেওয়া, 
দেওয়ালে বইয়ের আলমারী কিছু বইও রয়েছে । হুনীলের চোখ ভিজে এলো । কত 
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আশ! নিয়েই না ছিলেন! পে জানালার দিকে চাইল এ দ্লিকটা ফাকা রাস্তা দিয়ে 
দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । | 

এ ঘর ছেড়ে বাবার শোবার ঘরে ঢুকলো! । দেওয়াল ভরি মায়ের ছবি, মায়ের আকা 
ছবি। বাবার নিজের একটি অয়েলপেন্টিং। স্থনীন গেয়ে রইলো ছবির দিকে বাবার, 
চেয়ারটায় বসে পড়ে। বিছান! নেই শুু খাট, সেদিকে চাইলো! না স্থনীল। ছবির দিকে 
চেয়ে যেন পাটনায় চলে গেল সেই ঘর নেই মায়ের আকা ছবিভর, ঘর। 

'দাদাবাবু খাবেন না? দীননাথ এসে বললে । 

“এক কাপ চ৷ দাও, শুপ্রকাশ এলে খাবো ।: 

স্থনীল বাবার ভুরয়ার গুলো খুললে। টেবিলের গায়ে । ডাইরীর পাতা নাডাচাড়া করতে 
যেন বাবার হাতের গন্ধ পেলো । দীন চা দিয়ে যেতে চুমুক দিয়ে মাঝে মাঝে পড়তে 
লাগলো, যেন বাঁবার মঙ্গে কথা বলছে । হিসাবের খাতা তুলে নিল, মৃত্যুর আগের দ্দিন 
পর্যন্ত কোথায় কি জমা কত খরচ সব লিখেছেন । অন্য ডুারে বেরোল একটা খাত। 
শঙ্করজেঠুর কাছে কি টাঁকা আছে, দলিল আছে ইত্যাদি যাবতীয় দলিল কপি উইল। 
সব পাজানে', কি মেথডিকেল ছিলেন বাবা । তিনি কি বুঝেছিলেন যে চলে যাবেন, 
স্থনীল ঘাতে কোন অস্বিধায় না পড়ে এমনভাবে সাজিয়ে রাখ! দরকার । 

চোখে জলের ধারা বইলো স্থনীলের, কাগজপত্র ড্রপ্নারে রেখে হেলান দিলো চেয়ারে 
চোখ বুজে । 

ছুটোর মধ্যে স্ুপ্রকাশ ফিরেছে, দীননাথকে খাবার দিতে বলে হ্থনীলের পেছনে 
এলে দাড়ালো । বললে, "খাওয়া হয়েছে? চমকে স্থনীল বললে, 'তুই এলে গেছিস, 
চঙ্গ খেতে যাই ।” হাত ধুয়ে টেবিলে বসলো | টেবিলে তরকারী; ঝোল, ডাল 
সাঞ্জানো, যার ঘতটা লাগবে বড় চামচে তুলে নেবে। দীননাথ ভাতের ডিস দিল 
দুজনকে । 

সুনীল হেসে বললে, “সাঘেকি রীতি পাল্টে দিয়েছিস দেখছি । কাসার বাসন নেই 
কাচের সব! 

“আমি না শচীনকাঁকু পালটেছেন কলকাতায় এসে । বলতেন, বি চাকরের তরল! না 
করাই ভান আঙ্গকাল, দরকার হলে নিজেরাই ধুয়ে নেওয়া যাবে। 

'রামূদা এখানে ছিল? স্থনী্ল জিজ্ঞেস করলো । 

“ছিল মানে, শেষ পর্যস্ত কিনা করেছে? শ্রাঞ্ধের পরদিন এ বললে, 
আমায় ছুটি দিন বাবু আমি এখানে আর থাকতে পাচ্ছি না। কথা শেষে কেনে 


ফেললো ॥ঃ 
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"আহা! ।* বলে স্থনীল থেমে বললে, “ও পিতৃহীন হলো! আমার চেয়ে বেশী 
স্থপ্রকাশ 1,” ছু'জনে নীরবে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লো । 

বেলা সাড়ে তিনটের সময় দ্রীননাথকে রান্নাঘরের দিকে রেখে, ঘরগুলোয় চাৰি দিয়ে, 
সথপ্রকাশ স্থনীল বেরোল। “একটা ট্যাক্সী ধরে নাও স্বপ্রকাশ, হাইকোর্ট কিছু বেশী দূর 
হবে না রেড রোডে গেলে, ট্রামে হাটাহাটি বেশী সময় লাগবে ', স্থপ্রকাশ মুচকি হেসে 
বললে, “বেশ তাই চলো সাহেব? স্থনীন একেবারে পাকা পারীর পোধারে । সকালে 
নাপিত ডাকিয়ে চুলদাড়ি কাটার ইচ্ছা! ছিল ভূলে গেছে। তবু লাল্চে হয়ে যাওয়া তার 
মুখ বিদেশী বিদেশী লাগছে । 

কোর্ট হাউপ স্ত্রীটে ট্যাক্সী ছেড়ে দিয়ে সুগ্রকাশ সোজ! দোতলায় উঠে গেল স্থনীলকে 
নিয়ে। প্রথমে একটা ছোট ঘরে টাইপিস্টকে জিজেস করে বড় ঘরে ঢুকলো! । মস্ত 
চৌকে। টেবিল, তিনপাশে চেয়ার একপাশে একটি গণ্দিওয়ালা ঘোরানো কেদারায় 
বসে আছেন সাদ! ধবধবে শার্ট কালে! টাই বাঁধা ভারিক্ধী চেহারার শঙ্কর ০ | 
ম্প্রকাশ বললে, 'জেঠবাবু নীল এসেছে এই যে।* 

্রশ্নসথচক অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে সুনীলের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললেন, 
“বমো, কৰে এসেছ? 

গতকাল কলকাতা পৌছেছি! বিনীতভাবে বললে স্থনীল। ইতিপূর্বে কেউ, 
কাউকে দেখেনি । 

শঙ্করবাবু চেঁচিয়ে বললেন, “মথুরবাবু, শচীনবাবুর ফাইলট! নিয়ে আনবেন আর 
দু'কাপ চা আনতে বলুন বেয়ারাকে |, 

“এই যেযাচ্চি ম্যার!” উত্তর এলো অন্ত ঘর. থেকে । 

শহ্বরবাবু নুনীলের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার ডিপ্লোমা হয়ে গ্যাছে আগেই, 
এতদিন কি করছিলে ? 

চাকরী আর শিক্ষা দুটোই করছিলুম ।' 

“এখানে এখন.কি করবে ঠিক করেগো ? 

শঙ্করজ্জেঠের কথা ঠিকমত বুঝতে না পেরে হনীন বললে, €কেন? ছবি আকবো।” 

“সে তো বুঙ্গলুম».কিন্ত সংসার-পাতি চলবে কি করে? 

“একটা পেট কোনমতে চালিয়ে নেবো ! বিরক্ত মনে বললে স্থনীল । 

. শঙ্করবাৰু বললেন) “গেকি, তুমি বিয়ে করোনি প্যারিসে ? 

বেশ রাগতভাবে স্থনীস বললে, পারীতে আমি শিখতে রিতা বিষে করার 

কথা আসে কি করে ?%. 
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তার কথা বলার ঢঙে শঙ্করবাবু চটে গিয়ে বললেন, “তুমি বিদেশে রয়ে গেলে, 
শচীনের জমা টাকা উড়িয়ে দিলে মেমসাহেব নিয়ে বেড়িয়ে 1, 

'এ আপনি কি বলছেন জেঠুবাবু, তাল করে না জেনে অপবাদ দিচ্ছেন! খরচ 
অবশ্ত আমি বেশী করে ফেলি হিলাব থাকে না, কিন্ত! বাবাকে আমার চরিত্র নিয়ে 
মিথ্যা অপবাদ শুনতে হয়েছে নাকি? স্থনীন ছু'হাতে মুখ ঢাকলে! । 

স্থপ্রকাশ জোরে বললে, এসব কোথায় শুনলেন 1? 

“এই অফিসেই, আমাদের একজন আইনের লাইনের লোক বলে গেল, সে নাকি 
দেখেছে স্থুনীলকে একটা মেমসাহেবের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে যেতে, অবশ্য শচীনের 
মৃত্যুর পর টাকাকড়ি টানাটানির কথায় !” 

প্রকাশ দিকে বললে, “আমি ফণীজে?ু ছাড়া কলকাতায় স্থনীলকে আর কেউ 
চেনে না, এমনকি আপনাদের পুরোনো বাড়ীর লোকেরা, মে কি করে পারীতে স্থুনীলকে 
গিনতে পারলো ? 

শহগরবাবু থমকে গেলেন, স্থনীলকে তিনিও চিনতেন না। একবার স্থপ্রকাশ একবার 
হ্নীলের দিকে চেয়ে বললেন, তাই তো, এক তরফা হয়ে গেছে। যাক্‌ বিয়ে যখন 
করোনি, টাকার টান ধরবে না বাবা, কিছু মনে করো না । তোমার সম্পত্তি বাচাতে 
সবচেয়ে জরুরী পাটনায় ভাড়াটের নামে উচ্ছেদের মামলা করা ।, 

4ঠক আছে জেঠুবাবু কালই আমি পাটনা যাবো! |, বললে স্থনীল ভাঙা গল্লায়। 

বেদনাহত স্থনীল ভাবতে লাগলে৷ তার চরিত্রহানির মৃখরোচক সংবাদ কতদূর 
ছড়িয়েছে! ফণীজেঠু, মামণি, স্থুলেখা এই তিনটে জায়গায় তার লজ্জার কারণ, অন্ত 
কারুর কথা ভাবে না। এদের মুখ দেখাবে কি বরে? 

শহরবাবু শচীন্দ্রনাথের ফাইল খুলে দিলেন পাটনার লিজের দলিলের কপি, চিঠিপত্তর 
ইত্যাদ্দি। বললেন, “এগুলোর কপি করে নিয়ে যাও, কাল যাবে বলছে? স্থপ্রকাশ 
বললে, "আমি না হয় টাইপ করে নেবো, যর্দি এখানে ন! সম্ভব হয়। অন্য ঘর থেকে 
টাইপিস্ট চেঁচিয়ে বললে, “আমি করে দিতে পারবে স্যার !, লাল ফিতে বাধা আধ-ডাজ 
করা বাণ্ডিল স্থনীলের দিকে বাড়িয়ে বললেন শঙ্করবাবুঃ “ওকে দিয়ে যাও কাল নিয়ে 
যেও তিনটের মধ্যে। আমার সঙ্গে দেখা হবে না, আমি কাল কোর্টে থাকবো কেম 
'আছে।' 

স্প্রকাশ একটা লিস্ট করে নিয়ে কাগজগুলো টাইপ করতে দিয়ে দুজনে শঙ্করবাবুকে 
নমস্কার করে নীচে গেল । সিঁড়িতে নামার সময় স্থপ্রকাশ হেলে বললে, “ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া ভেবেছ শিবঠাকুর জানবে না? শঙ্করকে এত কাচা পেয়েছে! 1 
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সুনীল বললে, 'চল মাসীমাকে প্রণাম করে আপি অনেকদিন আদর খাইনি, ওর 
সঙ্গে পু'টিরামের কচুরী জিলিপী |”. 
“বেশ তো চল, ম। খুব খুশী হবেন ।” 
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পাটনা স্টেশনে ভোরে নামলো । স্ুপ্রকাশকে একদিন ছুটি নিতে হয়েছে । শনিবার 
রাত্রে পাঞ্ধাব মেলে এসেছে, রবিবার দেখাশোনা, মোমবার কোর্টর কাজ সারবে, রাত্রে 
কলকাতা ফিরবে। স্থনীন প্রথমে বাবার বন্ধু রামকু্জ মিশনের মহেশ্বরানন্দজীর সঙ্গে 
দেখা করে একটা হোটেলে উঠবে ঠিক করে এসেছিল, মিশনের সাধুরা তাদের আটকে 
দিলেন । স্থনীলকে দেখে সবাই খুব খুশী। তার্দের থাকার একটি ঘর শোয়া খাওয়া 
থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। স্থনীলও নিশ্চিন্ত পরিচিত পরিবেশ। 

চার-পাঁচ বছরে কিছু যেন বদলে গ্যাছে পাটনা তথ! ভারতের বলা যায়। গান্ধীজীর 
আন্দোলনে একটা দিনিষ গোখে পড়ছে নীলের, সাধারণ মানুষের মনে আত্মসম্মান- 
বোধ। আমরা দাসাহ্ছদাম এই মনোভাব অনেকটা চলে গ্যাছে । বিদেশী বন্ত্, পোষাক 
খুব সম্মানীয় নয়, খদ্দরের খাতির বেড়েছে, পাটনায় শিক্ষিত বিহারীদের পাগড়ীর বদলে 
গাম্ধীটুপী সার্বজনীন হয়ে উঠেছে। নিজের বিদেশী পোষাক স্থনীলের কাছে লজ্জাকর 
মনে হচ্ছে। ছৃপুরে শুয়ে স্থপ্রকাশকে বললে, 'ভাই একসেট্‌ খদ্দরের পোষাক 1কনতে হবে, 
আমি এই পোষাকে পাটনার রাস্তায় বেরোতে পারবে! না ।, 

স্থপ্রকাশ বললে, 'এ আবার কি কথা, দুর্দিন আছ, চলো কলকাতায় গিয়ে দেখা 
যাবে । 

“না ভাই এখানেই বেশী দরকার !, 

“বেশ ঝৌক যখন চেপেছে বিকেলে বেরিয়ে খদ্দরের দোকান খোজা যাবে, না 
পাওয়া গেলে সাধুবাবার্দের কাছে গেরুয়া কাপড়, চাদর চেয়ে নেওয়া যাবে । হাসতে 
লাগলো স্থ্প্রকাশ তার পিঠে চাপড় মেরে। 

স্থনীন বললে, 'রাম্দ্রাকে তার ছেলেকে খবর দিয়েছি সকালেই, কাল বেলা দশটার 
মধ্যে কোর্টে পৌঁছতে হবে, সাহেবী পোষাকে আমি যেতে পারৰো না ভাই।, 

“ঝড় ফ্যাসা্দে ফেললি, আঙগ আবার রবিবার” নীচে সাধুদের গুলতানী শোনা গেল, 
তড়াক করে বিছানা ছেড়ে ন্প্রকাশ বললে, “আমি আনছি দেখি সাধুবাবাদের শরণ 
নিয়ে কিছু সমস্তা! মেটানে। যায় কি না । সে চলে গেল নীচে। 

সামান্ত সময়ের মধ্যেই মে ফিরে এলো, বললে, “যাক বাবা, উঠলো! বাই তো কটক 
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যাই! নিশ্চিন্ত থাফো, পাশেই খদ্দরের আড়ৎ, আজ সন্ধ্যাতে লোক এসে মাপ নিয়ে 
যাবে সাধুবাবাদের পায় কাল দশটার মধ্যে পোষাকের আশ্বাল পাওয়া গেছে। বিলাত 
কের, আধা-সাহেবের খন্দরপগ্রীতি শু:ন সকলে খুব উৎসাহী হয়ে উঠেছে, তার! নয়ন 
সার্থক করবেন। 

কিন্ত আমি ভাবছি শাসক প্রতুদের নয়ন যদি রক্তবর্ণ ধারণ করে আমার কি হবে? 
ছাপোষ৷ মান্তুষ চাকুরী সম্বল, সেটি গেলে উপবান ।, 

ঠাট্টার স্থরে হ্থনীন বললে, “ওঃ উনি ছাপোষ! মানুষ, তাও যদি না মায়ের হোটেলে 
দু'বেল| চলতো । ভেবে দেখ ঘণীজেঠ.ক !? 

“$র কথা ছাড়ো, প্রফেলর আমার মত বর্ততাবাঙগ নয়, ওঁকে জেলে আটকালে 
সরকারের টণ্যা্ক খালি হয়, বিশেষ ক্লাশ কয়েদী মাসিক ঘরখর5, মাছ মাংস মাখন 
বরাদ্দ। আমার বেলায় সশ্রম “স' ক্লাশ বরাদ্দ লেপশী, পরণে ডোরাকাটা ফতুয়া 
ইজের, হাতে কলাইয়ের থালাবাটি কপ ঘরখর5 হরিমটর! তফাৎ অনেক ভায়া 
ছু'জনের। মোটকথা, যদি বিপদ দেখি, তোমাকে চিনতে পারবে! না, বলবো জানি না 
কে রাস্তায় আলাপ ।” 

হে। হে! করে হেসে উঠলো স্থনীল, বললে, এতসব ভেতরের খবর জানলি কি 
করে? 

'জানতে হয় ভারা, আমায় এখানে বাদ করতে হয়েছে, বুলভার নেই, মেমসাহেব ও 
ছিল না আমার কপালে! 

হাসতে হালতে সুনীল বলে, “ব্যক্তিগত হয়ে পড়ছে !, 

শ্থপ্রকাশ হেসে বললে “পেছনে লেগে না সব ফাল করে দেবো । এখন দয় করে 
একটু বিশ্রাম করো] । | 


ভাল করে ফরস! হয়নি, রাশু্দ। ঘরের দরজায় এদে বসে। ভোরের আলো! ফুটতে 
নুপ্রকাশ তাকে দেখে, রোম রাম. জয়রাম !? 

রামু হানলো, বললে, “দাদাভাই ? 

'নকাল হয়নি মাছেবের। তুমি কি রাত্রেই ইটো দিলে নাকি?” 

'না দাদা, আঙ্কাল তিনটে নাগাদ এমনি ঘুম ভেঙে. যায়, তুমি এলেছ দেখে বড় 
আনন্দ হলো ।” রামুর একগাল হানি । “তোমার ছেলে ? 

“9 €ত! খেয়েদেয়ে দশটায় কোর্টে আসবে সাইকেলে |” 
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“কি করছে? স্থপ্র্াশ সধালে ৷ 

“মুহুরী ১ 

'পয়সাকড়ি আমদানী ? 

হেসে বললে রামু, “বাবার নামে তরে গেল, সবাই বলে শগীনবাবুর চেল] ॥, 

স্থনীল এসে দাড়ালো সামনে । “বামুদা কেমন আছ ?, 

রামু চট করে উঠে দাড়িয়ে গালে মাথাক় হাত বুলিয়ে কেঁদে ফেললো ৷ স্থনীলের 
কম্পিত হাত তার কাধে পড়তে, রামু স্থনীলের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে বললে, “দেবতার মৃত 
চলে গেলেন বাবা, মায়ের কাছে । . মুখে হাসি, কষ্টের কোন নিশানা নেই । তুমি কেমন 
আছ দাদাভাই? শুনলাম দেওকী ব্যাপারী গোলমাল করছে । আমি আগেই বাবারে 
বলেছিলুম, বেটা বড় শয়তান, একটা উকিলের মতলবে নাচছে। রুটিয়েছে তুমি দেশে 
ফিরবে না, ওখানে বিয়ে করেছ এইসব কথা; তুমি আপবে ন', ছ'কড়া-ন'কড়ায় বিক্রি' 
করবে ।, | বর 
একটু হেসে সুনীল বললে, তামার ছেলে কোথায়, আসবে তো? ওই আমাক 
মুরুব্বি পাটন। কোটে।, 

দশটায় পৌছে .যাবে, কিছু ভেবো না দাদাভাই । মুখ ধোয়৷ সারো চা এনেদি 1৮ 
রানু নেমে বাইরের দিকে গেল, সুনীল স্বপ্রকাশ মুখ ধুতে কৌয়ার পাড়ে। ভাগ্যে গামছা 
এনেছে, চা খেয়ে, হাওয়া খাওয়ার নামে মাঠের দিকে, ঘটি নিয়ে খাটি বিহারী বনে: 
যাবে ঠিক করে রেখেছে । দেখতে দেখতে কেটুপি আর ভাড় হাতে রামু এসে গেল। 
চা খাওয়া শেষ করার আগেই, খদ্দরের ফিকে গেরুয়। রঙের পাঞ্জাবী আর পাজামা নিয়ে 
এসে গেল খন্দরের লোক । বললে হিন্দিতে, 'পোরে দেখে নিন ছোট বড় আছে কি না, 
ঠিক করে দেবো ।” পাঞ্চাবী প্রাপ় টাপা ফুলের রঙ, ফরসা! স্থনীলের গায়ে চমৎকার 
মাশিয়েছে। সামান্য ঠিক করতে হবে। পাঞ্জাম! ঠিক হয়েছে; পাঞ্জাবী হাতে. নিযে 
দোকানদার বললে, “এক ঘণ্টার মধ্যে আমি ঠিক করে এনে দিচ্ছি।” সে চলে গেল। 
স্থনীল খুশী হয়ে বললে, “ভাবনা! মিটলো ।” হ্প্রকাশ একটু হেলে বললে, চলো এরপর 
বড় বাইরে শেষ করে আসি ।, রামু বললে, “আমি সঙ্গে যাবে| ? | 

না দাদা তুমি ঘরে থাকো আমরা আলছি।” | 

ভোজন পর্ব শেষ করে নবরূপে তারা অকিস রুমে গেল মহেশ্বরানন্দজীকে প্রণাম 
করতে। 

স্থনীলকে দেখার জন্যে লাধুধের ভিড় জমে গ্যাছে । তার্দের মধ্যে একজন ভেতর, 
থেকে পাট করা ফিকে গৈরিক একটা চাদর এনে স্থনীলের কাধে: ফেলে দিয়ে বলে, 
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“পোষাক সম্পূর্ণ হলো বাবা। যাও কাজে যাও, আমরা তোষার মঙ্গল কামনা করি 
ঠাকুরের কাছে। 

সকলকে হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরোল, লকলে মুক্ধদৃ্টিতে চেয়ে 
রইলো । রাস্তায় সুপ্রকাশ বল্ললে, িরের চটি পরে এলি ভুলে 1” 

না রে ডারৰি জুতো এ পোষাঁকে চলে না, চটিই মানায়, চল !, 

টাঙ্গা ডেকে স্থনীল, স্থপ্রকাশ, রামু উঠলো! । কাছারি পৌছে বার লাইব্রেরীর 
্লামনে বটতলায় তার! নামতেই কানাঘুষা হয়ে অনেক লোক স্থ্নীলদের চারপাশে জমা 
ছয়ে গেল। শচীনবাবুর ব্যাটা এসেছে বিলাত ফেরৎ। দেখার জন্যে লোকের ভিড় 
'কিন্তু চেনা ঘাচ্ছে না কোন্টি-_ 

মুহরীদের চট বেছানো৷ আমন থেকে ছুটে এলো! রাদূর ছেলে জানকীনদান ; বেশ লক 

ন্চওড়! হয়ে গ্যাছে, গৌঁফ পাঁকাঁনো চকচকে ফরসা রঙ। খেলার সাথীকে স্থনীল চিনতে 
পারেনি, সে কিন্ত সোজা সুনীলের সামনে এসে একগাল হেনে বললে, “চাচা রাম রাম!) 
স্থনীগ গণার আওয়াজে বুঝে জড়িয়ে ধরলো তাঁকে, “কি চেহারা করেছিস ? 
সথপ্রকাশের দিকে হেসে রাম রাম জানালো জানকী, স্থনীলের আপাদমস্তক দেখে 
“বগলে, "চাঁচা এ কি পোঁধার, স্বদেশীতে নাম লিখিয়ে, বিলেত থেকে এসে ? 

তার কাধে হাত রেখেই বগলে স্থুনীল, “তুই কেমন আছিস, বিষ্লেশ্থ। করে সংপারী 
ুয়েছিস, রোজগারপাতি কেন ?' 

“তুর আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে । তুমি মিশনে উঠেছে! আমাদের গীঁয়ে যাবে না? 

এবারে নয় । শোন, বাবার বন্ধু উকিল, কি ঘেন নাম তার জানিন ?' 

'জানিকি গো আমি তো! তীরই যুছরী ।” 

“বাবা যারা ধাওয়ার পর থেকে আমাদের ভাড়াটিয়া! দেওকীনন্দন একপয়সাও ভাড়। 
পাঠায়মি, এটনাঁ অফিসের চিঠিগুলোর কোন উত্তর দেয়নি। শঙ্রজেএ বলেছেন, ওর 
নামে উচ্ছেদের মামলা! করতে হবে । কাগজপত্তর এনেছি, আঙ্গ কাজ শেষ করে কলকাতা 
“ফিয়তে পারবে। ?' 

“কেন হবে ন! চাচা, এ কেসের সব তো! জানা উকিলবাবুর। বেটা বড় ৰদমাস, 
টাকার গরম, মনে করে যা খুশী করবো । পেছনে একটা উম্কানিদার গাছে । কলকাতা 
ব্ফিসে নাকি জেলেছে তুমি বিলাতে সাদি করেছ, আর ফিরবে না । সম্পত্তিটা সম্তায় 


বাগিয়ে নেওয়৷ যাবে ।” 
“ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন-একটা সঙরঙ্ধি এনে রূটের ছান্গার় গেতে ব্বলে, এবঠিয়ে 


ববাবুদী” তারা বদলে। 


- উত্ 


ইংরাজ বাহাদুর এই একটা! শুভকার্ধ সারা দেশে করেছে কাছারি আইন আদালতে 
বট অশ্বখ গাছ লাগিয়ে । এই গরম দেশে কাছারিগামীদের রক্ষা করেছে সুনীলের মনে 
হলে! বটছায়ায় বমে। জানকী কাগজ-পত্তর দেখতে লাগলো, একটি লোক ভাড়ে চা দিল 
সকলকে । স্থনীল বুঝলে জানকী খুব পপুলার হয়ে উঠেছে, লেখাপড়াতেও ভাল ছিল। 
সপ্রকাশ চারিদিক চাইতে চাইতে সিগারেট টানছে । জানকী দলিল-পত্তর সব লিষ্ট করে 
সুনীলের হাতে দিয়ে বললে, তুমি কি যাবে উ্লিবাবুর কাছে? 

“চলো, দেখ! কর! উচিত!” ছুপ্জনে বার-লাইব্রেরীতে ঢুকে গেল। প্রায় আধঘণ্টা 
বাদে তারা হাসিমুখে কিরে এসে বসলো বটছায়ায়। ওকালতনাম৷ ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
সই করিয়ে নিয়ে জানকী বললে, “চাচা যদ্দি থাকে কাছে, স্ট্যাম্প খরচা দিয়ে যেতে পারো, 
বাকি ও বেটার কাছে আদায় হলে দিও ।” 

স্থনীল বললে, হিসাব করে বলো! দিয়ে দিচ্ছি, টাকা এনেছি। আবার চা এদে গেল, 
লোঁকের ভিড় কমেনি, শগীনবাবুর বিসাত ফের ব্যাটা দেখতে তায় খদদর পরা । দেওকী- 
নন্দনের প্রতি নানা বিশেষণ প্রয়োগ করতে ছাড়লে! না অনেকেই। 

জানকী বললে, €তামার এটাচি সমেত কাগজপন্তর আমাকে দাও, উকিল দপ্তরে 
দেবে। না আমার কাছে রাখবো! । তুমি কিছু ভেবো ন! চাচ', কিছু বুঝবেও না । বেটাকে 
উচ্ছেদ করে ছাড়বো, বড় গ্লোর দেরী হতে পারে । তবে ভাড়ার টাকা হয়তো নোটিশ 
পেলেই জম। দিয়ে দেবে । তোমার কোন চিন্তা নেই। বাবা তো পুটলি বেধে এসেছে, 
দাদাভাইয়ের সঙ্গে যাবে” 

“সে কি রাধুদ্রা, আমি বাবার মত মাইনে দেবো! কি করে? 

রামু রেগে বললে, “তোমার কাছে কে মাইনে নিচ্ছে? বাবা থাকলে বথা আলাদা !: 

জানকী হেসে বললে, “ওকে নিয়ে যাও চাচা । নয়তো, নিজেও ক্ষেপবে আমাদের 
বাড়ী হুন্ধ, ক্ষেপাবে !” 

নুনীল হেসে বললে, “ঠিক আছে !” 

স্থণীল, স্থপ্রকাশ জানকীর হাত ধরে, বিদ্বায় নিলে! । 
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ঝাবার ইচ্ছা অনুযায়ী সুনীল স্টিউডিও এবং স্টাডি শোবার ঘরের পাশে সাজিয়ে 
নিয়েছে, পাটনা থেকে ফিরে এমে। পান্ীতে আকা ভাল ছবিগুলো স্ুন্দগ্ভাবে 
চারিদিকের দেওয়ার সাঁগিয়েছে। টনসপিক দৃষ্ঠ, স্লীতার, মণিকার, ক্রির্টিনার, নানা 
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ভঙ্গির নগ্ন ও পোষাক পরা নানা মতের যেসব ছবি সে শিক্ষাকালীন একেছে, তার 
তারিখ অনুযায়ী ঝুলিয়েছে, নিজের অঙ্কনধার!র ক্রমবিকাশ্রে নির্দশন হিসাবে আত্ম- 
সমালোচনার জন্যে । ঘরের একদিকে একটা টেবিলে তুলি, রঙ পেনমিল, স্কেল, নানা 
সাইজের ডিসপ্লেট ইত্যাদি নান! প্রয়োজনীয় আকার সরঞ্জাম, একটা টুল বিশ্রামের 
জগ্গে, তিনটে ইজেলের সামনে | এই দিকটা ঘরের একের-তিনভাগ জুড়ে । সাজাবার 
সময় স্প্রকাশ খুব সাহায্য করেছিল তার ছুটির দিনে । 

অন্য একভাগে একটা তক্তাপোষ গদি ফরাস তাকিয়া দেওয়া । দেওয়ালের ধারে 
বইয়ের আলমারী একটা ইজিচেয়ার, ছোট একট] টেবিল ছুটো চেয়ার যেগুলে। ছিল 
না, সেকেগড হাও্ মার্কেটে কেনা । 

এ ঘরের তিনটে দরোঞ্জ1, একটা শোবার ঘর থেকে, সেটাই সব সময়ে খোলা ৷ 
বাবার ঘরের থেকে একটা দ্রোজা যেটা এখন বৈঠকখানার মত বাবহার করা হয়। 
দক্ষিণের বারান্দার দিকের দরোজা। দরোজ| সব বন্ধ থাকে কাজের সময় ছাড়া । 
বিলিতী তাল! দেওয়া । স্থনীল না থাকলে এ-ঘরে প্রবেশ নিষেধ, রামুদাকে সাবধান 
করা আছে। 

স্থনীল আবার নিয়মিত কাজ আরস্ত করে দিয়েছে । একটা ছবিতে দাড়িয়ে কাজ 
করছে। স্থপ্রকাশ তক্তাপোষে শুয়ে বই নিয়ে । রবিবার পুরো দিনরাত্রি মে এখানেই 
থাকে, তাছাড়া ছুটির দিন। ন! এলে স্থুনীপ রাগারাগি করে। 

বই পড়তে পড়তে স্ুপ্রকাশ বললে, “স্থনীল খবর পেলুম হ্থলেখা ব্রাহ্ম স্কুলে চাকরী 
পেয়েছে, জেল থেকে বেরিয়েই । এই নিয়ে মা-বেটিতে খুব রাগারাগি মায়ের মতে 
কন্যার বিবাহ এতে বাধা পাবে, ফণীবাবুর মতে মেয়েদের নিজের পায়ে দাড়ানো উচিত, 
বাধা দেওয়ার কি আছে! আচ্ছা সুনীল, তোর মনে কি হুলেখা সম্বন্ধে কোন আগ্রহ 
নেই আর? 

“দোহাই ধর্ম চুপ করো আমায় ভুলতে দাও! ছবিটা শেষ করি।” সুনীল বললে 
টেচিয়ে । | 

“এমন চিঝোবার মত মুখরোচক বস্ত গলাধঃকরণ করবো! হোপলেশ, সার! সপ্তাহ 
তো মানস-প্রেয়সীদের নিয়ে কাটা একটা রবিবার আসবো তাও তোমার রঙবাজী 
আর হাড়িমুখ দেখতে? আমি আপা ছেড়ে দেবো বলে দিচ্ছি! 

স্থনীল তুলি ধূতে ধুতে হাকলে, রামু, শিগগি ছু'কাপ চা আনো, স্থপ্রকাশ রেগে 
গ্যাছে, ( তুলি রেখে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে) আমি পাত্র হিসাবে হোপফুল ভাই, তোমায় 
মিসেস ব্যান কি বলেন ? 
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গভীরভাবে স্ব প্রকাশ বললে, “দেখ স্ৃনীল অতীত তোমার অতলে যাক, ব$মানে 
আমাকে বাচাবার ব্যবস্থা করো ।, 

মন্ত একটা হাই তুলে হাতে তুড়ি দিয়ে স্থনীল বললে, “কেন বাঁচাতে যাবে| ?” 

তুমি না কথা দিয়েছিলে মিসেদ ব্যানাজীকে, একদিন ওর বাড়ী যাবে? 

“তা, গেলেই হবে একদিন ।, 

“একদিন নয় 'আজ সন্ধ্যায়। জোর দিয়ে বললে স্থপ্রকাশ। তুরু কুঁচকে চিন্তিত 
স্থরে স্নীল বললে, “আমাকে আপ্যায়িত করতে গুদের এত গরজ কেন, ছবির সথ 
আছে ? 

“বিবাহযোগ্যা কন্যা বাড়ীতে থাকলে সবারি গরজ থাকে দেখনি, বিশেষ করে 
তোমার মত অবিভাবকহীন অর্থবান শিক্ষিত পাত্র । এ আর নতুন কি।, 

স্থনীল হেসে বললে, “আমার চরিত্র নিয়ে, মডেল নিয়ে ঘেঘব প্রচার আছে তা কি 
ওরা জানেন না? 

না! না, ও নিয়ে কে মাথ! ঘামাচ্ছে বিদেশের কথা 1১ স্থপ্রকাশ বললে । 

স্থনীল প্রশ্ন করলে, 'আচ্ছ! পাটনা পর্বস্ত প্রচার হলে! এত গরঞজ কার হলো কি তার 
লাভ আমি ভেবে পাই না !, 

“ছেড়ে দে! এগুলে একক্লাণ লোকের শ্বভাব, পরচর্চায় আনন্দ ।” 

“দেখো সুপ্রকাশ, তুমি বলদের বিয়ে দেওয়ার মতলব ছাড়ো, আমি বিয়ে করবো ন" 
আর আমার বর্তমান একশো চল্লিশ টাকা আয়ে বিয়ে করা চলেও না; ছবি ঘে আমার 
বিক্রি হবে সে আশাও কম তোমার কবিতার মত। 

“আরে আমি বলদের বিয়ের চেষ্টা করছি পোনার হরিণের সঙ্গে, ভাবিন কেন ?, 

£৪তো আরোই অচল ভূলো৷ না পেছনে রাবণ রাজা আছে ।” 

“চল তবে আমার মুখ রাখতে একবার যাবি, স্পট জানিয়ে দিবি বিবাহ করিব না 
মনস্থ করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন মহাশয়! !, 

সুনীল বললে, 'বন্ধুবর আপনি বহু পূর্বেই অবগত আছেন আমি কাহারো মুখে মুখে 
অপ্রিয় ভাষণে অনভ্যন্ত ।, 

রামুদা চায়ের সঙ্গে এক বার্তা! নিয়ে এলো, পাদাভাই সেই সাহেব, অমিত না অসিত 
রায় এসেছেন ।, 

“এখানে নিয়ে এলো ।” নুনীল বললে, স্থপ্রকাশ বললে রবিবার জমবে ভাল । 

পরনে সাহেবী পোশাক, জার্মান ক্রপকর! চুল, গৌঁফ-দাড়ি কামনে! শ্যামল! সা:হব 
মুখে আমিনেভী স্টোর্সের লন্ব! চুরুট গটগটিয়ে ঘরে চুকে বললে, “হালে! আর্টিস্ট এও 
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পোয়েট, অমন বুলডগের মত মুখ করে কি ভাবছ? স্থপ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, 
“সিগারেটের ধোঁয়ায় প্রিগায় কুঞ্চিত কুম্তলের ম্বপ্ধে বিভোর নাকি ? 

হেসে বললে স্থনীর, “ভূন হলো সাহেব, কৰি এখন বলদ, সোনার হরিণ নিয়ে ব্যস্ত 
আর আমি আত্মরক্ষায়। বসো বসো চা খাও । 

চেয়ারে বসে অসিত বলে, 'বলদ হরিণ ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না!” 

জোরে হেসে বললে, “অনেক ইতিবিত্ত চা-টা খাও, স্থপ্রকাশ শুনিয়ে দেবে নারীঘটিত 
তোমার ভালই লাগবে !, 

ধু ওতে আর আগ্রহ নেই ।” 

আড়চোখে স্ুপ্রকাশের দিকে চেয়ে নিয়ে হনীল বললে, “তোমার বন্যা কোথায় ?” 

“৪ ডিয়ার, যথার্থ শিলংয়ে 1, 

“কবে ফিরছেন ?, | 

“আমার জানা নেই ।' স্থনীল বাস্ত হয়ে বললে, “দেকি বন্যা শুকিয়ে গেল নাকি ?” 

“আমার কাছে শুকিয়েছে অন্যের কাছে হয়তো আলসছে। মুখে একটা শব্দ করে হাত 
বাকালো অসিত । সুনীল বললে, 'জীর্ণবন্্ পরিত্যাগ করতে তুমি পারদর্শা ।' 

অসিত বললে, “তুমি একটি ক্লাসিক্যাল ফুল । মেয়েদের ভুলতে “ভারমৎ” খেতে হয় 
আর আকতে হয়, এমন রক্তমাংসে গড়া ছবি যা বর্তমান যুগে অচল। ফ্যাসিস্ট 
ইতালিতে জন্মালে তোমায় গুলী করে মারতো ।” 

নুপ্রকাশ বললে, “আমি প্রতিবাদ করছি, প্রথমত সুনীল কোন কারণেই মগ্যপান করে 
ন|, 'দ্বতীয়ত স্থনীলের ছবিতে রক্ত-মাপ ছাড়া আরে কিছু থাকে যা সকলের বোধগম্য 
নয়। তৃতীয়তঃ ইটালিতে যখন জন্মায়নি, তখন জন্মালে কি হ'তে পায়তো সে নিয়ে 
গবেষণা নিশ্রয়োজন | চা-বিস্কুট খাও যেট! বেবী প্রয়োজন অধিত।” 

দুজনের দিকে চেয়ে হেদে বললে অসিত, “বিনা খরচায় একটু জ্ঞান দিতে গেলুম, 
আবেগ নষ্ট করে দিলে! আধুনিক অমর বাণীগুলে! মনে করি দাড়াও । হ্য। শোন_- 
5৬৬০ 57159 0০ 4250005 052 10735201003 01) 110781050০0 25106 0101911900, 
18170817150) 2100 ৪11 019001001015010 8170 01011691105 17)681)1)65565. জানে! 
কোথায় আছে? ফিউগারিজম-এর ম্যানিফেস্টোতে, মালিনেট্রর লেখা শিল্পীজগতের 
বৈপ্লবিক বাণী। আরো! অনেক কথা মনে থাকছে না মেমারী কমে গ্যাছে ।, 

নথপ্রকাশ বললে, 'ডুবিয়েছে সুনীল নেই দশ-বিশটা হাত-পা না জাকলে গতিশীল 
জীবের চিত্রে সত্য ভাষণ হুবে ন1।* 

শিল্প বিপ্লব নয় অসিত, রাজনৈতিক মতলববাজী ফ্যাসিস্টদের। ম্যানিফেস্টে! শোন ।” 


১৬৬ 


স্থনীল উঠে গিয়ে আলমারী থেকে একটা ছোট চৌকো চটি বই নিয়ে এলো। বললে “পড়ো 
ন'নম্থর প্যারা ।+ 

অসিত তার হাত থেকে বইটা নিয়ে বললে, 'এই তো! সেই ম্যানিফেন্টো ইংরাদী 
অন্গবাদ। পড়ছি--৬/০ আ19) ০ £10115 জা 006 01015 106810015৬৫ ০৫ 
9০ 0110. --111110811500, 78001061970, 036 015200052 2) ০0৫ 005 
40910010150 00০ ০০৪৪০6০] 10159 0056 1511] 00৩ ০0170650000 04 আ 00321, 

পড়া থামিগে দিয়ে সুনীল বললে, 'রাজনীতি, আর শিল্প কেমন ককটেল অসিত?" 
ইটালি আবিশিনিয়া দখন করলো, ইটালির ছোকরারা এই ফিউচারিজমের বুলিত" 
মাতাল, মুশোলিনির তাবেদার হয়ে ছুনিয়! জয়ের স্বপ্ন দ্যাখে। একথা আমার নয় ইটালি 
ফেরৎ অনেক লোকের আশঙ্কায় কথা। যা কিছু মূল্যবোধ শিল্পে কলায়, সাহিত্যে তাঁফে- 
ধংস করো । আর একটু মজার কব! শোন, [0 87016 21) 010. 0605076180০. 
7০০ ০৫: 5013105011658 1900 ৪. 1007615] 10051119060 02 089088 1৫ 
60:80 10) ০11626 £090595 26 ০1620101 2120 85000. 

অদিত বললে, যাক স্থনীন আর শোনার দরকার নেই, সময় কাটাতে চালু কথা 
বলেছি আমি, কিছু না ভেবেই $ দুনিয়ায় ইজম-এর ভিড় তোমার ইজম-এ বিতগীগ ?” 

স্থনীল বললে, “পশ্চিমে এত রকমের ইজম দেখেছি, ইজমে শ্রদ্ধা থাফলেও আঁ্ছী' 
নেই। ওগুলো আমার্দের মত অক্পবুদ্ধির লোকদের না ভাবাই ভাগ বিশেষ করে 
তুলির লোকদের, কবিদের 1 

অসিত বললে, “থাক্‌, খামাপ্ন উদ্দেগ্ত সিন্ধ হয়েছে, তোমাদের মিওনো৷ পরিবেশে একটু 
উত্তেজনার হ্যা করে আমি সুখী, তোমরা দুটি কপোত-কপোতী বড়ই নি্জনতা বিলাসী 
নৈরাশ্ঠবাদী, মানে “সরো-ইজম প্রচার করছে! জোরে হেসে, উঠে পড়ঙ্লৌ অসিত). 

“অনেক ধন্যবাদ আমাদের মনে রেখেছ! তের ভাঁব দেখে মনে হচ্ছে এখুনি 
বিদায় নেবে আর এককাপ চা. সুনীল বললে। অসিত পা বাড়িয়ে বললে, 
“আর নয়। একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে, রবিবার ছাড়া তাঁকে গেলে না, 'আগি: 
আমি ভাই।” অশিত বেরিয়ে গেল। ্বপ্রকাশ বললে, “অপিতটা জমায় ভাল থে হি 
আসে একটা কিছু ভেজে নিয়ে আসে তাক্‌ লাগাতে ? 

আজ মধ্যাহ্ন ডে|জের পর শোবার ঘরে ছুঞ্জনেই চারটে পর্ধস্ত গডভীবে, বিছীনীয়। 
রবিবার বিশ্রাম, সুনীলের সঙ্গে কড়ার করা আছে 

গড়াতে গড়াতে স্প্রকাশ বললে, তোর চারটে ছবি বেছে, ক্লাখধি, ছু; একা 
জঈ! দিতে হবে প্রীদর্শনী অফিসে, কাঁদে টুররছো?ত : 


১৬৩- 


''“কি হবে দিয়ে? নুনীল হেলায় চোখ বুঙ্গে বললে । 

“কি হবে মানে? কি জন্যে একেছিস?" 

“নিজের গরজে 1 সুনীল বললে । 

. স্থপ্রকাশ বললে: “বাজে বুদ্ধি, আকা, লেখা, লোকের আনন্দের জন্যে |? 

“ভাল ছবি কোন পেন্টার বিক্রি করতে চায় না, ঝড়তি পড়তি ছবিই প্রদর্শণীতে 
বিক্রয় হয়। আমার ভাল ছবি প্ররর্শনীতে দেবো, কেউ কিনতে চাইলে তুই গদগণদ হয়ে 
বিক্রি করে দিবি, আমার ভাল ছবি পরের হাতে চলে যাবে? ওতে আমি নেই 
স্প্রকাশ !? 

স্থপ্রকাশ একটু চুপ থেকে বললে, "ঠিক আছে তোর ছবির তপায় নট-কর-সেল 
কাগজ এটে দেবে। | প্রদর্শনীতে রিওয়ার্ড তো৷ পেতে পারিস।, 

€রিওয়ার্ড-এর কথা ভেবে পেশ্টার ছবি আকে না।” 

সুপ্রকাশ বললে, 'যাকগে ওসব কথা, ছবির ভাল মন্দ বিচার হবে হ্থনীল, কলকাতার 
লোক তোর ছবি প্রথম দেখার স্থঘোগ পাবে 

নীল প্রশ্ন করলে, “কতদিন রাখবে ওর! ? 

“ভাবিস না এক মাসের বেশী নয়, স্ট্যাম্প দিয়ে রসিদ দেবে, তাদের সম্পূর্ণ 
ফ্ায়িত্বে ভয় নেই বাবা ভয় নেই ।' 

“আজ রাত্রেই বেছে রাখবো, কাল এক সময়ে নিয়ে যাবি ।” ছুজনে পাশ ফিরে চোখ 
বুজলে৷ | একটু বাদে স্নীল বললে, “বিকেলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবি তো ? 

. যাবো পাশ ফিরে শুলে! হথপ্রকাশ । মনে মনে হালছে মিসেস ব্যানার্জার বাড়ী 
সন্ধ্যায় যাওয়ার কথ! বেমালুম ভূলে গ্যাছে । যাক একটু বিশ্রাম হোক পরে দেখা যাবে। 
স্থপ্রকাশ ঘুমিয়ে পড়লো । 

ক্ুনীল খানিকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে উঠে পড়লে! । কোন কিছু মাথায় এলে 
শেষ ন|। হওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই। ছবির কথা ভাবতে ভাবতে ছুটো ছবি ঠিক করে 
নিয়েছে । বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে ছৰি দুটো খুলে আকার ঘরে টেবিলে রাখলো । 
ছুটো৷ ছবি স্থান কাল পাত্র হিসাবে মানান সই হবে তার মতে। এ ছবির স্কেচ 
কলকাতায় করা, পারীতে ভালভাবে তৈয়ারী কর! শিক্ষা পাওয়ার পর । 

স্থপ্রকাশ উঠেছে, রামূদা পট ভতি চা দিয়ে গ্যাছে। স্থপ্রকাশ ক্ষুপ্নস্বরে বললে, 
“বিশ্রাম না করে বাছাই শুরু করে দিলি, এই করে অহুথে পড়বি, স্বাস্থ্যের আইন মানা 
উচিত কাজ করতে হলে ।” 

সুনীল তক্তাপোষের দিকে গিয়ে চা ঢালতে ঢালতে বললে, “মাথায় প্রদর্শনী চাপিয়ে 


১৬দে 


বিশ্রাম নেওয়া যায় না, এই নে ছুটে! ছৰি রেডি,পরে আর ছুটো পাবি।, ইজলে 
ছবি ছুটো সেঁটে বললে, “দেখ তো কেমন লাগছে ? 

“লাগছে ভাল তবে আধুনিক তোদের ছবির ব্যাখ্যাকার ভাস্তকার না থাকলে 
গভীরে প্রবেশ শক্ত, তুই একটু বলে দে !ঃ 

স্থনীল প্রথম ছবিটা দেখিয়ে বললে, “হূর্য অন্ত গ্যাছে, এখানে রঙয়ের একটু 
আধুনিক চেষ্টা হয়েছে, ধুসর গোধূলি, দূরে গ্রামের চিহু, গরুর পাল ইত্যাদি, আদিগন্ত 
কালচে সবুজ মাঠ ফসল । সামনে আসল ছবি, বড় গাছের ধোয়াটে ছায়ার ঙুলায় 
রাখাল, পায়ের কাছে বাশী গড়াচ্ছে রাখাল ক্লান্ত, আগ্রহ ভরা মুখে চোথে প্রত্যাশা, 
অভিমান উদ্দাস দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে ।” 

স্থগ্রকাশ আডচোখে চেয়ে বললে, “এ রাখালটি কে হে? 

“যুগ যুগান্ছের পরিচিত রাখালকে চিনতে পারলে না, লজ্জার কথা! দ্বিতীয় ছৰিটি 
শোন, প্রথম ছবিটির মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই ভারতীয় পটভূমিতে, এতে অস্কন কৌশলের 
চেষ্টা হয়েছে, দ্বিতীয় ছবিতে কিছু নতুনত্থ্ের চেষ্টা হয়েছে । পারী যাওয়ার আগে এই 
পানিদারের স্কেচ করেছিলুম তিনটের সময় রাস্তা ধোয়ার কাজ দেখে । কর্পোরেশনের 
এই পানিদার লোকটার শরীর পেশীবহুল, কাধ বুক হাত খুব সুন্দর লেগেছিল। তখন 
আমার এনাটেমির কোন জ্ঞান ছিল না, পারীতে গিয়ে শিক্ষার পর এই ছবিটা যত্ব করে 
একেছিলুম মনের স্বপ্ন মিশিয়ে 1” 

স্প্রকাশ হেসে বললে, ঠিক আছে এখন এই ছুটো জম! দেবো, তবে তোমার মডেল 
মার্কা ছবি না দেখলে পারী মার্কা হবে না, লোকের মন ভিজবে না স্থনীল ।” 

“ঠিক আছে বেছে দেবো, চা খাও ।, 

চা খেতে খেতে স্ুপ্রকাশ বললে, “এখন আমায় রক্ষা করো একবার মিসেস ব্যানার্জার 
বাড়ী সেরে আসি, আজ গঙ্গা নয় সোজা আদি গঙ্গার ধারে কালীঘাটে আমার মানত 
সারবে চলো ভাই ।; 

“তাই চলো, তোমার মানত সারে! কিন্তু আমায় হাড়িকাঠে ফেলে! না ।, 

“ও ফেলতে হয় না, যার কপালে আছে আপনি মাথ! গলিয়ে দেয়। যাও পোষাক 
পালটে এসে দেরী করো না।, 


সাঙ্গানো মিসেস ব্যানার ড্ইংরুম | সার! ঘর সোফা কোচ বেঁটে টেবিল, দেওয়ালে 
আয়না ব্র্যাকেট, তাতে নানা দর্শনীয় বস্ত বুদ্ধমৃতি ফুলদানি পুতুল, দেওয়ালের গানে 
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ঝোলানো বড় বড় ছবি রেনৈর্সীস যুগের বিলিতী ছাপাই। স্থনীল গায়ে খদ্দরের গেরুয়া 
পাঞ্জাবী, কাধে মুগাচাদর | ন্প্রকাশ সাদা ধুতি পাঞ্জাবী বঙ্গলম্ষ্মী মিলের প্রায় খঙ্গর | 
এ ঘরে দুঙ্গনেই বেমানান । স্থপ্রকাশের অবশ্ব ঘরোয়া ভাব । কারণ সম্পর্কে মামীর 
বাড়ী, কিন্ধু স্থনীন যেন মাড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। 

সুনীল স্থ প্রকাশকে ঠেলা মেরে বললে, “দেখ আকা ঘরে বুদ্ধমূতি রাখা একটা চালু 
ফ্যাসান হয়েছে ।' 

তাতে তোমার কি ক্ষতি বাপু? 

“আমার ভয় হচ্ছে, ওটা তো ফ্যাসান হয়ে উঠছে । শেষে নির্বাণ প্রাপ্তি না সার্বজনীন 
হয়ে পডে। 

“তা হবে না ভগ্ন নেই। এখন তুমি একটু চুপ করে বলো।' 

“কিছু মনে করবেন না হুনীলবাবু, স্থপ্রকাশ কোন টাইম দেয়নি, আমি বাজারে দেরী 
করে ফেলেছি ।” ঘরে প্রবেশ করে বললেন ভদ্রমহিল1। দেখে বোঝা যায় বিধবা তবে 
সাদ] পোষাকেও বেশ পরিপাটি । ছুজনে উঠে দাঁড়ালো, সুনীল হাতজোড় করে নমস্কার 
করলো । তিনি বললেন, “বলো বাব স্থনীলকুমার যে আগবে আমি আশাই করিনি, বড় 
আনন্দ হল ।' 

সহজ ঘরোয়া কথা বলার ভঙ্গি দেখে সুনীলের ভাল লাগলো । নে বললে, 
স্থপ্রকাশকে বলেছিলুম বটে, কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি, মাপ করবেন ।, 

স্প্রকাশ বললে, “শিল্পী লোক, খেয়াল থাকে না ।” 

“কবে কিরেছে প্যারিস থেকে ? সুনীলের দিকে চেয়ে বললেন । 

প্রকাশ উত্তর দিল, “পুরো একমাসও হয়নি ।, 

“এরি মধ্যে হ্থাট ছেড়ে খদ্দর ধরেছো ? তোমরা একটু বসো আমি ভেতর থেকে 
আদছি।, 

একটু পরে কন্যাকে নিয়ে মিসেস ব্যানাজা এসে পরিচয় করালেন, “আমার মেয়ে 
রেবা, বি-এ পড়ছে। রেবা, ইনি হ্থনীল মুখাজী, প্যারিস ফেরৎ আর্টিস্ট ।* প্রকাশ 
রাগের ভান কবে বললে, “কই আমার সঙ্গে চেন! পরিচয় হলো না? মাতা ও কন্তা 
ছুজনেই তার দিকে চেয়ে হাসলো । “তোমর! গল্প করো! । বলে মিসেস ব্যনাঁ্জী চলে 
গেলেন। হ্বপ্রকাশ রেবার দিকে চেয়ে বললে, “কি মহাশয়া, পারীর পুরস্কার পাওয়া 
শিল্পীকে আনলুম কিনা? বড় যেঠাট্টা করতে! এখন প্রাণ ভরে দেখে নাও ।, 

রেবা কৃত্রিম ক্রোধে বগলে, “তুমি অতান্ত অসভ্য স্প্রকাঁশদাঁ।? 

দেখছিস খদ্দর পরে কেমন ফাতিক ঠাঁকুরটি, হুট পরলে কি হবে ভেবে নে 1, 
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সুনীল রেগে কটমটিয়ে চাঁইলো। সুপ্রকাপের দিকে, সেই সঙ্গে চুরি করে দেখে নিলে 
মাথা নীচু কর! রেবাকে, মনে মনে ভাবলে মেয়েটি রূপে, শ্বভাবে ভালই মনে হচ্ছে। 

ভিতর থেকে একজন বেয়ারা, ঘরে ভাজা নিমকী আর ওমলেট এনে সামনে দিঁল। 
রেবা বললে, “আপনারা খান আমি চা করে আনি, চা না কফি কি খাবেন ?' 

স্থনীল বললে, “কফি । তার স্বচ্ছ টানা চোখের দিকে নজর করল। 

সহজ গলায় রেবা তার দিকে চেয়ে বলল, “আপনি কফি নিজে করে নেবেন ?” 

'আমি করতে জানি না মিস্‌ ব্যানাজী | লঙ্জিতভাবে স্থনীল বললে। 

একটু হেসে পোজ! সুনীলের দিকে চেয়ে বললে রেবা, “ঠিক আছে, ক*চামচ চিনি 
দেবো স্থুনীলবাবু? 

স্প্রকীশ হেসে বললে, “ওকে কেন জিজ্ঞেস করছো! রেবা, তৃমি আন্দাজে দাও ।, 

স্থনীল রেবার মুখ, চোখ, অবয়ব লক্ষ্য করে ভাবছে, আকা যায় । খুশী মনে খাওয়া 
শেধ করে কফি খেল। পারী থেকে আসার পর এত ভাল স্বাদ সে পায়নি । সে বললে, 
কফির জন্যে অনেক ধন্যবাদ মিস ব্যানাজী ।” 

রেবা তার দিকে চেয়ে হাসলে! পরে স্থপ্রকাশকে বললে, প্রকাশনা, তোমার লেখা 
অনেকদিন দেখিনি ।, 

“আমি কি লেখক, যখন মি লিখি ।, 

স্থনীলের দিকে চেগ্নে জিজ্ঞেম করলে রেবা, “আপনার ছবি কোন কাগজে 
দেবেন ?' 

সথপ্রকাশ বললে, “আগামী সপাহে প্রদর্শনীতে দেখতে পাবে । মাশীমাকে বলে দিও, 
আমরা আজ আপি, অনেক রাত হয়ে গেল রেবা ! 

রেবা তাদের দরজা! পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললে, “আবার এসো কিন্তু'।” 
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সুনীল স্টুডিওতে দীড়িয়ে ছবি আাকছে। সারা সকাল সারা দুপুর ছবিটা নিক্কে 
খাটছে ; রেনের্সাসের ছাপ, অস্কনকৌশলে প্রকাশ পেয়েছে, বক্তব্য পরিফার, কিছু 
বলতে চায় গল্পছলে। এরকম ছবি অনেক দিন আকেনি সে। এ ছৰিতে আকাঙ্ষা 
প্রার্থনা একটা মুখে আর একটা মুখে অবজ্ঞ! প্রত্যাখ্যান । কোন অঙ্কনকৌশল দেখানো 
নয়, দর্শকের মনে দোজ। চলে যাওয়া.। ছবিটা করতে হবে মনোহারী। বিচারের দিকে 
নয়, বিজ্ঞপ্ি হায়ের দিকে । এরি 

“কি রে যাৰি না একজ্রিবিশনে, এখনও ছবি নিয়ে? বলে ঘরে এলো! স্প্রকাশ ) 
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সুনীলের পেছনে দাড়িয়ে চোখ আটকে গেল। হাতে সরু তুলি নিয়ে মুখের ওপর চলছে 
কেরামতি । - 

স্থনীল বললে, “চুপ করে দীড়া।' কিছু পরে সরে দীড়িয়ে তুলি রেখে বললে, 
“এই গ্াখ। ছবি এলে! কি ন| জানি না।১ মমতাভরা চোখে চেয়ে রইল দুরে দাড়িয়ে 
স্থনীল | 

স্থপ্রকাশ দেখলো, হ্থন্দরী তরুণী হাতের মুদ্রায় পরিবর্জন, মুখের ভাবে, অবজ্ঞা 
প্রত্যাখ্যান চলে যাবে ভঙ্গিতে পদক্ষেপ; অপর দিকে এক স্থুন্দর যুবক, ছু'হাতের 
মুঠোয় একটা লাল পদ্ম, আবেদনের ভঙ্গিতে হাটু গেড়ে ছু'হাত বাড়িয়ে, চোখে মুখে 
প্রার্থনা । আর চারিদিক কাজল ধূসর আবছা প্রকৃতি, নীল সবুজের আভাসবিহীন 
বেদনামলিন। 

স্প্রকাশ মান স্বরে বললে, এএ ছবি কেন আকলি, তোকে তে: কেউ বর্জন করে না 
গ্রহণের জন্যে লালাফ়িত।” 

“সেই কারণেই বন্ধু, বড় একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে জীবন ।' 

স্থপ্রকাশ ছেমে বললে, 'পাগল আর কাকে বলে! শোন তোকে একটা ভাল খবর 
দি, গতকাল রেবার বিয়ের পাকা কথা হয়ে গ্যাছে, ছেলে ভাল সরকারী চাকুরী করে, 
ওপরতলার লোক, প্রথমে রেবার অমৃত ছিল, মত হয়েছে, আগামী মাসের দশ তারিখে 
বিচ্কের দিন স্থির। এটা তোকে প্রায় বর্জনেরই মামিল। আমার প্রশ্নে রেবা উত্তর 
দিল, গুকে আমার খুবই ভাল গেগেছে? শিল্পী হিসাবে ওর ছবি দেখে শ্রদ্ধা করি, 
কিন্ত ঘরনংপার কর! এদের সঙ্গে খুব শক্ত ) আমি বইরে পড়েছি বন্ধুদের কাছে শুনেছি, 
ন্রাগোষ্ঠী প্রায়ই খামখেয়ালী হয়ে থাকেন।, 

স্থনীল খুব জোরে হেসে উঠলো । বরলে, “চমৎকার স্বপ্রকাশ, রেবা সত্যি বুদ্ধিমতী, 
ঠিকই বলেছে । আমি একটা জীবন্ত উদাহরণ জেনেছি পারীতে ।” 

স্প্রকাশ চিন্তিত ভাবে বললে, “তুই যা বাথরুম সেরে আয়, দেরী হয়ে যাবে 
বেরোতে ।” স্থনীল হালিমুখে বেরিয়ে গেল। 

স্থপ্রকাশ একটা বই নিয়ে চেয়ারে বসলো । তার মনটা ছটফট করে উঠলো! । 
আবাল্য বন্ধু এই অলহায় জীবনের প্রতি তার প্রগাঢ় মমত্ববোধ। যার আত্মরক্ষার ইচ্ছা 
নেই, সেকি করবে জীবন সংগ্রামে ? ইদানীং মে বেশ চিন্তিত স্থনীলের জন্টে, দিনকে 
দিন সথনীল নিপিপ্ত, নিবিকার, অিয়মান হয়ে পড়ছে । রেবাকে নিয়ে স্থপ্রকাশের আশা 
ছিল, হ্থনীলের মনটাকে যর্দি বাগাতে পারে, সে আশাও গেল। যার জন্যে এত ভাবন৷ 
সে কিন্ত অবিচল মনে হলো ! মডেল নিয়ে কেচ্ছা! রটনা কে করলে! ? এ সম্বন্ধে স্থনীল 
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তো! তাকে সব কথাই বলেছে, কিছু গোপন করেনি। এর জঙন্তে লজ্জায় সেতার 
প্রিয়জনদের কাছে যেতেও লজ্জা! পাচ্ছে। বাবার মৃত্যুতে যে আঘাত পেয়েছে, এই 
আঘাতও তার চেয়ে কিছু কম নয়। খাওয়ায় পরায় এমনকি দাড়ি কামানোতেও বিতৃষ্ণা 
এককথায় জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা গাঢ় হয়ে উঠছে। কি করে, কি ভাবে স্থনীলকে 
স্বাভাবিক করে তুলবে, স্থপ্রকাশের এই চিন্তা আজকাল । 

রামুদা চা-বিস্কুট দিয়ে গেল। গায়ে টোয়্ালে ঢাক! দিয়ে নীল চেয়ারে হাত-পা 
ছড়িয়ে ক্লান্তভাবে বসলে।। “সার! দিন ছবি আকলি, একজিবিশনে যাবি কি করে ?” 
স্থপ্রকাশ বললে। 

“কেন, ওখানে কোদাল চালাতে হবে নাকি? হেসে বললে সুনীল । 

“তোর সবেতে বাড়াবাড়ি_ এরোটিক, এবনর্মাল, ফুল ।” স্থপ্রকাশ রেগে বগলে। 

“অকারণে এত গালাগালি দিলি ভাই, আমি কি অপরাধ করেছি, নিয়মিত যা করি 
মানে, আমার ত্বধর্ম পালন করেছি মাত্র । স্থ্নীল চা ঢেলে এককাপ তাকে দিলে, 
স্থগ্রকাশ বললে “বেশ করেছ, আমার মস্তক খরিদ করিয়াছ এখন চা খেয়ে চলো গড়েন 
মাঠে মানে, ময়দানে । 

চা বিস্ুট খেতে খেতে সুনীল বললে, “মাঠ ময়দান কি বললি ? 

“ছবির লড়াইয়ের ময়দান, এক্সিবিশন ? শ্ুপ্রকাশ হেসে বললে । 

“এটা কি কথা, লড়াই-ফড়াই কেন? আমি তো হার মানতে সদাই প্রস্তুত স্বপ্রকাশ 1 

আচ্ছা বাব। তাই হবে, যা চাইবে তাই হবেখন |, 

রাস্তায় বেরিয়ে স্থনীল হেঁটে যাবে স্থির করে। কিন্তু স্থপ্রকাশ আপত্তি জানায়, 
সথনীলের জন্তেই একটা ফিটন ধরে নেয়। একজিবিশন গেটে, মিউজিয়মের সামনে নেমে 
পড়ে। বার আনা ভাড়া দিয়ে ভেতরের দিকে এগোয়, তখন বেশ ভীড় হয়ে গ্যাছে । 
স্থনীল স্থপ্রকাশ অফিসঘর থেকে জানলে! তাদের ছবি প্রথম সারির সামনে । ন্ুপ্রকাশ 
বললে, “ভাল জায়গায় দিয়েছে ।” ছবির সামনে দাড়ালো ছুজনে। 

একজন দর্শক “পানিদার, দেখে সঙ্গীকে বললে, “হুন্দর জীবস্তচিত্র, দেখ তো কার 
আকা? সঙ্গী কাছে গিয়ে বললে, “নামট! বুঝতে পাচ্ছি না শ্যার। কি যেন সোনীল 
বাঙালী নয়।, স্থনীল স্বপ্রকাশের দিকে চেয়ে হাললে! । ছুজনে সরে গেল। খুব ভীড়, 
স্থণীল হ্থপ্রকাশকে টেনে নিয়ে বাইরে গাড়ীবারান্নার নীচে একটা বেঞ্চিতে বসলো। | 
স্প্রকাশ পিগারেট ধরালে। ৷ 

ভেতরে যাওয়ার সিঁড়ির গোড়ায় একটা দেত্রলে মোটর এসে দাড়ালে। | স্থনীলের 
নজরে এলে! একজন সুটপর! ভদ্রলোক, সুলেখা আর একটি ছেলে চেনা ঘাচ্ছে না তৰে 
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যনে হচ্ছে মন্টৎ। কি ফেন কথাবার্তা বলে ভত্রলোক ফিরে গ্রাড়ীতে এসে বাক করে 
বড় রাস্তায় চলে গ্যালেন। স্থলেখা ও ছেলেটি ভেতরে ঢুকলো । একটু পরেই ছেলেটি 
একা বে'রয়ে এলো, পকেট থেকে রুমাল বের করে মৃখ ঘাড় মুছলো৷ যেন হাওয়ার জন্যে 
রাস্তায় নেমে পায়চারি শুরু করলো । সুনীল হ্থপ্রক্কাশকে বললে, “আমি ওই ছোকরার 
সঙ্গে কথা বলে আসি পরে এসে বলবো ।, সুনীল এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “তোমার নাম কি ভাই? 

'অঞ্জিত বোন ।” ছেলেটি নাম বলে, বিশ্মিত মুখে সুনীলের দ্বিকে চাইলো! । 

“তোমার ডাকনাম কি মণ্ট,?, 

হ্যা, কেন বলুন তো? তাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে স্থুনীল উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললে, 
ণ্ট, মণ্ট, আমায় চিনতে পারছে! না মণ্ট.?' 

তার দিকে ভাল করে চেয়ে মণ্ট, বললে, “হ্নেদ। না ?' 

গা! রে আমি ।ঃ 

“কি করে বুঝবো, দাড়িগেক কি চেহারা করে স্থনেদা? তোমার ছবি খুঁজচে দিদি, 
ভেতরে য| ভীড়, তোমার খবর পাই না, কবে ফিরে» দেশে? আজ কাগজে তোমার 
ছবির বিশেষ প্রশংপিত চিন্র হিসেবে আলোচনা পড়ে দেখতে এলে' দিদি জোর করে ।, 

“ওই যে ভদ্রলোক তোমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন, উনি কে? 

“আমার ভাবী জামাইবাবু; মা দিদির সঙ্গে ওঁর বিবাহ মনে স্থির করে রেখেচেন। 
তুমি কোথায় আঁচ স্থনেদা? মা তোমার জন্যে বড় ছটফট করেন মাঝে মাঝে 1 

মণ্টমকে জড়িয়ে আদর করে সুনীল বললে, 'পরে বলবো, আমি এখন আসি মণ্ট, 
জরুরী কাজ আছে।” মণ্টূকে কোন কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে স্থনীল ছুটে বেরিয়ে 
গেল, স্থপ্রকাশকে ইপারা করে গেট দিয়ে । একটা কালীঘাটগামী বাসে উঠে পড়লো 
দুজনে । স্ুপ্রকাশ হতভদ্ব বেকুফের মত বাসে বসে বললে, “কি হলো স্ছনীল, কি 
হলো? হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে বড় বড় নিশ্বাপ কেলে হাপাতে লাগলো স্ছনীল, 
স্থপ্রকাশ তার কাধে হাত রাখলো । 


একজ্িবিশন হলে হুলেখ চারিদিক ঘুরে হুণীলের ছবি দেখতে না পেয়ে অকিসে খবর 
নিয়ে এসে দীড়ালে! প্রথম ও দ্বিতীয় ছবির সামনে) নাম পড়লে! দো-নীল। আবার 
অকিদে খবর নিয়ে জানতে পারুলো! হনীপ মুখার্জীর ছবি প্রথয় ও দ্বিতীরটি এবং 18০0 
101 5816 লেখা । ্‌ 
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স্থলেখা ভীড়ের মধ্যেও অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছে, মণ্ট, গম্ভীরভাবে এসে বললে, 
“দিদি, দিদি, শিল্পী মহাশয় স্বয়ং হাজর হয়েছিলেন ।' 

“যা! মিচে কথা বলিসনি ।, 

না দিদি সত্যি কথা! 

আনন্দে উত্তেজনায় হুলেখার মুখ ঝল্মে উঠলো, দে মণ্ট,্র হাত ধরে বললে, “কোথায় 
লুকিয়ে বল শিগগির !” 

মণ্ট, ম্লান মুখে বললে, “মামায় বললে, তোমার ডাক নাম মণ্ট,? আমি গ্থ্যা' বলতে 
আমায় জড়িয়ে ধরে বললে, মণ্ট, মণ্ট, তুমি আমায় চিনতে পারছে! না? কিকরে 
চিনবো বল, দাড়ি-গৌফ, ময়লা খদ্দরের জামা পায়জামা তাও পকেটটা ছেঁড়া, রোগ! হয়ে 
গেছে ; দেখলে তুইও চিনতে পারবি কি না সন্দেহ! সেই নুনে্া আর প্যারিম ফেরৎ 
আর এক স্থনেদা! কিন্তু মার কথা, তোমার কথা, অমরদার কথা! শুনলো, তারপর ছুটে 
বাসে উঠে গ্যাল আর একজন ভর্রুলোকের সঙ্গে, বললে, “আসি মণ্ট,পরে জানাবো আঙ্জ 
আসি, জরুরী একট! কাঙ্জ আছে ভাই। কথাশেষে দিদির দিকে নঙগর পড়তে 
মণ্ট, ভয় পেয়ে বললে, "তুমি কাপচো কেন, পড়ে যাবে বেঞ্িতে বসে যাও ।' 

বসে স্থলেখা ধরা গলায় বললে, “ভীড়ে শরীরটা আমার খুব খারাপ লাগচে মণ্ট,, 
একটা ট্যাক্সী ধর বাড়ী যাবে! |” মণ্ট, গেটের কাছেই ট্যাকৃসী পেয়ে গেল সর্দারজীর । 
গাড়ীতে উঠে স্থুলেখা মিটে এলিয়ে চোখ বুজলো, মণ্ট, বললে, “হেছুয়া সর্দারজী |, 
নূলেখ! বাড়ীর গেটে নেমে ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট মণ্ট,র হাতে দিয়ে, বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল একেবারে নিজের ঘরে । মণ্ট, ভাড়া মিটিয়ে সোজা বাড়ীতে মায়ের 
কাছে গেল স্থনেদার খবর দিতে । 

আনন্দময়ী তাকে দেখে বললেন, “আর সব কোথায় ? 

দিদ্দির ভীড়ে খুব শরীর খারাপ লাগছে ঘরে গ্যাছে, অমরদা ফিরপোতে। দিদির 
শরীর খারাপ লাগায় আমরা ট্যাক্সীতে এপেচি। জানো! মা, স্থনেদার সঙ্গে দেখা হলো]। 

“মেকি তাকে ধরে আনলি না, কোথায় আচে, কবে এসেচে? কি কাণ্ড বাবা! 
এই সময় ফণীবাবু বাড়ী ঢুকলেন, তাকে দেখে আনন্দময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওগো 
আগ মণ্ট, স্থুনীলকে দেখেছে ! তুমি জানে! না, ও ফিরেচে ?' 

“আমি দ্বানি সুনীল ফিরেছে, এটন অফিসে শৃষ্কর বললে পান! গ্যাচে মামলা করতে, 
রষলে জয়া টাকা সর উড়িয়ে এমেছে, এখন এক্কতলা!র ভাড়া একশে। চল্লিশ টাকা সম্বল, 
ভুমি ক পাব তাই বলিনি, স্থামার্‌ মনে হয় সেও লঙ্জা় এখানে দেখ! করেনি!” 

রারের খাবার নময় সকলে আজকাল একসঙ্গে খাওয়ার রীতি চালু হয়েছে, এখন 
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পুরানো বানুনঠকুর আবার বহাল হয়েছে নয়তে! আনন্দময়ীর ওপর বড় চাপ পড়ছিল। 
ঠাকুর থালা থালা তাত দেওয়ার সময় আনন্দময়ী বললেন “মামাকে দিও না খেতে ইচ্ছে 
নেই, শুধু ছুধ খাবে। কামিনী ।' 

মণ্টৎবললে, “কেন খাবে নামা? 

ফণীবাবু নিবিড়ভাবে তার দিকে চেয়ে বললেন, “বড় বেটা প্রবলেম !? 

“'আনন্দময়ী রাগতভাবে বললেন, “তোমার সব সময় ইয়ারকি! তুমি কি গো? 
ছেলেটা একশো! চল্লিশ টাকায় দিন কাটাচ্চে জেনে একদিনও খবর নিতে মন চাঞ্নি, 
মায়াদয়া শুধু দেশের লোকের ওপর, নিজের ছেলের পাতে ভাত না৷ জুটুক, অবাক 
তোমাদের দেশপ্রেম ।' 

সুলেখ। গম্ভ'র মুখে খেয়ে যাচ্ছে গোখ লাল জবাফুলের মত। মায়ের কথায় হাসি 
পেলো ভেবে, যার চিঠি দেখে, ছবি দেখে রাগ কটুকথা, তার মনের বাসনার কথা জেনেও, 
তারই দরদে এতো ? যে মামণির মনে ব্যথ। লাগার ভয়ে নিঙ্গেকে সরিয়ে রেখেছে, 
পালিয়ে বেড়াচ্চে তার খবর পাবার এতো আগ্রহ ? সে এবাড়ীতে পা দিলেই হুলেখা 
কন্ঠার ভবিষ্যত জল হয়ে যাবে, সে ভয় ভুলে গ্যালেন দয়াময়ী । 

ফণীবাবু স্বাভাবিক কণ্ে বললেন, "দেখ আনন্দ, উদ্দোর পিগড বুধোর ঘাড়ে চাপানো 
হ্বতাব তোমার গেল না! আমায় ভাবতে হবে, জানতে হবে, কেন এই অঘটনটা 
ঘটলে! | হ্থনীল-মাস্টারকে আমি যা বুঝেচি, সে বড় অভিমানী, সেপ্টিমে্ট, আত্মসন্মান- 
বোধ তার প্রবল। শচীন বলতো, সবাই ওকে বুঝতে পারে না, চাপা স্বভাব । মন এত 
নরম যে, শক্র-মিত্র বিচারহীন । আমাদের প্রতি এত কঠোর ব্যবহার, অবজ্ঞা হঠাৎ কেন? 
এটা ভাল করে বুঝে নিয়ে তবেই ওকে সাহায্য করতে যাওয়! উচিত, নয় তো বিপরীত 
ফল হবে। শঙ্কর বললে, তার নামে প্রচলিত গুরুতর অপবাদ শুনেও তার মুখ থেকে 
কোন প্রতিবাদ বা সাকাই বাক্য বেরোয়নি। তার বন্ধু হুগ্রকাশ অবশ্য চ্যালেঞ্চ করেছিল 
এই বলে যে, আমি আর ফণীবাবুর পরিবার ছাড়! কলকাতায় আর কেউ স্থনীনকে চেনে 
না। এ ক্ষেত্রে আপনাদের আইনপাড়ার লোক ফ্রান্সে বা পারী হরে তাকে চিনে 
ফেললো মডেলের সঙ্গে ঘুরতে, কি করে? শঙ্কর মনে করে কোথাও গোলমাল আছে, 
বিচার তার একতরফা হয়ে গেছে। প্রাচুর্ষের মধ্যে মানুষ গ্ছুনীলের খরচ করার অভ্যাস 
হতেই পারে। তুমি ভেবো! না আনন্দ, ্থনীল আত্মস্স্যমী আমার শচীনের মতই বিশ্বাস 
আছে। আর এটাও জেনে হাইকোর্টপাড়ার গালগল্প একটা সময় কাটানোর মুখরোচক 
অভ্যান, আইনের দুনিয়ার টিলেঢাল! পদ্ধতির অন্য ” সবাই ঘেন নিশ্চিন্ত হলো, 
খাওয়া শেষে উঠে পড়লো! । | নি প্ 2 


১৭৩ 


৪৬৪ 


স্থনীল একটা বড় ক্যানশাস জুড়ে আইন-অমান্ত আন্দোলনের পটভূছিতে ছবি আকা 
সরু করেছে ।' পারীতে নীতার প্রশ্নে, তুমি কি দেশের স্বাধীনতা চাও না সোনীল, তাকে 
মে সময় নাড়া দিয়েছিল। দেশে ফিরে সাপ্তাহিক মানিক থুঁজে” সেই সময়ের আকা! চিত্র 
দেখে সে একটা ছবি মনে খাড়া করেছে; সশগ্ পুলিশবাহিনীর সঙ্গে নিরস্থ সত্যাগ্রহীদের 
অহিংস সংগ্রাম । একটি ল্মারকচিত্র। কম্পোজিশন ঠিক হয়ে গাছে, মোটা ত্রাশ,-তুলি 
লাল কালে। সবুজ খাঁকি গৈরিক রঙে ছবি হবে বড়; সার্বনীন একতাবোধ স্পষ্ট, তিরিশের 
আন্দোলনের প্রধান বৈশিষ্ট্য । ছ'দিন ধরে একে যাচ্ছে, আজ চলছে মুখের মিশ্রিত 
অভিব্যক্তি, হিংসা, অনুশোচনা, সমবেদনা, মুখে দৃঢ়তা, ব্যথা ? চোখে ক্ষমা! অহিংস । 
পুলিশ ও সত্যাগ্রহীর নান! মুখে এই মিশ্রভাব ফোটাতে ভালই লাগছে সুনীলের, প্রতিটি 
মুখ বেশ আদরের হয়ে উঠছে, এরা যেন আত্মীয় আপনদগন। শিল্পীরা এ সময়ে বাহজ।ন- 
শৃগ্য, আত্মমগ্ন । 

হ্বপ্রকাশ পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলো ৷ একুৃষ্টে ছবির দিকে চেয়ে রইলো) বগলে' 
পংবাদপত্র, মুখ হাসি হাঁসি । ূ 

স্থনীলের খেয়াল হুতে ফিরে বললে, “তুই এসেছিস, তোকে চাইছিলুম । কেমন” 
লাগছে ছবিটা? 

“ভালই তো লাগছে । মেয়ে-পুরুষের ভিড়, মুখের বিজি ভাব, ঠিকই হয়েছে পে. 
সময়ের ইতিহাস ছবিতে । এ ছবি আকার.ইচ্ছা জাগলে। কেন ভায়! ? 

পারীতে রীতার ঠাট্রার প্রশ্ন, আমি দেশের স্বাধীনতা! চাই কি না? 

'উহ আরো কিছু গৃঢ কারণ 'আছে !, হেসে বললে স্বপ্রকাশ। 

“কি সেই গোপন কথা ? সুনীল প্রপ্ন করলে ।: 

“এখন থাক পরে প্রকাশ্ঠ, গোর নন ছু ছবির নপব 
এনেছি পড়ে দেখ । বি 

«এখন তৃই বল না, একটু পরে সময়মত দেখে নেবো |” 

“তোমার দ্বিতীয় কিন্তির দেওয়া, মণিক! রীতাকে নিয়ে ছু' কারার আকা কেউ; 
বলছেন অঙ্গীল, কেউ' বলছেন, ফয়ানী আমদানী, কেউ বলছেন. পূর্ন; কেউ ব্লছেন 
অভূতপূর্ব । কিন্তু ছুনীল একজিবিখন এমন জে উঠেছে, যেন সখেয় মেগা? আয় যত, 
ভীড় তোমার নগ্নিক! ধুগলী সন্দর্গনে, একজন গ্বসমোহিনী, একজন 'হপ্ননারিক1, . .. 

. হো ছো! কনে হেসে উঠলো সথনীগ। এব ' হাসলো মে নিন ছটে লো ।.: তাল: 
দেখে সপ্রকাশবগলে,”দাঙি সাদুফা চা গাও, নরতে/নাহাকাইস বিররে:) কে ঝাঁকে) 
০, 


তুলি-”১২ 


সুনীল স্থপ্রকাশকে হাসতে .হাসতে থাবড়া'মেরে বললে, “বেশ নাম দিয়েছিস, মদন- 
মোহিনী, গপনরারিনী:। ফধি'না ছলে এত প্লস কে পাবে? 
গুই যোধধাট কর়েছিস'ধিক্রয় দাই বলে, মগ্তে! এই মওকায় রোঞ্গগার হয়ে যেত) 
“আর হি রার্জাতীর নজরে ধরে যেত তো আখির বন গিয়া। কি বুবো তুই একটা 
-গধেট,ইতিরট, ইউড়া | 
£দেখ র্কাশ, সুই 'পব সময়ে তিনটে করে গাঁপ দিবি না) একটা দে, ছুটো দে, 
চীরটে' দে আর্তি ।€নই-।' 
“আচ্ছা ক গাছে, প্রয় পর খুনে গুনে দেবো । শোন ছবি ছুটো বিক্রি করবি? 
“উই কর্দীচ নয় । ও'ছুটো উৎসর্গ করে রেখেছি আমার প্রেয়সীকে । 
“তীর'প্রেরপী ? 'পাওসায় যার 'জনাস্থা, প্রেয়পী তার কপালে নেই খোজাই সার! 
'যা্দিও“ধা জোটে, তুমি উ্ত বাসে পালাবে | 
রামু চায়ের পট আর বিস্কুট দিয়ে গেল। খেতে খেতে স্থপ্রকাশ বললে, “চল একবার 
ভীড় দৈখে আসবি '।” 
ঈশ্বর রক্ষা করুন, আমি আর ওদিকে পা বাড়াচ্ছি না, তুই যা, ঘি কোন চান্স্থ 
মেলে তোর খা পাতি হয়ে যাবে ।? 
সথপ্রকাশ কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, 'জায়গা জোড়া হয়ে আছে পূর্বেই ।, 
চা শেষ কয়ে সুপ্রকাশ 'বঙ্গলে, “মনে আছে রেবার বিম্নের নিমন্ত্রণ সোমবার, মানে 
পরত, মাসিমা বিশেষ হরে 'তোমার কথ! বলেছেন সঙ্গে তোমাকে নিয়ে ঘেতেই হবে।' 
“ভাল মনে করিয়ে দিলি, রামুর্দংিক বলে রাখি কাল গাঞ্ষাবী পাজাম! চাদর কেচে 
ইঙ্ছ্ি করে রাখতে আর পরণ্ড কালে একটা নাপিত ধরে আনতে ॥ বিয়েবাড়ী বলে 
কথা, আর রেবার সম্মানে ঘেতেই হবে হ্থপ্রকাশ ! 
'নুপ্রফাশ উঠে দাড়িয়ে'বললে, 'আজ আমি তাড়াতাড়ি বি্বায় নেবো চলি ? 
স্থনীল তার দিকে চেয়ে হেসে, 'হুজুরে হাজির নাকি ?' স্থপ্রকাশ মাথা নেড়ে হেসে 
বেরিয়ে গেল। স্থনীল আবার ছবির দিকে 'এগোল। 
এ ঙঃ জা নাঃ 
'উলেখা সারা সগ্চাহ ইচ্ছুল, করে 'রবিায় উপুর ঘুমোবার অভ্যাস করে নিয়েছে। 
“আজ কিন্তু ঘুযোংদ! চলছে না.। কাগজে ছনীনের ফুটা নুন ছবি নিয়ে বাংল! ইংরেজী 
'ছুটো কাগজে দু'রকম লঙালোচসা তাকে আগ্রহী করে ছুলেছে দেখার জন্ডে। রবিবার 
'ছড়্া দেখা "খাবে মা) স্টাই স্ফালে মণ্টক জপিযণরেখেচে সাকার জন্তে সঙ্গে । মণ্ট 
এখন ফিদি জু 'বাগংঘদ:। কংদজের ছার) বাত, "খরচের বাড়তি. খরচা দিছি ওজাগায়। 


টিঈ 


অতএব দিদির টুকটাক সেবা করতেই হয়। ঠিক হয়েছে বেলা ছুটোর মধোই তারা 
বেরিয়ে যাবে, ট্রামে এক ঘণ্টার বেগ লময় লাগবে না ; এক ঘণ্টা একজিবিশন দেখে 
তারা সময়মত বাড়ী ফিরতে পারবে । খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে মণ্টকে তুলে 
দিয়ে নিজে শাড়ী ব্দপাতে গেল সথুলেখা । আজ সে সিক্ের শাড়ীটা পরবে যার রঙটা 
সুনীলের পছন্দ ছিল, যেটা সে যত্ব করে তুলে রাখে, একটু সেন্ট দিয়ে নিতে হবে 
নয়তো ন্যাপধালিনের গন্ধ ছাড়বে অনেকদিন ব্যবহার হয়নি। জাম! মানিয়ে বের 
করেছে। চুল ঠিকমত বাধতে হুবে, মুখে রঙচঙ চলবে না, হেজলিন নমো আর একটু 
পাউডার । স্কুলে চাকরী নেওয়ার. পর থেকে সে সাজ ছেড়ে দিয়েছে, তাই ব৷ কেন? 
জেল যাওয়ার পর থেকে শুধু পাল পাড় শাড়ী, পুরোহাতা রাউজ খন্দরের তার 
বেশীর ভাগ দিনের পোষাক। আজ কেন জানি, সেভাবে ঘেতে মন চাইছে না। 
প্রদাধন শেষ করে শ্ুলেখা বাইরে এলো । মা ঘুমোচ্ছেন, বল! আছে। মণ্টু গ্রস্ত 
হয়ে দাড়িয়ে তাকে দেখে ব্নলে, “দিদি তোমাকে কি বন্দর দেখাচ্ছে! 

“চল তাড়াতাড়ি ।” থুশী মনে বললে সথলেখা । 

একজিরিশনের গেটে স্থলেখা ঘড়ি দেখলে তিনটে পাঁচ, বললে, “মণ্ট, বাইরে একটু 
বোন বড় ভীড় রে!” ক্রমে ভীড় বাড়ছে । হ্থলেখা বঙ্গলে, “চল মণ্ট তেতরে |, 

“আমি কি করতে যাবো এখানে বসছি, ধর্দি স্ছনেদাকে আজ দেখতে পাই, ধরে রেখে 
দেবো । স্থলেখা ভেতরে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখলে স্থনীলের ছবির সামনে লম্বা 
. লাইন। শুধু পুরুষমানুষের ভীড় মেয়ে তো! দেখাই যাচ্ছে না। লাইনে এগোতে 
এগোতে ছবি যখন তার দৃষ্টিয় নাগালে এলো, সে প্রথমে ব্যাপারটা! বুঝে উঠতে পারলো 
না, ক্রমে কাছে য়েতে দে চমকে গেল,--নগ্ন নারী চিজ, নগ্গরূপ তার অস্হ লাগলো । 
দ্বিতীয় ছবি, কুৎসিত কদধ তঙ্গি অক্লীল অসভ্য ! 

মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে এলে লাইন থেকে, নাক, মুখ গোখ মাথা গরম হয়ে উঠলো, দারুণ 
মানপির যন্ত্রণায় তায় আর.ছবি ষেখার বাদনা রইলে! না, সমগ্র চেতনা জুড়ে কি এক 
বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । আশাহীন দব হারানে অনুভূতি! সে বেরিয়ে অশাস্ত 
কে মণ্ট,কে বললে, “বাড়ী চল ট্যাক্সী ভাক ।" 

মণ্টু অবাক গোখে বললে, '।মেই তো যাওয়া যাবে দিদি 1” 

না না ট্যান্ধী তাক |, মনে মনে বিড়বিড় করে বললে, অসভ্য জানোয়ার হয়ে, 
গ্যাচে সুনীল, নির্লজ্জ বেহায়! ! 

ট্যান্সীতে হেলান দিয়ে শুতে, মপ্টু বললে, নও দিদি তোমার শরীর খারাপ 
লাভে, মুখ চোখ লং হয়ে গ্যাচে ? 
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সথলেখ! জড়িত গলায় বদলে, “বড় ভীড় ভেতরে হাওয়া ঝাতাষ নেই ।, 

চোখ বুজলে! সে, ভেদে উঠলো ম্যাভনার মত নির্মপ লৌন্দর্ধ, সুনীলের আকা 
রীতার ছবি। ভুলতে পারছে না, অথচ একটা অন্থয়ক যন্ত্রণ। অন্থুভব করছে! স্থনীলের 
ওপর রাগ ক্ষোভ মন ছেয়ে ঘাচ্ছে। চোথে রুমাল চেপে ধরলো । 

বাড়ীতে এসে ঢুকতেই ৰাইরের ঘরে অমরবাবু আননাময়ীর মুখোমুখি হলো! স্তথুপেখা” 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে দাড়ালে। ৷ 

অমরবাবু তিক্তক্ঠে বললেন, “আও একজিবিশনে গিয়েছিলে? আমি আসি 
রবিবার করে তোমাদের সঙ্গে গল্পনল্প করে কাটাবে অথচ আমাকে কিছু বলার প্রয়োজন 
মনে করে! না। যে ছৰি দেখতে ছুটে গিয়েছিলে তা কোন ভদ্র-বাড়ীর মহিলার পক্ষে 
দাড়িয়ে দেখা অসম্ভব, আমাকে জানালে আমি আগেই বলে দিতুম বারণ করতুম। 
কাগন্ে কাগঙ্জে কি কুৎসা করেছে ওই সে-নীল সন্বদ্ধে ও নাকি বাঙালী, প্যারিন ফেরৎ 
ভ্যাগাবগ্ড ! 

স্থুলেখা আর থাকতে পারলে৷ না, দৃঢ়ভাবে বলপ্ে, “কি সব বলচেন যাতা? ওই 
ভ্যাগাবগ্ডের আগের ছুটো৷ ছবি কমিটিতে শ্রেষ্ঠ ছবি. ছিসেবে নির্বাচিত 1, 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি বললেন, “দেখ হ্ুলেখা অমর যখন বলচে, তোমার মেনে ! 
নেওয়া উচিত, এ নিয়ে তর্ক কর! উচিত নয়, বিশেষ, কনে ভবিষ্যত ভেবে? 

দ্প করে জলে উঠলো স্থলেখা, সে মায়ের দ্বিকে চেয়ে বললে, “শোন মা অনেক সঙ্ক 
করেছি, সন্থের সীম! ছাড়িয়ে গ্যাচে, আমি আর নাবালিকা! নই ধুকী নই, থে যা বলবে! 
নিবিবাদে মেনে নিতে হবে ! অসভ্য ভাষায় একজন গুণী শিল্পীকে ভ্যাগাবগ্ড বলতে ধার" 
বাধে না, তার কথা মেনে নিতে হবে ভবিস্ততের কথা ভেবে ? আনার ভবিষ্কত তোমাদের 
কারুরই ভাবার প্রয়োজন আচে মনে করি না, আমি চগলুষ।, কম্পিত পদক্ষেপে স্থলেখা 
চলে গেল নিঞ্গের ঘরে, খিল তুলে দিল ভেতর থেকে । 

রাগে অপমানে মুখ লাল করে অবরবাধু বললেন, “মিসেস বোন, আপনার খাতিরে ' 
আমি এখানে আসি, কিন্তু হুলেখার এই অপমানচৃচক ব্যরহার জার সহ্‌ করতে পাচ্ছি 
না, আমি একজন হায়ার র্যান্কের অফিসার | মানমরাদা বলে কিছু আছে, সামান্ত বি-এ 
পাশ মেয়ের কাছে আর্টের উপচেশ নিতে চাই না। কিছু যনে করবে না, আমি আসি, 
নফস্কার!' ভ্তন্ধ হয়ে আনন্দমন্বী কোন কথা না বলে চলে গেলেন তেতরে ). 

৪৭৪ | 

শ্লিছানায় কর্ঠিকাঠের দিকে রে নীল ্বফাশপাতান বন ভবে: দুপুরে 

আজ কাজ করতে ইচ্ছা গেল না। নিরস্ত্র নংগ্রামের ছবি-শায শেষ: কেবল আযান 
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গেহম্পর্শ লাগতে পারে.। বেশ বড় ছবি হয়েছে, হালকা! ফ্রেমে ঝুলিয়েছে দূর .থেকে. ভাল 
করে দেখার জন্তে । ছবিটা! একে মনে তৃপ্চি পেয়েছে, পরিশ্রম করেছে দিনে রাতে ; শেষ 
করার তাগিদ যখন আসে, কোথা থেকে. শক্তি আসে বুঝতে পারে না, পরে ঘণ্টার 
হিসাবে, ধর! পড়ে কতট! কান্দ করেছে। কাজের শেষে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিতে ডূবে যায় । 
ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ করে স্থপ্রকাশের ক্ শোনা গেল একট! কবিতা আওড়াতে 
আওড়াতে ঘরে এলো । আশার প্রদীপ জালি, ছিন্ন আমি পথ চেয়ে ঃ নিভিল সে দীপ- 
শিখা £ উতলা ফাগুন বায়ে £ সরম মিনতি ভরা £ ভীরু মোর আখি তারা £ কাহারে 
খুঁজিয়া৷ ফেরে বরগার ধারে ধারে ? জোরে হাসলো স্থপ্রকাশ। 
স্থনীল জবাব দিলে, টকটিকি, টিকটিকি ; তয় ঘদি গায়ে পড়ে ।” 
“মানে মানে? স্থপ্রকাশ বললে বিছানায় বসে । সুনীল বললে উঠ বসে। 
“মানে কি সব কথার থাকে কবিদের ?? 
“বিয়ে, যাবে না ?? 
কার? 
“রেবার, তোমার নয়।; 
“যেতেই হবে, জাম! জুতে। ঠিক করেই রেখেছি ।? 
শুয়ে গড়িয়ে যেতে চাও না কি? 
স্প্রকাশ বললে, 'না হে রথেই যাবো । 
স্থনীল উঠে পড়লো বললে, 'রাজবেশ, 'মান্যঙ্গ সেরে আনি তুই বোস ।” 
কিছুক্ষণ পরে ইভনিং ইন পারীর মৃুগন্ধে হস হলো! স্ুপ্রকাশের, বললে চোখ বুজে, 
“কি বাবা প্রসাধন হলো ।, ফিরে দেখলে, চাপা রঙের পাঞ্চাবী পরে চুল ঠিক করে সুনীল 
ধাড়িয়ে, কি হুন্দর লাগছে তাকে, আজ পরিফার দাড়ি কামানো, মনে হলে! চেহারার 
যত্ব নিয়েছে অনেকদিন পরে । গায়ে পাঞ্জাবী পাঙ্গামা বিস্ভানাগরী লাল চটি । 
তার দিকে চেয়ে বললে সুগ্রকাশ “মারে অভিসারে চললে, য! মানিয়েছে ভাই । 
“কার অভিসারে ? . 
“তোর প্রেফসসীর ।* বাগ্র কে স্বপ্রকাশ বললে । 
“মভিসারে গেলে তার ম্বত্যু হবে !, 
বাগ্র কে স্থপ্রকাশ বললে “কেন? 
আযারজািজীগিতে লে সেরার উজির রর রবে 
“তাই বুঝি প্রাণের মায়! ছেড়ে চলন্ত বামে উঠেছিলি? ছেলে উঠলো। স্থপ্রকাশ। 
বাসায় বেরিয়ে সথগ্রক্াশকে ঠেল। দিয়ে,বললে, 'কোম্‌. থে?" 
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হাত বাড়িয়ে স্প্রকাশ বললে, “ই যে ছড়াৎ ছড়াৎ শবকারী' যন্ত্রথ । ছাত দেখে 
ট্যা্সী থামলো, তারা উঠে বসলো, কড়কড় কড়কড় গিয়ারের শব্ধে গাড়ী গতি নিলে 
দক্ষিণ দিকে | সুনীলের কাধে হাত রেখে স্থপ্রকাশ বললে, “তোর তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করে না, কত বছর কেটে গেল আমায় কেন লুকোস ? কাজে অকাজে, রাত্রে দিবসে, 
স্বপ্নে জাগরণে প্রতি মুহূর্তে তুই প্রেয়সীকে খুঁজে বেড়াবি অথচ বাস্তব মানবি না ।” 

“কি করে বুঝলি? স্থনীল বললে তার দিকে চেয়ে। 

«এ কথা কি মামার কাছে তৃই গোপন করতে পারবি? তোর ছবিঃ তোর বিষাদ- 
কষ্ট মুখ, তোর আনন্দ-বেদনা সৰ আমার এত চেনা! আচ্ছা বল তো, তোর এই নতুন 
ছবিটা! কেন আকলি কোথায় তোর প্রেরণা ? মেনে নিতে ভয়, স্বীকার করতে লজ্জা !” 

যা ওটা তো ইতিহাস ।, জোরে বললে সুনীল । 

সপ্রকাশ হেসে বললে, “ইতিহাস অন্থের কাছে, তোমার কাছে ইতিকথা অর্থশৃচ্য ; 
আসল কথ! তোমার অবচেতন মনে । 

স্থপ্রকাশের একটা হাত চেপে ধরে স্থনীল আবেগ ভরে বললে, “থাম খাম স্গ্রকাশ, 
আমায় উলঙ্গ করিস নি!” 

“ঠিক আছে ও কথা থাক, একটা খবর দিয়ে রাখি, মাসিমার কাছে শুনেছি, ফণীবাবুর 
বাড়ী এ বিবাহে নিমন্ত্রিত পয়িচয়সত্রে। আমার অনুরোধ নিজেকে স্বাভাবিক রাখবে ।” 

“আমায় নামিয়ে দে, আমি যাবো না।, 

“ভয় পেয়ে গেপি, আরে আমাদের বসার জায়গা পুরুষ মহলে । ওরা সব এখনও 
কলকাতার নসাবেকি চালে চলে। মেয়েদের সঙ্গে ওঠাবস! চালু নেই সামাজিক কাজে, 
আমর! আত্মগোপন করতে পারবে! অনেক জায়গা! ।” 

স্থনীল বললে, “বড় মুস্বিল হলো, রেবার জন্যে একটা ছবি এনেছি, তোর হাতেও বই, 
দেওয়ার ব্যবস্থা কি করে হবে? 

“চিন্তা নেই, পাঠিয়ে দেবো! ওর দাদার হাতে ।* স্থপ্রকাশ একটু থেমে আবার বললে, 
“দেখতে ইচ্ছে করে কি না বল সুনীল, আমার জানার জন্যে আন্তরিক আগ্রহ কিছুদিন 
যাবৎ । ট্যাক্সী পৌছে গেল গেটের সামনে। ওর! ছু'জনে নামলো, ট্যাক্সীর ভাড়া 
দিতে গেল হ্বপ্রকাশ। তাকে থামিয়ে বিয়েবাড়ীর একজন হলুদ রঙয়ের চাদর গায়ে, 
হাতের থলি থেকে টাকা বার করে ট্যাক্সীর ভাড়া দিল, বললে, “আপনারা ভেতরে যান ।, 

যেতে ঘেতে স্থ্দীল বললে, “এটা কি রকম ছলো! ?” 

কলকাতার সাবেকি রীতি পথ খরচ দেওয়ার, নিমস্ত্রিতদের |” 

বাগানওয়াল! বাড়ীটা আঙ্গ আরো সুন্দর হয়েছে আলোকাভরণে ) গেটের মাথায় 
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রোশন চৌকীর ব্যবহার, সুর.সানাইয়ে রেজে:চলেছে। ব্যনদী'বরারানায: পরিবারে 
নিমন্ত্রণে রীতিভেদ আছে, এক পুরুষ, ছু; পুরুষ), তিন, পুরু-পিতায়াতুপদ্ষ। তাড়া 
ুটুম্ব বন্ধু, ঘার যেমন লার়্ধয অনুয়ায়ী। বেরা: বিয়েতে,মিসেস.ব্যানা্াঁ জিন থাক্ধ:রীতি, 
নিয়েছেন, বাড়ীতে এখন শেষ বিয়ে তার হাতে । একটি কন্যা, জাঁকজমক করতে কার, 
না মন চায়। বাগানে গাছ--পামগাছের ভেতরে টুনি বাছ। জায়গামু ভাবনায় গ্যাসের- 
ঝাড়, বলার জন্যে চেয়ার পাতা আলে! আধারিতে । আকাশে মোেছিন,.টাদেরজ্ঘালো ।' 
তাদের দেখে রেবার দাদা! এমে বললে, “দেরী কেন কৈফিয়ৎ্চাই |, 

আঙুল বাড়িয়ে স্বনীলকে দেখিয়ে বললে ্থপ্রকাশ, ইনি আমার, বৈফিযু।' 

বাচ্চ বাচ্চ। ছুটি, ফুটফুটে ছেলেমেয়ে, একজন বেলফুলের .মাবা, একজন, একটি করে 
রক্ত গোলাপ দিয়ে চলে গেল। তারা এগোল বাড়ীর দিকে । চক মেলানে বাড়ীর" 
উঠানে মাবেকি ঠাদোয়! দেওয়া বরের আনন, আদর পাতা বলার. আয়গ বন্যা, কনে-: 
যাত্রীদের । গোলাপজল ছেটানো হচ্ছে। বেলফুল, গোলাপজল, আড়রের,যব গন্ধের 

মিশ্রণে একটা মাদকতার স্থটি করে সঙ্গে,সানাইযের/স্থর; নানা! কণ্ঠের। কলরব-যা বিবাছ 

আদরের আবহাওয়ায় আক বিশেষত্ব । পাটনায় এররুম সামাজিক সংস্পর্শের অভ্ভিয়াটা 
স্থনীলের আগে হয়নি। ্থ্প্রকাশ সুনীল চারিদিকে. ফুল, দেবফারু, পাতায়, সান 
আসরে গিয়ে বললো । সাজানো সিংহাষনে বর" বসে-আছে, খুর গন্ভীর। এক্টুবেরা 
থাকার পর হাতে সরবত, পান দিগারেট দেওয়া শুরু.হলে। সকলকে । 

স্থনীল নিয়ন্বরে বললে, 'দেখ স্থপ্রকাশ। আমার; যেন কেমন লাগছে,.এই রে। মাটির 
আবহাওয়া যেন উত্তেজনার হ্ত্টি করে।* স্থপ্রকাশ বললে, উত্তেজনার উপধষ হর 
কিসে? স্থণীল বললে, “এই ভিড়, আর উধম্বর প্েকে.সরে. গিয়ে নির্জনে বমা।, অথচ দূর 
থেকে উপভোগ করা ।” 

তাই চলো । 

বাগানে খুঁজে পেতে একটা জায়গা বাছলো। বড়বড় পামগান্ছেরসার ঘেরা॥ রিস্ক" 
বাড়ীর চেয়ার পাতা। মনে হচ্ছে অন্ত কোন দল জায়গাটায় বলে গ্াাছে। এগ্লান.থেকে 
বরের আসর ভেতরে কিছু অংশ দেখা যায়, অথচ কুঞ্জের মত ঘের! চাদ মাথার'ওপর . 
পুবের গায়েই দোল খাচ্ছে, পাম গাছের পাতার ওপক্ে রুপালী আছা!। - ঘুঙ্নে আরাম 
করে বললো । স্প্রকাশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বগলে, 'এই্রারে আম্মার, প্র্নটার, উত্তর: 
দাও তো ভাই । দেখতে ইচ্ছা করে কি না? 

সুনীল নিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত ভাবে বগলে, “নিশ্চয় ইচ্ছা করে! কিন্ত, কৈশোরের, সেই 
মধুর স্বপ্ন অমূল্য স্থতি, দীর্ঘ দিনের রঙের প্রলেপে রূডীন ; বাস্তবের ধারায়, সেটা ঘদি- 
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ফুৎসিত'কার্ধ রূপ নেয়, আমি কি নিয়ে বাঁচবো । কৈশোরের সে গ্বপ্ন আমি খোয়াতে 
পারবো না, আমার শিষল্পীজীবনও লোপ পাবে 1, 
স্থপ্রকশি বললে, “তুই পুরোদস্তর ইরোটিক, এটা তোর রোগ, এ যুগের সম্পূর্ণ বিপরীত 
কথা।; | 

“যুগ জাঙি মানি না।?. 

দুঃখ পাবে হুনীল।, 

ছুঃখের সঙ্গে যে আনন্দ সেটাকে তুমি আমল দিচ্ছ না স্প্রকাশ! সেটাই আমার 
শিল্পের প্রেরণা হয়ে থাকবে।, স্প্রকাশ বললে, 'কতদিন এই জাল বুনবে ? 

'ঘতদিন বোনা যায়, যেদিন শেষ হরে শিকার এসে জালে পড়বে ।” বললে হুনীল। 

স্প্রকাশ বললে, “যি না পড়ে শিকার ? 

'ক্ষতিংনেই আক্ষেপও নেই । হেসে বললে স্থনীল। 

সুপ্রকাশ' বললে, 'না খেয়ে উঞ্জাসে তোমার মৃত্যু হবে !ঃ 

' "হোক, জাল আমার থাকবে 1 জোর দিয়ে বললে স্থনীগ। ন্থপ্রকাশ বললে, 

শমুর্ধতা ।? ন্নীল বললে, “উদরসর্বন্থ | দুজনে হাসলো । ন্থনীল বললে, “সত্যি কথা 
বঙ্গতে কি স্থপ্রকাশ কাব্য ছেড়ে বলি--আজ আমার মনে কিসের যেন একটা অভাববোধ 
উকি.মারছে !' স্থপ্রকাশ বললে, “থাক্‌ অভাব যখন বোধের আওতায় এসেছে ওট 
মূলক্ষণ। ওই সিংহাসনে তুমি বসতে পারতে একটু চেষ্টা করলে। অভাববোধটা 
অবচেতণার ক্ষুধা যার ইন্ধন জোগায় এই বেলফুল মাল! উৎসব গন্ধ, এই নব মিলনের 
'ইিত। 

তুমিও তো৷ অবিবাহিত যুবক, শুধু আমার ওপর চাপাও কেন, নিঙ্গের কথাও ভাব! 
নীল চটে বললে । 

রেবার দাদা পাম কুণ্জে তাদের দেখে বললে, “ছুজনেই ভাবুক লোক, ভেতরে 
এপোধালো না, কি খাবেন, চা না সরবণ্ না লিষনেড |” 

“চা হঞ্জেই আমরা খুশী, তবে এখন দরকার নেই ।, 

সে কি হল, আমি আনচি। একটু পরে নিজে ছু* হাতে ছু" কাপ চা এনে দিলে। 
একটিন.৫৫৫ সিগারেট-দেশলাই টিপয়ে রেখে চলে যাচ্ছিলো স্থপ্রকাশ বললে, “একটা 
কাজ করতে হবে; এই ছুটো মাপীমার ০2০0 রেবার জনে 

“আপনার! যাবেন না ভেতরে ? | 

' - নান্না, কি করতে আমাদের ইয়ে- তুমি দিয়ে দাও নিসা | বি বলে চলে 
গেলে বেবার দাদ! । 7 
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সুপ্রকাশ প্রশ্ন করলে, 'জাচ্ছা হুনীল রেবার ধিয়েতে তোর মনে কি ফোন-- 

“না ভাই সত্যি আমি ওর সী জীবন কামনা করি আন্তরিকভাবে, ও ঠিক করেছে ।, 
চারিদিক চাইতে চাইতে স্থনীল স্থপ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, “বিয়েবাড়ীর একটা! 
মাদকতা আছে না? 

থাকতে পারে ।” মুচকি হেসে বগলে স্ুপ্রকাশ । সুনীল বললে, “তোর কাছে নেই? 
স্বপ্রকাশ জোরে বললে 'না। তাকে লক্ষ্য করে সুনীল বললে, 'তুই একটা কি? এই 
অন নিয়ে কি করে কবিতা লিখিস? 

কোগজে কলমে !, 
“ছাই ।, 

তোর মত সবাই বিকৃত মস্তি হবে তার কোন মানে আছে ?, 

“কি বলছিস স্থপ্রকাশ? বিরুৃত আর ম্বাভাবিকের মাপকাঠি কোথায় ? 

' “তুমি আগে বলেছ যে সব কথা, তার সঙ্গে এখন মিল হচ্ছে না, আমি হলপ করে 
বলতে পারি রেবার বিয়ে তোমার মনে যে চাঞ্চগ্য স্ট্টি করেছে তাকে মেনে নাও যেহেতু 
এটা জীবনের অঙ্গ! স্থনীল আবার তর্ক তুলগো, 'প্রয়োজনকে যদি কেউ অন্বীকার 
করে? স্থপ্রকাশ বললে, “করতে পারে না, আজকে তোমার কথায় তোমার মনের রহহ্য 
ফাস করে দিয়েছে! স্থনীল চিস্তিতভাবে চাইল ঘাসের দিকে । স্থপ্রকাশ একটা নিশ্বাস 
ফেলে বললে “তুই একটু বোস আমি খবর নিয়ে আমি ভেতরে ।” 

স্থনীল যেন আত্মনমীক্ষায় মেতে গেল। রিক্তপৃন্ত জীবন। এ জীবন তো 
স্প্রকাশের নয়। উৎসবের মাঝে আপন দৈগ্ত প্রকাশ পেল অথচ সে ভেবে এসেছে, 
স্টির মাঝে মে নিজেকে পরিপূর্ণ করে' নিতে পারবে । কিন্তু আদ এ প্রশ্ন মনে কেন 
আসছে, সৃষ্টি সেতো কল্পনা, জীবন বাস্তব । এদের কোথায় মিলন? প্রশ্ন আরে। 
জেগেছে, জীবনের দাম বেশী না শিল্প হৃটির, শ্বপ্রের না বাস্তবের | 

কতক্ষণ মে এইভাবে মনের সঙ্গে যুজছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা খম্থস্‌ মাওয়াজে 
সে সচেতন হলো, চেয়ে দেখলে সামনে । বিশ্বাস ' করতে পারলো না চোখকে,__যৌবন- 
ভারে হয়ে পড়া তিলোত্তমা, চোখ রগড়ে নিয়ে আবার দেখলো, এর সঙ্গে কারুরি মিল 
হচ্ছে না, কিশোরী হ্থুলেখা, না রীতা, না মণিকা, না মারিয়া, না ক্রিস্টিনা, কে এই 
লাবগ্যমত্বী শ্বামলী কালো! কাজল চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । 

সুনীল উঠে এক পা৷ এগিয়ে, এতদিনের অনুশীলনের দক্ষতায় চাইলো, মুখ' দিয়ে 
বেরোল অল্পষ্ স্বর, তুমি 1, 

আর একটা! কম্পিত স্বর কানে এলো এই মুহূর্তে, তুমি!" 
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পামগাছের পাশে দরড়িয়ে স্থুলেখা, মুখের একদিকে চাদের আলোয় ভর্তা, অগ্র দিকে 
আলোছায়া। তিলোত্বমার দেহসৌষ্টবে লেপটে জড়ানো! সিন্ধের শাড়ী চেনা প্রিয় রঙ 
স্থনীলের। স্থনীপ যেন স্বপ্ন দেখছে, স্থলেখ। নিশ্চল নিথর ! বুকের স্পন্দন বুঝি। বা 
থেমে যাবে স্থনীপের । 

কাতর কে যেন বিশ্বান করতে পাচ্ছে না সেইভাবে বললে স্থনীল, “তুমি, 
স্থলেখা তুমি? আমি যে এইমাত্র তোমার প্রতীক্ষা করেছিলুম মনে-প্রাণে !, 

প্রতীক্ষ। শবে যেন ক্ষিপ্ত করে তুললে! হ্বলেখাকে, চমকে উঠলো, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল, রকের চিহ্ন নেই মোমের পুতুল ; আস্তে আন্তে তার মুখে ফুটে উঠলো! নির্মম বিদ্রপ, 
কাচের মত স্বচ্ছ চোখে সথনীলের দিকে চেয়ে বললে, (প্রতীক্ষা! মিথ্যে কথা ।* 

ছটফট করে বললে স্থ্নীপ, “না না মিথ্যে নয় মিথ্যে নয় স্থুলেখা ।” তার কথাগুলো 
কান্নার মত লাগলো । 

হুলেখার মুখে ফুটে উঠলো একট! নিষ্ঠুর হানি সে স্থনীলের চোখের ওপর চোখ 
রেখেই বললে, “তোমার অভিনয় শোনাবার একজন তো! পর হয়ে গেল, আরো! কত শত 
করে রেখেচো দেশে-বিদেশে, কত সুন্দরীর জন্ে প্রতীক্ষা করবে ? 

“হথলেখা তোমার মুখ থেকে এই কথা আমার স্বপ্লাতীত কল্পনার অতীত ।” স্থনীল 
নিজের মুখ ছু'হাতের মধ্যে গুঁজে নিল । 

সথলেখা ঠাট্টার হরে বললে, চমৎকার অভিনয় করো স্থনীল, অন্তাত্র কাজে লাগবে 

আর্ম্বরে হ্থনীল বললে, “আমায় বিশ্বান করো সথলেখা, আমায় বিশ্বাস করো ।” 

“অসম্ভব! স্থলেখা যাবার জন্তে প1 বাড়ালে! । 

স্থনীন আকুল ভাবে ছু'হাত বাড়িয়ে বললে, “যেও না যেও না সথুলেখাঃ যেও না !, 

তার ছাত সরিয়ে দিয়ে বললে স্থলেখা, পথ ছাড়ো যাও, আমি তোমায় স্বণ। করি।' 

ম্বনীল সরে দাড়ালো বললে, “তাই হোক ঘ্বণাই ভাল, সেই ভাল !, 

সুলেখা ঝড়ের মত চলে গেল । সুনীল চেয়ার চেপে ধরে কাপতে লাগলো । 

শ্প্রকাশ এসে সেই অবস্থায় দেখে অস্থিরভাবে বললে, “হনীল, স্থনীল কি হোল 
তোর ? 

তাঙাগলায় স্থনীল বললে, “সে এসেছিল ন্থপ্রকাশ, কত যুগ পর তাকে আমি 
দেখেছি ।' 

স্থপ্রকাশ বললে, “কে ? 

£প্রেয়মী !, 

তারপর ? 
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আর্ভক্জে সুনীল বললে, "আমায় ফিরিয়ে ছিলে, মিথ্যাবাদী বললে, বললে তোমায় 
স্বণা করি! বলেই পাগলের মত চেয়ে রইলে!। 

স্প্রকাশ সমবেদনার স্বরে বললে, “তুই তো এই চেয়েছিলি? 

উদত্রান্তের মত স্নীল বললে, “কল্পনায় চেয়েছিলুম কিন্তু তা যে এত অসহনীয়, 
নির্মম হবে ভাবিনি ।” 

চুপ করে থেকে আবার বগলে, “মুপ্রকাশ সে আমায় বিশ্বাস করে না, গত পাঁচ বছর 
কত নিষ্ঠ্র আঘাত আমি নিজেকে দিয়েছি, অন্তকে দিয়েছি, তার বিশ্বাস রক্ষার জ্তে, 
রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করেছি নিজেকে, যৌবনের মর্ধাদা মাড়িয়ে এসেছি তার মূখ গেয়ে 
একথা যদি সে জানতো স্থপ্রকাশ । আমি কি করি আমি কিকরি? আমি সইতে 
পারছি না তুই জানিস ভাই আমার জীবন-মন্ত্র । আমি মিথ্যাবাদী স্বণ্য মূল্যহীন 
নভিনেতা ৷ স্থপ্রকাশের কাধে মাথা রাখলো, 'অসহা যন্ত্রণা প্রকাশ ।, 

স্থপ্রকাশ তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “চল বাড়ী যাই, এখানে খাওয়ার দরকার নেই, 
আমি সব দেখা করে এসেছি, চল বাড়ীতে কিছু খেয়ে নেওয়া ঘাবে।; 

গেট থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সীতে উঠলো তার| | স্তনীপ বললে বেদনাহত কে) 
স্থপ্রকাশ আমার মাথাটা কেমন যেন করছে! স্বপ্রকাশ তার মাথায় হাত বোলাতে 
লাগলে! । হ্ৃনীলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে । সে ধরা গলায় বললে, “আমায় 
ছেড়ে যাসনি স্থপ্রকাশ, আজ রাত্রে আমার সঞ্গে থাকবি ভাই !ঃ 

“আচ্ছা ।” স্থপ্রকাশের একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! প্রিয় বন্ধুর সরল মনে নির্মম 
আঘাতের পরিমাণ দেখে । তার ছুঃখ ও রাগ গভীর হয়ে উঠলো । ছুটে গিয়ে এখুনি 
ঘর্দি বলতে পারতো, মূর্খ দাস্তিকা বিচারহীনা নারী তুমি কি করেছে৷ তা তোমার 
ধারণাতীত ! স্থনীল মুখা্ীকে আমি শৈশব থেকে চিনি, আমার চেয়ে কেউ চেনে না 
তাকে; শৈশব থেকে কোনদিন কোন কারণে মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি, এর জন্যে শাস্তি 
ভোগ করেছে হাসি মুখে । 
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বুধবারের ভোরে একটা! বিভীবিকাময় স্বপ্র দেখে সথলেখা জেগে উঠেছে । সোমবারে 
রেবার বিবাহ রাত্রের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া সারা মন ছেয়ে আছে। মঙ্গলবার স্কুলে 
গিয়ে একটা ক্লাশ নিয়ে শরীর মনের, অবস্থার জন্ে ছুটি নিয়ে বাঁড়ী ফিল্পে আসতে বাধ্য 
'হয়েছে। মনে খালি প্রশ্ন একটাই, কেন সে এত মষতাহীন নির্মম ব্যবহার করলো! সুনীলের 
সঙ্গে? রাগের মাথায়.যে সব শব্ধ সে ব্যবস্থার করলো৷ তা তে৷ অভিমানের নয়। শৈশব 
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থেকে তাদের হাজারবার ঝগড়া মারাঙ্গারি হয়েছে,- কিন্ত এমন উন্নত্ত নোংরামী কোনদিন 
হয়নি । একজিবিশনে সেদিন তার পালিয়ে যাওয়ায় আশাভঙ্গ, দ্বিতীয় দিনে নগ্ধ নারী- 
চিত্র দেখে মন বিষিয়ে ওঠ, বহুদিনের আদর্শনে মনের আকুতি, র্েবায় রিবাহের পরিবেশ 
এতে স্থুনীলের কি এমন দোষের প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পেল তার চরিত্রের? শিল্পী হিসাবে 
স্থনীল ঘা ধর্ম তাই করেছে নগ্রচিত্রে ) রাখালের ছবিতে ঘা প্রকাশ করেছে তা মিথ্যা তার 
কি প্রমাণ সে পেয়েচে? সেকি জানে না মায়ের মনোভাব ' বুঝে সে নিজেকে সরিয়ে 
রেখেছে, ঘে মামণির কোল ছাড়া বুড়ো! বয়স পর্ধস্ত তার শাস্তি হতো না, তাকেও সপ্িয়ে 
রেখে নিঃসঙ্গ জীবন চালিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় ফিরেও । বাব! নেই, বিয়ে করেনি, 
পারীতে স্থযোগ তো ছিল । বেদনাতুর মনে কত অতীত স্মৃতি স্থলেখাকে নাড়া দিচ্ছে 
দিবার়াজ, বারেবারে কানে বাজছে চিরদিনের চাপা স্বভাবের সুনীলের চিৎকার, 
যেও না স্থুলেখা যেও না ।' 

আনন্াম্নীর ভাক শুনলে, “যা রে স্থুলেখা, কি হলো, রিনি টাররল্রন 
চা খাওয়! নেই, শুয়ে আচিলস এখনও ?' 

“এই যে যাই।” উঠে গেল সুলেখা । 

প্রাতঃক্ুত্য সেয়ে চা জলখাবার খেয়ে চিঠির বাক্সে একটা চিঠিতে তার নাম দেখে, 
মেটা নিয়ে ঘ্বরে এলো । খাম ছিড়ে চিঠি বার করলো, পড়তে লাগলো-_কল্যাণীয়াঘু, 
আমার নাম স্ুগ্রকাশ। আপনি আমায় শচীনকাকুর অস্থখের সময় দেখিয়াছেন। 
স্ছনীল আমার বাল্যবন্ধু তাহার বর্তমান স্বাস্থ লইয়! শঙ্কিত হুইয়াছি। রেবার বিবাহু- 
সভায় হঠাৎ অন্থস্থ হুইয়া পড়ায় তাকে লইর। তাহার বাড়ীতে ফিরি । তাহার তখন 
প্রায় উদ্মাদের, মত অবস্থা । রাত্রে জবর হয়, সকালে বাড়ীর ডাক্তারবাবুকে খবর দি। 
তিনি প্রশ্ন করেন জর লইয়। বিবাহবাড়ী গিয়াছিল কি না? রাত্রে কত জর উঠিয়াছিল ? 
প্রলাপ বকিবার সময় ঘুমের ঘোর ছিল কি না? তিনি কোন কারণ না বলিয়া! বলিলেন, 
বড় ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন । আমি একজন বড় ডাক্তার দেখাইয়াছি। তিনি ঘুমের 
ওঁষধ ও বিশ্রামের উপদেশ দিয়া বপিলেন, পরে দেখিয়া! বলিব কি কারণ, মাথার ব্যাপার 
হইলে ভাবনার, অন্ত কিছু হইলে চিত্ত! নেই ; তবে একটা কথা রুগী খুবই দুর্বল, খাওয়া- 
দাওয়৷ ও সেবা! প্রয়োজন, স্বাস্থ্য ভাল নয়। তিনি খাহ্য তালিকা ও ওধধ দিয়! গিক্াছেন । 
এখন সমস্যা এই যে স্থনীলের বর্তমান. আয় খুবই কম, আমি একটি কলেজে সামান্ত 
মাহিন! পাই। সুনীলের ভাক্কার খর5 ও ঘত্ব লইতে হইলে '্জামান্বের আয়ে কুলাইবে 
না; সেইজন্ত আপনার পিতাকে ছ্বকল বিষয় ক্গানানে৷ কর্তব্য মনে করিতেছি, তিনি 
সুনীলের আত্মীয়-সমতুল্য । ন্থনীলকে €সই রাতে প্রশ্নের পর. প্র করার হাঁফ! জানিয়াছি 
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তাহার মূল কথা, আপনার ব্যবহারে ও কথায় সে মর্মান্তিক আমাত পায়। কিছুদিন 
যাবৎ তাহার মানসিক ও শানীরিক অবস্থা! ভাল ছিল না, তাহার উপর আপনার মিথ্যা 
অপবাদ ও কটুক্তি তাহার ভাঙিয়া পড়ার কারণ বলিয়া আমি মনে করি । যে জীবনে 
কোনদিন মিথ্যা বলায় অভ্যস্ত নয়, আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি সত্য বলার জন্ত স্কুল 
জীবনে শান্তি গ্রহণ করিত হাসি মুখে, তাহাকে আপনি তাহার মুখের উপর মিথ্যাবাদী 
বলিয়া আঘাত দিয়াছেন। প্রতীক্ষার ছবি লইয়! তার শিল্পী চেতনায় আঘাত দিক্মাছেন, 
যে মানুষ শিল্প সাধনা একমাত্র জীবনের অবলম্বন করিয়াছে । আপনার মত শিক্ষিত 
মহিলার এই মূর্থের মত ব্যবহারে আমি দুঃখিত । কোন নারী সম্বন্ধে যাহার আগ্রহ নাই, 
তাহাকে আপনি বহু নারীবিলাসী বলিয়াছেন । আমার মাসতুতে। বোন রেবাকে লইয়াও 
কটাক্ষ করিয়াছেন। আপনার এইসব কিছু ন! জানিয়া একতরফ। অভিযোগ অশিক্ষিতা 
রমণীর মত, অত্যন্ত বেদনাদায়ক । যাহাই হোক এই পত্রে আপনাকে জানাইলাম, 
আমি ফণীজেঠুর নিকট আগামী কল্য যাইতে বাধ্য হুইতেছি, ক্ষমা করিবেন। 
ইতি স্থপ্রকাশ। 

চিঠি পড়ার পর. স্থলেখা কান্নায় ভেঙে পড়লো'। অআত্ুগ্লানি, অকুশোচনায ত তরে 
উঠলো মন। ঠিক করলো বাবাকে বলে রাখবে স্্রকাশের চিঠির কথা। প্রয়োজনে 
কোন সত্যই গোপন করবে না। সঙ্কোচ তয় মব যেন লোপ পেয়ে গেল চিঠিতে। 
এ নময় সুপ্রকাশকে সাহায্য করা দরকার, নইলে সুনীঙ্গের ক্ষতি হতে পারে । সে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লো। স্কুলের কাপড় জামা নিয়ে স্নানের ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি ন্বান সেয়ে 
কাপড় জাম! পরে বেরিয়ে এলো । ঠাকুর ভাত দাও ঠেকে থাবায় ঘরে গেল। ভাত 
দিতে নাকে মুখে গু জে, ফেলে ছড়িয়ে উঠে পড়লো! । হাত ছু বা থেকে ঘাটাকা 
ছিল নিয়ে, ব্যাগে ভরে চেঁচিয়ে বললে, “মা! বেরোচ্ি।, 

এসো । আনন্বময়ী সাড়া দিলেন। 

. হেদোর ধারে কালীঘাটের রাসে উঠে বসলো । বাস যখন, রসা রোড়ের পরিচিত 
মোড়ে এলো, সে নেমে পড়লো, সামনের ছোট রান্ত! দিয়ে পশ্চিমে যেতে হয় 
হরিশ চ্যাটার্জা ছ্বীটের দিকে । স্থনীলের বাড়ীর গেটে এসে থমকে দীড়ালো, এতক্ষণ 
যে উত্তেজনা! নিয়ে এসেছে তা যেন লোপ পেল। তর 'ছিধা লক্ষ! হেন তাকে পেয়ে 
বসলো ॥ দাড়িয়ে মনটাকে শক্ত করলো, কাপড় ঠিক করলো! চুন গুছিয়ে নিলন -গেট. 
ঘুলে ভেতরে গেলে সিঁড়ির দ্বিকে।. ঝুতো/টিপেটিপে শি'ড়ি, দিয়ে উঠলে! +. উদ্ষিতরুকি 
মেরে দেখলো কাউকে দেখা..যায় কিনাঃ বাইরের ঘরে ঢুকলো, দূরে 'যামুফাকে দেখতে 
পেয়ে হাড়ের ইসারার় ভাকুরো । 
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রামু সামনে এসে, “দিদিসণি! ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো । 

হুলেখ! বললে, দাদাভাই কেষন ? 

মাথা নেড়ে রামু বগলে, না না? 

শ্প্রকাশবাবু আছেন ?? 

“আপনি ভেতরে যান না।? 

স্থুলেখ! মাথা নেড়ে বললে, “কে ডেকে দাও! স্থপ্রকাশ ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে, নমস্কার করলে নুলেখা । 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে গেয়ে হাত বাড়িয়ে বললে, “আন্থন।” সুলেখার ঠোট 
কেঁপে উঠলো, সামলে নিয়ে বললে, “বারান্দায় চলুন বারান্দায় গিয়ে একটা বেতের 
চেয়ার দেখিয়ে বগলে 'একটু বন্থন !' সে লক্ষ্য করেছে সথলেখার পা কাপছিল। নুলেখা 
বসে পড়লো । 

ঘর থেকে স্থনীপের আতয়াঙ্গ এলো, ্বপ্রকাশ বললে 'আপনি যাবেন না 
দেখতে ? 

, “আজ নয় পরে!” কান্নায় গলাভাঙা চোখে যেন জলও রয়েছে । সুগ্রকাণ স্থনীলের 

কাছে চলে গেল । ফিরে এলো রামূকে চায়ের কথা বলে। 

“কি জন্যে ডাকছিল ন্বপ্রকাশদা ? 

4৪ কিছু নয় ঘুমের ঘোদ্পে আঙ্জার নাম কয়ে কখনও আরো! অনেকের নাম করে 
চেঁচিয়ে ওঠে ।, 

সথলেখ! হাতব্যাগ খুলে একটা খাষ শপ্রকাশের হাতে দিয়ে বলগে, “আমার বাড়ীতে 
যা! ছিল এনেছি, এতে পাচশো আছে তাড়াতাড়ি ব্যাচে যাওয়া হয়নি আঙ্গ সকালে 
আপনার চিঠি পেয়েছি আপনি ঠিকই লিখেছেন, আমি মূর্থ নির্বোধ আমায় ক্ষমা করুন |» 
কান্নায় ফু পিয়ে উঠলো! স্থলেখা ঝর ঝর করে চোখের জল গড়াতে লাগলো, সে স্বপ্রকাশের 
দিকে ছু'হাত জোড় করে'বললে, “আপনাকে আমার অনেক ধন্যবাদ এই চিঠির জন্তে। 
আপনি ৷ প্রয়োজন সব করুন গর কত জন্যে আমি নিজ্জে বাবাঁকে বলবো আপনিও 
যাষেন ফাল ।” 

রানু চা দিয়ে গেগ, সথগ্রকাশ বললে, "চা খাঁন, 'ভূলে খান চিঠির কথা, ভূল হওয়া 
মাঘের গ্কাভাবিক, ঢ1 খামি |” 

“আমি আপনাকে হুপ্রকাশদ! বলেছি, আপনি শীমায় আপনি বলবেন না ” 

পঠক আছে টা খাও হুলেখা । সঞ্জেছে বললো হুপ্রকাশ।' 

চা খাওয়া হতে হুপ্রকাশ ৰললে, “তুমি একবার সুনীলকে দৌর্ঘতে যাঁধে না? একটু 
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ধিধাঞঞতীবে বললে হুলেখা, 'মআাজকে নয় এপোশাকে যাবো না, ওর কই হবে যদি 
চৌখ চায়, আঙজ যাক । কেমন আছে আছ? 

'এমমি ভাল, জর ছেড়ে গ্যাছে কিন্তু কিছু খাচ্ছে না অথচ খাওয়া দরকার 
জাঁক্তারবাবুর মতে। এমনকি ঘুমের মিক্চারটাও জোর করে খাওয়াতে হচ্ছে যেন না 
খাণুয়ার প্রতিজ্ঞা, আর ঘুমের ঘোরে চেঁচানো, “মামণি, হুলেখা, স্থপ্রকাশ, শুধু নাম ধরে 
ডাকা যেন কত দরকার ।, 

চোখে আচল দিয়ে হ্থুলেখা বললে, “ছোটবেল! থেকে এই রাগ হলে মুখবদ্ধ সাড়াশব্ধ 
নেই, মুখটেপা, খাওয়া বন্ধ। বাবাকে আজ নিজেই বলবো, মা ছাড়া কেউ বাগাতে 
পারবে না, আপনি আজ সামলান কাল সকালেই গুরা এসে যাবেন শুনে, আম আজ 
আসি ।, 

এসো! স্প্রকাশ সিড়ি পর্ধস্ত এগিয়ে দিল। 

স্প্রকাশ বিশ্বাস করতে পারছে না বাঙালী মেয়ে এতটা আত্মনির্ভর সাহসী হয়ে 
উঠেছে ১ স্থলেখা সত্যি অনন্তা, তার কথাবাতা জড়তাশৃন্য, আচার ব্যবহার তার খুব 
ভাল লাগলো । স্্প্রকাশ ফিরে গিয়ে সুনীলের মাথায় হাত বোলাতে লাগলো । তার 
মনটা সাহসে ভরে উঠেছে দুশ্চিন্তা অনেক কমে গেল ক্থুলেখাকে দেখে । অনেক দ্দিনের 
রোগভোগের মত সুনীলের মুখের চেহার! শু হয়ে গ্যাছে! একটুক্ষণ পরে সনীল নড়ে 
উঠলো, চাইলো স্থপ্রকাশের দিকে, ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “তুই কতদিন একা একা সারাক্ষণ 
বসে থাকবি স্থপ্রকাশ, অনুশ্থ 'হয়ে পড়বি ধেভাই। আমি ভাল আছি যা শুয়ে পড় 
একটু ।, স্থনীলের স্বাভাবিক কথা শুনে আননে৷ স্ুপ্রকাঁশ বললে, “ঠিক আছে তোকে 
ভাবতে হবে না তৃই ঘুমো, ডাক্তারবাবু বলেছেন, যত ঘুমোবি তত ভাঁল। 

রুম হাসি হেসে স্থনীল বললে, 'আমি এখুনি খুমিয়ে পড়বো তুই যদি একটা কাজ 
করিস? | 

“কি, বল? 

“আমার এটাচীতে একটা ছবি আছে যদ্দি এনে দিস।, 

আতকে উঠলে! সুগ্রকীশ, বললে, 'ন! ভাই ছবিফবি ডাক্তার্নবাবুর নিষেধ এখন ।” 

“কে 'তোধ় ভীক্তারবাধু! ভারী! রেগে বললে সুনীল পাশ ফিরে। সুপ্রকাশ 
চুপ করে রইলো। ওঁধধের ঝৌকে দেখতে দেখতে সুনীল আধী্ী গভীর সিদ্রীয় ডুবে 
গেল? সুপ্রকীণ উঠে পীশৈর ইর্জিটেয়ারে হীত-পা লিখে গোখ ধূর্জলো । ৃ 
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ঢুকলো । স্কুলে কোন ক্লাশ নেন্সনি শরীর খারাপের অন্জুহাতে । কামিনী চা জলখাবার 
দিয়ে গেল। লে ঠিক করেছে জলখাবার খেয়ে ঘণ্টা ছুই শুয়ে সে বাবার কাছে ঘাবে 
চিঠি নিয়ে। খাওয়া শেষে যখন সে বিছানায় চোখ বুজেছে খানিক পরেই সপ্ট, বাড়ী 
এলো হাতে “অমৃতবাজার পত্রিকা” নিয়ে । বারান্দায় চেঁচিয়ে বললে, “মা! মা স্থনেদার 
খুব মন্থথ কাগজে বেরিয়েছে, ভাক্তার বলেছে তার “মেণ্টেলডিরেঞ্চমেণ্ট হওয়ার আশঙ্কা 
আছে।'? 

আনন্গময়ী কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে লাগলেন। স্ুলেখা উঠে পড়লো, এ 
রোগের নাম তো স্বপ্রকাশ বলেনি! সে বারান্দায় এসে দাড়ালো ।- ফ্যাকাশে মুখে 
আনন্দময়ী পড়ে গেলেন, “যদ্দি তার আত্মীয় খ্বঙ্গন কেউ থাকেন, ঠিকানার দরকার লাগে 
নীচে দেওয়া হল।? 

আনন্দময়ী কেদে ফেললেন, “কি করবে! উনিও বাড়ী নেই কি করবো স্থলেখা ।, 
হত্বাশ জলেতর! চোখে চেয়ে রইলেন হুলেখার দিকে । মণ্ট, বললে, “আমি তোমায় 
নিয়ে যেতে পারি ঠিকানা দেখে । আনন্দমন্রী বললেন, “কি করি সথলেখা তুই বল কি 
করি। 

স্থলেখা ধীরকণ্ঠে বললে, বাবা ঞক্টু বাদেই এসে যাবে মা, শুধু গেলেই তো হবে 
না, ঠিকিৎসা সেবা সব ব্যবস্থা করতে হবে। বাবা এলে সব ঠিক করা ঘাবে তুমি বসো 
মা। আনন্দময়ী চোখে আচল চেপে মেঝেতে বসে পড়লেন, হুলেখা মণ্ট, ছুদিকে গায়ে 
হাত দিয়ে ববলো | কামিনী, বিশ্ত, ঠাকুর সবাই এসে দীড়ালো বারান্দায় । . 

ফণীবাবু বাড়ী ফিরে বারান্দায় বাইকে দেখে বললেন, “কি ব্যাপার তোমরা**" 

আনন্দময়ী তার আওয়াজ পেয়ে জোরে কেঁঘে বললেন, “হুনের খুব অন্থক কাগচে 
লিখেঠে, কি হবে গো ? 

ফণীবাবু বললেন, “আমি জানি, কলেজে কাগজ দেখে আমি খবর নিতে গেছলুষ। 
ডাক্তার, স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়েছে, এখন একটু ভাল। স্থনীলকে ঘুমোতে দেখে 
এসেছি, তোমরা চিন্তা করো না ।” ৰ 

“আমি যাবো, আমি যাবো ।' কানা তাও! গলায় বললেন আনন্মন্্ী। 

খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নাও পরে যুক্তি কর! যাবে বলে নাতি গেলেন জামা 
কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুতে । . 

ফশীবাবুঃ আননাময়ী, স্বগেখা লাইব্রেরী ঘরে, : নীলের ওখানে আনদামীর যাওয়া 
নিয়ে আলোচনায় স্থির হল, কাল, সকালে আনদমী যাঝেনে মণ্টুর সঙ্গ, ফশীবারু 
করেছে একটা নাশ, দের, লেখাকে ছু থেকে নিয়ে, বাড়ীড়ে বব ঘরে চাবি ছি: 
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রাষ্নাঘর বারান্দায় কামিনী বিশু খাবে; ঠাকুর বাঁপায় যেন যাক ঘাবে। . ফণীবাবু": 
বললেন, “আনন্দ তুমি শোওগে যাও আমি: স্পেখার, সঙ্গে একটু আলোচনা করে যারো!.৮- 
আনন্দময়ী উঠে গেলেন। ডিভানে হেলান দিয়ে ফণীবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, -“হুলেখা 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, লজ্জা না করে উত্তর দিও । এখন যথেষ্ট বড় 
হয়েচ, লজ্জা! করার কারণ নেই । স্থনীলের ঘরে খাঁটের সামনে বেশ বড় একটা তোমার 
ছবি দেঁখলুম। ন্থপ্রকাশের কাছে শুনলুম আরে! দশ বারোখানা তোমার ছৰি সে. 
একেছে। স্থপ্রকাশ বললে, এ সব ছবি মে বাইরে রাখে না, বাজ্সর মধ্যে রাখে । 
স্প্রকাশ বললে, “সে অন্ুস্থ অবস্থায় ঘুমের ঘোরে তোমার নাম ধরে ভাকচে, উত্তেজিত 
রাগতভাবে অনেক কথা বলেচে বোজ যায়নি”! আমার একটা প্রশ্ন, পারী থেকে ফব্লাত্ব . 
পর তোমার সঙ্গে কোন যোগাযোগ হয়েছিল কিনা? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, নিত 
তোমার মধ্যে কোন গ্রণয়স্থলভ দুর্বলতা আচে কি না? 
নিয় হ্বরে মাথা নীচু করে স্থলেখা বললে, 'আছে।” ন্থপ্রকাশের চিঠি বাবার হাতে .. 
দিয়ে বললে, ওর অস্থখের জন্যে আমি দাদী! বলে ফু'পিয়ে কেদে মহা চাঁপা নি 
মুখে। : 
চিঠি শেষ করে ফণীবাবু বললেন, “আমাকে বলনি কেন মা? এ 
“মায়ের মনে কষ্ট হবে বলে আমরা এড়িয়ে চলছিলুম। নিজেদের মধ্যে চিপতরও 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । তার কোন দোষ নেই, সব কিছুর জন্যে আমি দায়ী । আমার 
. নিবৃরদ্ধিতার জন্তে সে অসুস্থ হয়ে পড়লো, ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করো, আমার জমা টাক! 
যা 'আছে কাল তোমাকে দেবো ।? | 
“দে চিন্তা করো না মা, তুমি ঘাও শোগগে।” 


॥৯॥ 


টি শুয়ে ১ সুপ্রকাশ মাথায় আইস্‌্-ব্যাগ চেপে রেখেছে; গত কদিন দিবারাত্রি- 
ভাবনা, পরিশ্রমের ছাপ, বিষাদের কাবি তার মুখে, মাঝে মাঝে মাথাও চুলে পড়ছে। 
ঘরের আবহাওয়া নিম্তন্ধ। হঠাৎ স্থণীল ' চাইলে! স্বপ্রকাশের দিকে, জোরে হেসে, 
উঠলো, অস্ফুট কণ্ঠে কি সব বললে শেষটা শোনা গেল, _অভি- নয়, অভি-ন-হয়, 
আবার চোখ বুজে গেল ।. 'ম্থপ্রকাশ ভার কপালে হাত রাখলো অসহায় চোখে চেয়ে। 
স্থনীল আবার নিস্বার ঘোরে ভুবে 'গেল।"* 

আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন, সস্তর্পণে বিছানার কাছে গ্যালেন, দুরে. এ দাড়িয়ে; 
রইলে। | . নুপ্রকাশকে ইঙ্গিতে দক .-বিছানা'র থেকে দূরে. দরে দীড়োলেন। প্রকাশ 
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উচ এলো, চোগে তার খিগায়ের দুটি, লাবখ্াময়ী-সাতৃদৃতি অপক্চিচিতা কিন্ত কোথায় যেন 
মিল, চেনা ঈুখ, এই কি লেই হ্থনীগের মাধণি ? নিরান্বয়ে তিনি শুধালেন, “কেমন আছে ? 
দানি না। উত্তর দিল সুপ্রকাশ | 

“আাঞ্জার ? 

“আনবাক সমস হয়েছে খ্টাখানেকের হধ্যে আসতে পায়েন।” রান্চচ্ছরে প্রকাশ 
বগলে । 

'ঢুমি একটু বিশ্রাম করে! বাবা, আফি বসি । 

আমমগাময়ী আন্তে খাঁটে উঠে বালিশ দরিকয়ে কোলে তোগ্জালে নিয়ে আইস- 
ব্যাগিশুগ্ মাধাটা কোলে তুলে মিলেন; স্তগ্রকাশকে চড়িয়ে খাঁকতে দেখে বললেন, . 
“যাও বাধা এট বিশ্রাম করো ভ নেই আমি আচি।” ক্রপামী মৃতি দেখে হুপ্রকাশ 
লাহস পেলো, পাশের ছোট তক্তাপোষে হাঁতপা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লে, দ্বেখতে দেখতে 
তাল্স-চোখ জুড়ে গেল, চেস্তনাশৃন্থ ঘুম ! 

“জীবনে ফিক্টা বলিনি তুই যিথ্যাবাদী পাজি, ফামশি মামণি তুমি মুখপুড়ীটাকে মারো 
মামণি, আমায় গালাগালি দিয়েছে, ওকে ন! মারলে আমি খাবে! না বলে দিলুম। তুই 
মিথ্যুক, পাজি! নীল তল্জাচ্ছন্ স্বরে বলে গেল। জআ্বাৰার চুপ। 

আনগানদীর গোখ জলে ভরে এলো ব্ছদিনের ভূলে যাওয়া শ্বতি তার দয় মুচড়ে 
-দিগে €্ছন। খুলীলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “হুনে স্থনে, কি বলছিস স্থনে।” 

চ্ছনীজ বললে, “নুগ্রকাশ মাথায় বড় হগা, ষাথাট! কেমন করছে ভাই ! 
আইস-ব্যাগটা ভাল করে চেপে ধরলেন আনন্দময়ী । নুনীল, শাস্ত হয়ে মেন ঘিয়ে 
পড়লো । রামু এককাপ চা এনে বললে “মা! একটু চা খান ।' 

আনন্দময়ী হাত নেড়ে বললেন, “মণ্টুকে দাও বাবা ।” 

কিছু বাদে স্থনীগ আবার নড়ে উঠলো । আঁনন্দময়ী তার দিকে চেয়ে কপালে হাত 
রেখ বললেন, “হনে হনে, পোনা, চরে, ভাখ আমি! চেয়ে ভাখ? হুনীলের 
তঙ্জাখখোর ফিকে হয়ে এলো হাত তূগে কপালে রাখা হাতটা। ধরলো! ছেড়ে দিল, আবার 
'চোখ বুজলো! ৷ বিড় বিড় করে কি সব বললে। 

আনদাষণী বুকে পড়ে ডাকলেন, “হুল সুনীল, পোনা, চেয়ে ভাখ আমি 1, 

ফিকে ছয়ে এলে! তলা, শৃন্ঠ দৃরিতে চেয়ে চাঁপা ছয়ে বললে, পছুলেখা 1: তৃমি.? 

হাতুড়ির ঘা দার ১০০০০০০ *চেনো 
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সত্যি ভুঁগি এসেছো, না না ব! গ্রকশ্পি স্থপ্রক্ল মাধাটা আহার কেফন"" আইসর্যাগ 
সরিয়ে দিয়ে তার মাথাটা বুকে চেপে বলেন, 'দেখ সনে চিনতে পারিস কিন! [ 

গরম কোমল যায়৷ স্পর্শ চেতন! এনে ছিল সুনীলের | দু'হাতে জড়িয়ে ব্বাজাঁবিক 
গলায় বলে উঠলো, 'তুমি এসেছে! )” 

তার কপালে চুমু খ্েছধে বুকের মধ্যে নিয়ে “এই স্তাখ আফষিকি না!, 

আকুল আকৃতি ভর! কঠে স্থনীল বললে, “আঃ! কতদিন পরে, মামনি, মা মা 
আমায় ঘুমোতে দাও ছেড়ে যেও না মামণি, ওই স্থপ্রকাশটা আমায় ওয়ু."““আনন্দমনীর 
কোলে মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়লো! । 

ডাক্তার এলেন। ন্বপ্রকাশকে জিজেঘ করলেন, “কেমন আছে? 

শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে ।' 

“উনি কে? প্রশ্ন করপেন, স্ুপ্রকাশ উত্তর দিগ, “সুনীলের মামণি | 

“বিকারে গুকেই চাইছিল না! 

হ্যা স্যার |” 

চলে! একবার আমি দেখি' ভাজারবাবু ঘরের ভেতরে এগিয়ে গেলেন ? জানন্দময়ী 
উঠে দাড়ালেন। ূ 

ভাক্তারবাবু স্থনীলকে পরীক্ষা করে প্রেসার দেখে বুক নাড়ী দেখে বল্লেন, “নেক 
ভাল স্বাভাবিকের দিকে । ওবধ লিখে, দিচ্ছি দিনে রাতে তিনরার দেবেন, উদ্দেদনা 
দেখলেই ঘুমের ওষুধ, আইপব্যাগ খাবার হালকা সবকিছু ।, 

সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে স্থপ্রকাশ ফিস্‌ দিতে গেল। তিনি বললেন, “দরকার নেই 
প্রোঃ বোসের সঙ্গে কথা হয়েছে ।” তিনি চলে গেলেন, হ্থপ্রকাশ উঠে গেল । 

তাকে দেখে আনন্দময়ী বললেন, “কি বললেন ? 

ভালই কাকীমা, চিন্তার কারণ নেই ।, 

. তুমি আমায় কাকীমা বললে কেন ? 

“ফণীকাকু শচীনকাকু আষার মৃত পিতার চেয়ে অনেক ছোট ।, 

“ও” হেসে আনন্দময়ী বললেন, “তোমাদের দেশ কোথায় ? 

জানি না কাকিমা, আমরা তিন পুরুষ পটলভাতায়। ঘেশ খর বহন পূ্ববনধে 
হবে ।' 

তুমি য! নীলের করেছো বিজন তাইও পারে না, বেছে খাকো বা 
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' স্থপ্রকাঁশ রামৃদার কাছে খবর নিয়ে এসে বললে, "কাকীমা এই ০০ 
মুখে দিয়ে নিন, হুনীল ঘুমোচ্ছে, আমি এখানে আছি । | 
আনন্দময়ী খাঁবাঁর ঘরে দেখলেন -টেবিলে কাচের বাসন বেশ সুন্দরভাবে সাজানো, 
জায়গায় জায়গায় সব খাবার সাঞানো, বড় চামচ দেওয়া! নিজেদের তুলে'নেওয়ার ব্যবস্থা । 
তিনি হেসে বললেন, “বিলেত ফেরৎ স্থনীল বুঝি চালু করেচে ? 
' রামু বগলে, “না ম", বাবুর সময় থেকে কলকাতায় তিনি চালু করেন, বলতেন এতে 
বাঁড়ীর লোকের অনেক স্থবিধা 
সেই সময়ে ফণীবাবু হুলেখা এসে পৌঁছল, তারা স্থনীলকে দেখে খাবার ঘরে এলেন) 
স্প্রকাশের সঙ্গে । 
সুপ্রকাশ বললে, “একটু মুখে দিন সবাই ।' 
ফণীবাবু স্থলেখা! বললে, “আমরা ভাত খেয়ে বেরিয়েছি |" 
আনন্দময়ী বললেন, “আমায় একটু চা দাও অন্য কিছু নয়।” 
স্থপ্রকাশ বললে, “একটু ফল মিটি ঘি না খান আমি দুঃখ পাবো । 
আনন্দময়ী চুপ করে রইলেন, ফণীবাবু চারিদিক দেখতে দেখতে বললেন,“সথনীল এখন 
কেমন? 
সুগ্রকাশ হেসে বললে, থুব ভাল ।: 
থুব ভাল হবে না? আজ জীবন্ত অযুদ্দ মিলে গ্যাচে, এরপর আপনি সেরে-যাবে 


স্থপ্রকাশ।' 
'ম্বপ্রকাশ হাতজোড় করে আনন্দময়ীকে ফল মিষ্টি খাইয়ে ছাড়লো, রামু চার কাপ 


চা সকলের হাতে দিল। 

চা খেয়ে ফণীবাবু আনন্দময়ী স্থলেখ! সারা বাড়ী ঘুরে দেখলো । তারপর সবাই 
স্থনীলের ঘরে গেল। ফণীবাবু আনন্দময়ীকে দেখালেন সথলেখার ছবি দেয়ালে । কত 
জীবন্ত দেখেচো ? কত বড় লাইফ সাইজ! বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে আননাময়ী চেয়ে 
রইলেন, চার-পাচ বছর আগের সুলেখা যেন দাড়িয়ে আছে। স্ুপ্রকাশ বললে, আরো! 
ছৰি দেখবেন হুলেখার? লব ডেট দেওয়া আছে, পারীতে আকা বিভিন্ন দেহভঙ্গিমা। 

' স্থপ্রকাশ জানে রীতার শরীরে শাড়ী পরিয়েছে দুজনের অবক্পব এক সাইজের হওয়ায়, 

অন্বিধা নেই কল্পনার জোর থাকলে । আনন্দমম্মী ছবিগুলো দেখলেন। 

ফণীবাবু স্থলেখ! স্টুডিও ঘরে গিয়ে ঝড় ছবিটার সামনে দাড়ালো! । : ফণীবাবু 
বললেন, "ওই ছবিটা স্থপ্রকাশ বললে, ছ'দিন, দিনরাত পরিশ্রম করে শেষ করে রেবার 
বিষ্বেতে গেচলো৷ ব্লাস্ত শরীরে । তারপর অসুস্থ হয়ে পড়েচে তোমার সঙ্গে বগড়! করে । 
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সথলেখা বললে, “ঝগড়া করেনি, ওর গলায় ছিল বিনীত ত্বর, আমার গলায় তীত্র 
অশিষ্ট দোষারোপ আমারই দোষ বাবা | অপরাধের কথা ঘেন ভুলতে পাচ্ছে না ম্বলেখা । 

ফণীবাবু বললেন, এত ছবি একদিনে দেখা যাবে না স্থুলেখা, আমি ফেরার পথে 
একবার ডাক্তারের ওথান হয়ে যাবো চলো মাকে ৰলে যাই। 

“আমি এখানে থাকবে! বাবা ? 

“থাকো।' তিনি স্থনীলের ঘরে গেলেন। 

আনন্দময়ী হ্থনীলের মাথ! কোলে নিয়ে বসে আছেন; তিনি কপালে মুখে হাত 
বুলিয়ে ডাকলেন “স্থনে ।” 

গোখ খুলে যেন আতঙ্কে বলে উঠলো, “যেও না মামণি যেও না ।” 

'যাবো কোথায়, আমি তোর কাচে থাকতে এসেচি বাব। ৷ আনন্দময়ী তার মাথায় 
হাত দিয়ে বললেন। স্ুপ্রকাশ একটা ডিসে কাটা আপেল, বেদানা, আঙ্র, লেবু। বাদাম 
কিসমিস, থেজুর সাজিয়ে আনন্দময়ীকে বললে, “ও কদিন কিছুই খায়নি, দেখুন য্দি পারেন 
খাইয়ে দিন কাকীম|।; 

হনে! ওস্থনে ! একটু খাও বাবা ।? 

“ভাল লাগছে না । মাথা নাড়লো স্থনীল। আনন্দময়ী তার মাথাটা তুলে ধরে 
আপেল মুখে চেপে ধরলেন। তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো হ্থনীল। ছোট 
ছেলের মত তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললেন আনন্দময়ী, "খাও বাবা কতদিন 
আমার হাতে খাঁওনি, না খেলে আমি যে কষ্ট পাবো !, তার মুখে আপেল চেপে ধরলেন 
একটা একটা ফালি। স্থনীল থেয়ে চললো, তার মুখের দিকে একদুৃষ্টে চেয়ে থেকে। 
স্থপ্রকাশ হাসিমুখে চেয়ে রইল। আস্তে আস্তে থেয়ে চললে! হুনীল। ডিস শেষ করে 
আনন্দময়ী জলের গেলা মুখে ধরলেন, অনেকটা! জলও খেলো! সুনীল । চেয়ারে বসে 
ফণীৰাবু দেখতে লাগলেন। ওদিকে স্টডিওতে স্থলেখ! একমনে একটার পর একট! ছবি 
দেখে চলেছে । স্থপ্রকাশ উঁকি মেরে লক্ষ্য করে, ওঘর থেকে এটাচী নিয়ে এসে বললে, 
“দেখ সুনীলের গোপন শিল্পকলা” তক্তাপোষে বনে এটাচী খুলে ছবি তুলে দেখতে 
লাগলো । তার মন মোচড় দিয়ে উঠলো । 

এক কাপ চা এনে দিয়ে স্প্রকাশ বললে, “এ সব পারীতে আকা 1 

দে চলে গেল স্থনীলের ঘরে । আনন্দময়ী বেড প্যান, গামছা জল রাখতে বললেন 
গ্লাটের তলায় । স্থণীলকে জড়িরে দিয়ে বিছানা শুষে পড়লেন। স্নীল কোন শব্ধ না 
ক্যুয় শুয়ে রইল! । * ছেলে মায়ের বুকে গভীর নিপ্রায় যেন হারিয়ে গেল। . হুপ্রকাশেন 
ওযুধ' খাওয়ানোর কথ মলেই "রইলো না। 
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ফদীবাবু'বগলেন, চলে! আমরা কৈধখানায় বলি? তিল তাকিস্জায়ে গড়িয়ে গেলেন 
বগলেন, 'হুপ্রকাশ.এ কিন তোমার চাকম়ীর কি অবস্থা হলো ?" 

ধাওয়া হয়নি ।' হেসে বগলে নুপ্রকাশ। 

“বেশী দিন তো৷ এরকম চলবে না|” 

“ভেবেছি এক মাসের ছুটি নেবো বিনা বেতনে ।” 

“না তার দরকার হবে না, আমর! তো! রয়েচি । আমি আজ রাত্রে একবার ভাক্তারের 
ফাচে যাবো । উনি যদি বলেন, সনীলকে হেদোর বাড়ীতে এন্কুলেন্ে নিয়ে যাবো । দু" 
জায়গায় সামাল দেওয়া শক্ত হবে। তোমার কলেজ, আমার কলেজ, স্ুলেখার স্থুল, 
মণ্ট্‌র কলেদ, একা তোমার ফাকীম! সকলের ভরসা! !, 

“ঠিক বলেছেন, আপনি যা ভাগ মনে করেন করুন আমার আপত্বি নেই ।, 

ফণীবাবু চমকে উঠে বললেন, “মণ্ট, কোথায় দেখি না? 

সথপ্রকাঁশ বললে, “কাছেই চিড়িয়াখানা, ও একটু ঘুরে আসতে গাছে মামাকে বলে ।' 

তূমি একটু গড়িয়ে নাও স্প্রকাশ । তোমার অনেক ধকল গেল, আর চিন্তা করো 
না, একটু ঘুমোও, আমিও গড়িয়ে রাত্রে ডাক্তারের ওখানে যাবো । স্থপ্রকাশ বললে, 
'আমি সামনের গেটটা দিয়ে আদি । উকি মেরে দ্বেখলে স্থলেখা! একমনে ছবি দেখে 
টলেছে। সাড়া না দিয়ে মে বৈঠকখানায় এসে শুয়ে পড়লো | রামুকে বলে, “মণ্ট,বাধু 
এলে গেট খুলে দেবে সিঁড়ির ।, 
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চেনা চেনা গন্ধ, ক, শব', সুনীল কি ত্বপ্র দেখছে কৈশোরের ? ময়লা! তোলা গাড়ীর 
শব, ঝাডুদার পানিদায়ের শব, জলে ধোয়া! সৌদ! গন্ধ, তালে বাধা ঘোড়ার ক্ষুরের শক 
ধেন কত যুগ পরে আবার শুনতে পাচ্ছে। ভোরে শিশুদের ইন্কুলে ঘাগুয়ার হাসি, 
কাকলি মব যেন ভেসে আসছে চৈতন্ত উন্দেষের কুয়াশায় ! সুনীল নিশ্চিন্ত হলে। মামপির 
গল শুনে 'কামিনী দেঝে আয়, দাদাবাবু উটেচে কি না ।" 

কদিন ধরে ঘুমিয়ে আর স্বপ্র দেখে দে যেন ছাপিয়ে উঠেছে । ভাল করে চোখ 
খুললো, চারিদিক দেখলো, আবার দেখলো মনটা! নেচে উঠলো, বিছানায় হাত বোলালো, 
উঁকলো, এ তো মাঁণির বিছান্না, পাশে বাঁজিশে হাত রোলালে! শু কলো নাফলির গন্ধ। 
বালিশ বিছানা 'গ্কাকড়ে ধরে আবার শুয়ে পড়লে” খাখা ঘসতে লাগলো! ৷ ছূর্বল শরীরে 
আবার এলিয়ে পড়গো! |" কড়িকাঠে টিকটিকি দুটো ছোটাছুটি করছে, বারান্দা চচ্ছুই 
জোড়! চিক্চিক ঘরে আসছে আবার ঘুরপাক ৫ধে, বৈযিতে- দাজ্ছে অজ দিকে, 
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চিরকালই এমনি কলে আচ ছার এয ধাধার গর 1: হাষপির ঘর, (কি-ভাগপই না! 'লাগছে- 
সেও এই ঘরে ফিরে এলো স্বপ্ন নয় সত্যি। “আচ করে হালকা! একটা বিশ্বাঙগ (দিল । 
আন তার কিছু করার নেই, কিছু জাধার নেই,কোন ছারিত্ব নেই, ভাবর! নেই, 'ফুঙ্জ করার 
ভয় নেই, কোথাও 'কৈফিয়ৎ দেবার নেই, দোহদ্ধাগনেয জায়িত্ব নেই, পরিচয়ের আন্ন্তি 
নেই, মামণি আছে নির্ভাবনা লব নামলে নেবে, মা-মামণি । 

স্থলেখ!! মনে পড়ার সঙ্গে লঙ্গে একটা যন্ত্রণা, মুখ দ্দিয়ে বেরিয়ে এলে 'নেই 
না না সেই হ্থলেখা নেই! মাথাটা আবার ধরে উঠলো, চোখ বুজে বালিশে মুখ 
গুজলো। 

ট্রেতে চা খাবার নিয়ে আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন । কাষিনী জলের বালতি, বেভপ্যান, 
গামল৷ তোয়ালে দাত মাজন সাবান এনে ঘরের কোণে নর্দমার ধারে রাখলো । জানন্দম্রী 
গিয়ে স্থনীলের মাথায় হাত বুলিয়ে ডারুলেন, “নুনে ওঠ অনেক বেল! হয়েছে বাবা, চা 
খেয়ে নে মুখ ধুয়ে ।' 

স্থনীল চিৎ হুম্নে চোখ খুললে।, বঙ্গলে, 'মাসণি আখায় ফিরিয়ে এনেছে! আর. তাড়িয়ে 
দেবে না তো? 

তার চুলে আল চালাতে চালাতে বললেন আনন্দমদ্বী, “কি ঘে সৰ বলিন পাগল 
ছেলে !' স্থনীল উঠে বসলো ৷ দ্দাদাবাবুর দত মাজন গামল! দে জল দে এইখানেই 
(বিছানার তোয়ালে বিছিয়ে ) বগলেন আনন্দঙ্বয়ী, “এইখানেই মুখ ধুয়ে নে আমি গামলঃ 
ধরচি ;, স্থুনীল দাত মেজে কামিনীর দেওয়া গলে সাবধানে মৃখ ধুলো, চোখ মূখ-ধুলো। 
গা্লায় এ সব কর! ভাল অভ্যাস হয়ে গেছে পান্সীতে। কলের জলে, জল ছিটিয়ে 
মুখ ধোয়া ভুলে গেছে। তার হাতে তোয়ালে নিয়ে আপন্দষয়ী বসলেন, 'আগে তো 
এককাপ চা খাবি গুনে? 

হ্যা মা।' চাঞের কাপ হাতে দিলেন । 

স্থনীল একনৃষ্টে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো । হেলে, টিনা 
বললেন, “রি দেখচিন স্বনীল এমণ করে? 

শলান হেসে স্থনীল বলল, “কতদিন তোমায় দেখিনি মাষণি, কতদিৰ । কুগি বেশ 
রোগ! হয়ে গ্যাছ তাই মুখটা সথলেখ। স্থলেখার মত লাগছে! রোথা. হনে গঢানে কেল- 
মামণি, অন্থখ-বিহুখ হয়েছিল ? | 

না এতো ॥ 

তবে? এ 

“কি জনি . কক 
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০. মামিথি তুমি আমায় গোপন করছ্ছোঃ এরপর আমিও আমার কোন কথা বলবো না ।' 
 খভিমানী স্বরে স্থনীল বললে । 

' আনবাময়ী যেন প্রবোধ দিয়ে বললেন, 'এই ক'বছর নানা ব্যাপারে চিন্তায় চিন্তা 
মিনির হয়েছে, গর চিন্তা, তোর চিন্তা, হুলেখার চিস্ত' সংসার চিন্তা !, 

'আর 7 

“আর কি? হেদে বললেন। 

“আমার ওপর রাগ, ঘেন্না ?, 

“মোটেই নয় ) 

হাত বাড়িয়ে হুনীল বললে, “আমায় ছুঁয়ে বল! 

তুই এত দুষ্ট! ঘেন্ন! রাগ হবে কেন? 

স্টুয়ে বল! এক চড় মেরে তার হাত ধরে বললেন, €ঘেশ্না রাগ কোনটাই হয়নি, 
ছেলেরা ভূল করলে মা বকে, মারে, সেটা কি ঘেন্না রাগ ? 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, আনন্দময়ীকে জড়িয়ে ধরে স্নীল বললে, "মা মা মামণি।; 
ছাড় ছাড়! খাবার থেয়ে নে, নিজে খাবি না আমি খাইয়ে দেবো ? 

একগাল হেলে স্থনীল বললে, “আমি আস্তে আন্তে খেয়ে নেবো তুমি কাজে যাও ।, 
তিনি উঠে গ্যালেন । 

চোখ বু্গে শুয়ে আছে সুনীল, মণ্ট, এসে ঘরে ঢুকলে! ডাকলো, “স্থনেদা !, 

চোখ খুলে সথনীল বললে, 'এসো এসো তোমায় তো দেখতেই পাচ্ছি না!” 

“কি করে পাবে বলো, আমাদের মত সাধারণ বস্ত কি তোমাদের চোখে পড়ে ? 

কথা মানলুম কিন্তু অসাধারণ হলেই উত্তম দ্রষ্টবা হবে এটা কোন্‌ কেতাবে পড়েছ 
মণ? একটা চেয়ার দেথিয়ে বললে স্থনীল, “বসো, কয়েকটা খবর জানতে চাই।, 
অণ্ট, বসলো।, স্নীল প্রশ্ন করলে, কাত টা 

“ণেকেগু ইয়ার বিজ্ঞান ।? 

“ওরে বাব! তোমায় সমীহ করে চলতে হবে, আমি মাত্র ম্যাট্রিক, রোলিং রোলিং ! 

“যাও ঠাট্টা করে৷ না আর দিদি যে ইংলিস অনার্স নিক্পে বি-এ, তাহলে তুমি তাকে 
মাম ধরে ডাকবে না, খাতির করবে ! 

“নিশ্চয়, আমায় এখন ডাকতে দেখেছো! ? যাক দ্বিতীয় খবর চাই, আমি ছু 
কালীঘাটের কেঁঙালী, হঠাৎ কি করে রাতারাতি হেছুয়ার কলকাতা ৪ পড়লুম, 
হএ সম্বন্ধে তোমার কোন সংবাদ জানা আছে? 

“সম্পূর্ণ নিজন্ব সংবাদ, ডাক্তারবাবু ও প্রোফেসরবাবু বড়যনত্র করিয়া এ্যান্ুলেঞ্স সাহায্যে 
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আপনাকে মাদক প্রয়োগে নিত্রিত করিয়া, কেছিশের 'ঝোলায় উঠাইয়া, আপনার 
পরমাতীয়া আনন্দময়ী দেবীর মাধ্যমে অপহরণ করিয়াছেন, কালীঘাট রাজপ্রাসাদ হইতে । 
. সেখানের মৃদবী স্প্রকাশ ও সেনাপতি রামচন্ত্ের বিনা বাধায় $ তাহায়া অহিংস ছিলেন 
বিনা রক্তপাতে ইহ! ঘটিয়াছে, এক্ষণে সর্বত্র শাস্তি স্থাপন হইয়াছে দাদা । এইবার বিদায় 
দিন, আমার বিষ্তামন্দিরে হাজিরা দিতে হইবে ।, স্থনীল খুব হানতে লাগলে! মণ্ট,র 
বাক্চাতুরী দেখে । আজকাল ছেলেরা অনেক ম্মার্ট হয়েছে আমরা এ বয়সে রোকা৷ 
বোকা ছিলুম। 
ডাক্তারের উপদেশমত, আনন্দময়ীর তত্বাবধানে ছপুরে খাওয়া সেরে যে ঘুমিয়েছিল 
ওষুধ খেয়ে স্থনীল, সন্ধ্যার পর ঘুম থেকে উঠলো । টেবিলে দেওয়া চা জুড়িয়ে জল; 
সেইটে তুলে খেতে যাচ্ছিলো, বারান্দা থেকে শোনা গেল, “ওটা খেও না গরম চা 
এনে দিচ্ছি। কে যে বললো ঘুমের ঘোরে বোঝা! গেল না, কাপ রেখে বসে রইলে৷ 
একটু পরে পুরোনো দেখ! শাড়ীর রঙ চোখে পড়তে চিনে নিলে! ) চোখ মুখ কপাল 
শক্ত হয়ে উঠলো, সথলেখাকে কাপ হাতে আসতে দেখে পেছন ফিরে দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে বললে, 'তুমি কেন এলে, কামিনী ছিল না! 
চা নামিয়ে দিল। কিছু বলতে পারলো না তড়িতৎগতিতে বেদনার্ঠ সুলেখা ফিরতে 
গিয়ে কাপড়ে পা আটকে হোচট খেলো, মুখে একটা শব করে পাটা টিপে নিয়ে চলে 
গেল। শান্তিপুরী শাড়ী সে বহুদিন পরেনি, খন্দরের এক্টু খাটো! শাড়ী পরে। সুনীল 
ফিরে দেখছিল কোন সাড়াশব করেনি। স্থলেখা রান্নাঘরে গিরে বললে ভাঙা গলায়, 
মা, তুমি যাও চ] দিয়ে এসেছি খাবে কি না জানি না। মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, সাড়া 
না দিয়ে ।' 
অবাক হয়ে আনন্দময়ী বললেন, “সেকি রে! আচ্ছা আমি জলখাবার নিয়ে এখুনি 
যাচ্চি। আনন্দময়ী ছু'বারই চা দিতে পাঠিয়েছিলেন স্থলেখাকে | কাল রাত্রে কণার 
কাছে সব শুনে, তার মনের বাধা কাটিয়ে নিয়েছেন। মনের ইচ্ছা! ওর! স্থ্খী হোক কিন্ত 
এ আবার কি? ভাবতে ভাবতে জলখাবার নিয়ে তিনি গেলেন) দেখলেন দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে স্থনীল বসে আছে, চ৷ যেমনকে তেমনি পড়ে । তিনি বললেন, “চাটা 
খেলি না আবার জুড়িয়ে যাবে । 
'তুমি যা দেবে খাবে! মামণ্ি ন, তুমি না পারলে কামিনীকে পাঠিও, কিন্তু আর কাউকে 
দিয়ে নয়।” স্থনীল এমন ম্বরে বললে যেন ছোটবেলার কৌদলের স্বর । 
এক্টু হেসে আনন্দময়ী বললেন, “আচ্ছা! বাবা এখন খাবারটা, তে! খাও ।, 
থাচ্ছি, চা করে দিতে হবে ।, 
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'দেবো! খাও ধারা! চগে গৈলেন। একটু পয়ে গরগচা নিতে এলেন । হেঁসে 
বলগেন, “বিলেতে 'লিশি ন্আাটি' তোর আবদারগুলোলইতো ? 
_. “হা বয়ে গ্যাছে তাকে আবদার করতে । ভালবাসতে ধুব কিস্ত ওামে ঘড়ি ধরে 
খানাপিন!, সময়ে খাবে তো খাও নননতো! টেবিলে ঢাকা দেওয়া! রইলো, ঘখন থুশী নিজে 
খাবে । দেখো মাযণি ওয়া একেবারে আলাদা । সহাজ্ভূতি ভালবাসা গেছ সব আছে 
কিন্তু কোথায় যেন আমাদের সঙ্গে ফক্পাক। তাল না খারাপ বলতে পারবে! না তবে 
তফাৎ। আমরা অভাবে পড়লে মানিয়ে নিই, ওরা উন্মত্ত হয়ে যায় । যে করেই হোক 
অভাব পূরণের রাস্তা থোজে ৷ মানুষ যে আত্ম-সংঘমের মধ্যে দিয়েও হুখ শাস্তি পেতে 
পারে ওরা বিশ্বাস করে না। খরচ টে হৈ নেশাভাও এই ওদের আানঙ্দ । পয়সার কম 
পড়লে জানোয়ারের মত থাটুনি তাতেই গর্ববোধ । গ্রামে কিছুটা আত্মতুটি আছে, শহরে 
ওমবের বালাই নেই৷, 
এক মনে স্থনীলের কথা শুনতে শুনতে আনন্দমন্নীর আশঙ্কা কেটে যাচ্ছে স্থনীলের 
স্বাস্থ্য সপ্বন্ধে) একদিনে কত ুস্থভাবে কথা বলচে। তিমি জিজ্েম করলেন, “তুই 
হেটে বারান্দায় যেতে পারবি । 
বল ন! এখুনি ঘাচ্ছি।, 
“না না আজ নয় কাল, আমি পাপিত ডাকতে বলবে। কাল সকালে । আমার অস্হ্থ 
লাগে ওই দাড়িগৌফ চুল ।, 
জানো মাধণি, একবার সময়ের অভাবে পারীতে আদ হাতের ওপর দাড়ি বেড়ে 
গেছলো সেলুনে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । সময়, অর্থ দুই খুব বেশী লাগে । ওখানে সবাই 
নিজেরা সেত করে নেয়। নয়তো যার! দাড়ি রাখে তার! অভ্যন্ত হয়ে যায়। আমার 
কিন্ধু বড় কুটকুট করতো! কাঁজ করার সমপ় চুলকোতুম, এ দেখে আমার বন্ধু মডেল 
রীতা একদিন তার ব্যাগে দাড়ি কামানোর সাজসরগাম এনে ফোয়ারার ধারে বিয়ে 
দাড়িগোফ পরিফার সেভ করে দিয়েছিল নাপিতের মত ভালভাবে । ও আমাকে 
ডাকতো ইয়োগী বলে, ওয়! যোগীকে ইয়োগী বলে, ব্রাহ্মণ ভারতীয়দের সবাই যোগী, 
ধুব সম্মানের চোখে দেখে। তায় ওপর আমি মদ পিগারেট খাই না! আমাকে সধাই 
খুব ভালবাসতে মামণি। বিম্ময়ের চোখে চেয়ে রইলেন সুনীলের দিকে আনন্দময়ী | 
ঝর সবচেয়ে বড় কথা ফি জানো" মীমণি, এদেক়' জাতি ধর্থ দেশ ছোট বড় নারী 
পুরুষ ভেদাভেদ নেই, সকলেই মাঘ ঈমান খুল্য, আমাদৈর দেশে ছুরিজনদের মঙ্গিগস 
প্রবেশ নিয়ে আন্দও গান্ধীজীকে আশদ করতে হচ্ছে! (নিসার কোথাও তুমি এমনটি 
পাবে কিনা জানি না ফরাসীদেশে নেই।' 


-হ্৬২ 


নীল ছুটফট করছে দেখে আননীরধী, বললেন, “আর নয় সুনীল অনেক কথা 
বলেছ।' তার কাধ ধরে শুইয়ে দিয়ে টুলের মধ্যে আঙল চালাতে লাগলেন। শান্ত 
হয়ে স্থনীল চোঁখ বুজলো!) ঘুমিয়ে পড়তে আনন্দময়ী চলে গেলেন । 

আনন্দময়ী রান্নাঘরের দিকে যেতেই কামিনী বগলে, 'তুমি যাও মী, দিদিমণি খুব 
কাদছে বিছানায় শুয়ে ।” | 

ফু'পিয়ে কাদছে স্থলেখা বালিশে মুখ চেপে । তার গাযনে হাত রেখে আনন্বমরী 
বললেনঃ “কি হয়েছে মা বল এত কান্নার কি হলো? কোন উত্তর না দিয়ে হুলেখা 
ডুকরে কেঁদে উঠলো । “কেন এত ভয় পাচ্ছিল, স্থনীলের সঙ্গে তোর ঝগড়া কি প্রথম 
হলো? তোর হাতে চা খায়নি বলে এতো কান্না! তোর! আমায় পাগল করে দিবি ।” 

স্থলেখা রাগত স্থরে বললে, মা তোমার জঙ্ঠে আমাকে ও ভূলে গেল, তোমার মনে 
আঘাত দেবে না বলে নিষ্ঠরভাবে যত আঘাত আমাকে দিয়ে যাচ্ছে। আজ আমি 
ছোচট খেয়ে পড়ে গেলুম ওর মুখ থেকে একটু আহা! বেরৌল না। অথচ আমার কিছু 
হলে ও কিনাব্যন্ত হতো। আমি ওর কাছে যাবো না ম, আমায় যেতে বলো না।” 
কান্নায় যেন ভেঙে পড়লো সলেখা । 

“আমার বুদ্ধির গ্লোষ সকলকে অন্ুখী করলুম । শঙ্ঠীন ঠাকুরপোকে ছুখে দিয়েছি, 
তোকে স্ুনীলকে ছুংখ দিলুম হয়তো! কর্তাকেও ছুঃখ দিলুম আমার ভুলে, এ আমি 
সামলাবো কি করে!? শেষের দিকে গলা ভেঙে গেল আনন্দময়ীর, স্থলেখার পাশে শুয়ে 
পড়লেন। তঁয়ে বললেন আনন্দময়ী স্থলেখার গায়ে হাত রেখে; “আমি ওর মন জানি 
হুলেখ, আমি ওর অভিমান জানি । রাগ অভিমান ওর স্থায়ী হয় না, দ্প করে জলে 
দপ করে নেভে। স্থলেখার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, “তোর বৌকা মাকে ক্ষমা কর 
স্থলেখা, আমি তোকে নিজে নিয়ে যাবো ওর কাছে দেখি ও কি করে তোকে ।, 

না মা এসব তুমি করো! না, ঘেচে মান কেঁদে সোহাগ হয় না। বেশ আছি, দূরে 
দূরে আমায় থাকতে দাও ।” দৃঢ়ভাবে বললে স্থলেখা। 

আনন্দময়ী বললেন, তুইও তো কম মেয়ে নয় মা, থা ভাগ বুঝিস কর, আমি আর 
মাথা গলাবো না; আমার কাগে তুইও ঘা সথনীলও তাই ।? 

“মোটেই নয়, তোমার কাঁচ সথণীল যা আমি তার সিকির সিকিও নয়, আমি যে 
হেয়ে।' তাকে একটা আইরের চড় মারলেন । মায়ের পরিবর্তন দেখে সুরেখা অবাক 

হয়ে গেছে।' আনন্দরী উঠে গেলেন! 'চলেখা শক ফরার্সী নতেলের ইংরাজী 
অন্থবা লিগে পড়তে আয় ফরলে 1 ্‌ 
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দিন বারো কেটে গ্যাছে। সুনীল বেশ সুস্থ স্বাভাবিক হয়েছে, শরীরে বল পেয়েছে 
মামণির যত্বে। মাঝে ফণীবাবু ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছেলেন। ভাল করে পরীক্ষা 
করে তিনি বললেন, “একদম ফিট, মাস্টার পেন্টার, দেখেশুনে একটা বিয়ে করে ফ্যালো। 
সব ব্যাধি নিরাময় হয়ে যাবে আর হওয়ার কোন সম্ভাবনা! থাকবে না মযানিয়। মাঝে 
স্থপ্রকাশ প্রায়ই খবর নিয়েছে । সন্ধ্যার পর ফণীজেঠুর লাইব্রেরীঘরে নিয়মিত পড়াশুনা 
আলোচনা! করেছে স্থনীল। ফরাসী দেশের নানা গল্প তাদের বিশ্বপ্রেমিক চরিত্র নিয়ে 
আলোচনা করার সময় ফণীজেঠুর জ্ঞানের গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছে । তিনি. বলেন 
জেলে গিয়ে তার প্রচুর লাভ হয়েছে, বই পড়ার অফুরন্ত সুযোগ দিনে রাতে । স্থপ্রকাশ 
ঘেদিন আসে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তর্কাতকি জমে ভাল । ফণীবাবু এত উদার 
দৃষ্টিভঙ্গির মানুষ, ছোট বড় বিচার করেন না, সমানে সমানে আলোচন! চালান মতপ্রকাশের 
সঙ্গে। ফণীজেঠুর মুক্ত মন, দৈবের চেয়ে কর্মে বিশ্বাসী । 

বহুদিন পরে মামণির ঘত্বে আদরে খাওয়! পর! সকল বিষয়ে নিয়মাধীন থেকে তার 
কাছে শুয়ে আদর খেয়ে মনের সব গ্লানি মুছে গ্যাছে । মুখের লাবণ্য ফিরে পেয়েছে 
একটু মোটাও হয়েছে, মণ্ট,ৰর মুখে শুনছে এতদিনে হুনেদা হুনেদা লাগছে, আনন্দময়ী 
তাকে ধমক দিচ্ছেন, “বলতে নেই ।, র 

গত বারে! দিনে ছুবার মাত্র স্থলেখাকে দেখেছে । দেখার চেষ্টা অবশ্ঠ করেনি। 
যদিও বুঝতে পারে কামিনীর কে, ঠাকুর দিদিমণিকে ভাত দাও ।” নস্টার মধ্যে স্কুলে 
বেরিয়ে যায়, পাচটার ফেরে $ নিঃশবে' বেরোয়, ফেরে। কামিনীর গলায় শুধু বোঝা যায়, 
বেরোল কি ফিরলে। | রবিবারে বেরোয় ফেরে কিন্তু সময় ধরা! যায় না। বারান্দায় তার 
শাড়ীগুলো শুকোতে দেখেছে, খঙ্দরের সঙ্গে রডীন শাড়ী ও থাকে, তবে কমদদিন। তার 
প্রিয় রঙের শাড়ীটা এক দিনও চোখে পড়েনি । মামণির ঘর থেকে বাইরের কোন নজর 
মেলে না, ভাবছে মামণিকে বলবে আর কতদিন জেঠুবাবু লাইব্রেরীতে শোবেন, আমায় 
এবার দোতলায় শুতে দাও, আমি তো ভালই আছি। দৌতলায় গেলে সে রাস্তায় 
আসা যাওয়া দেখতে পাবে । কতদিন থাকবে! এখানে বললেই জেঠু বলেন, তাড়া কিসের 
যাবেখন, মামণিও মুখ ভাব করেন। 0. 

সময়ের একটা বড় গণ ন্মরণীয় ঘটনার তীব্রতা কমিয়ে দেয়। লময়ের আড়ালে অনেক 
কিছু রূপ, রস, গন্ধ, বেদনা! বিরাগ ফ্যাকাশে হয়ে আ্আাসে, নয়তো জীবন ছুবিষহ হয়ে 
উঠতো! । রামুদ্রার কথ! মনে পড়লো, কাল রবিবার স্থপ্রকাশ্বকে নিয়ে বিকেলে খবন্প নিতে 
যায়! দরকার, তার তে! কিছুই ব্যবস্থা করে আলা হয়নি। 


২৪৪ 
রি 


৪১২ 

গোলদীঘিতে ট্রামে উঠে বসলো প্রকাশ, সুনীল ) স্বনীল বললে, 'মামীমাঁর অবস্থা 
তো ভাল দেখলুম না প্রকাশ ।" 

'এর চেয়ে খারাপ হয়েছিল এখন একটু ভাল ।' 

“কত বয়স হলো? 

প্রায় নব্বই হতে চললো ।' 

“কে দেখাশোন। করে ?” 

মাসী আর দীন ॥? 

“আগে তো কিছু বলিসনি !, 

“ভালই চলছিল, হঠাৎ পড়ে গিয়ে !, 

'ডাক্তার কি বলেন ? ূ 

হার্টে কিছু নেই যতদ্দিন চলে, তোর অন্থথের খবরও দিইনি ৷ 

'বুঝলুম ওর কথায়। তোর বিয়ের ইচ্ছে জানিয়েছিস ? 

“ক্ষেপেছ ! হার্টফেল করবে ।, 

বিড় মুক্ষিল ! চিস্তিতভাবে স্থনীল বললে । 

ন্প্রকাশ বললে, 'জীবন মানেই মুস্কিল ছেড়ে দে, তোর কেমন চলছে বল ।” 

থুব খারাপ, আড়ালে আড়ালে ঘায় মোর পানে নাহি চায়, কি করি বল তো আজ 
দৃশর্দিন হয়ে গেল আমার রাগ জলবৎ তরলং আর ওদিকে জমাট বরফ !, 

“তোমারও যেমন বাড়াবাড়ি, চা খাব না! চার্দিতে তো এসেছিল, চায়ের সঙ্গে 
কোন বা টা-ও মিলে যেতো! এখন বুড়ে৷ আঙুল চোষ, ইডিয়েট 1, 

“আবার গালমন্দ আরম্ভ করলি? 

“কি করবো তোর জালায়।' চুপচাপ দু'জনে রইলো । 

দুপুরের রাস্তা ফাকা, প্রাণভরে ট্রাম দৌড়চ্ছে। ধর্মতলায় নেমে কালীঘাটের ট্রামে 
চাপলো, কণগ্াক্টার ছয় পয়সার টিকিটের আদখানা ছিড়ে নিলে। ড্রাম ছুটলো গড়ের 
মাঠের গা ঘেসে। ন্থুনীলের মন ভরে উঠলো, মাঠ ময়দান গাছ ঘাম আকাশ চার্চ 
ভিক্টোরিয়া, বহুদিনের অদর্শনে প্রিয় মিলন মুহূত্ঠ। ্‌ 

“একেবারে বোবা হয়ে গেলি যে! 

তুমি চোখ বুজে কবিত! ভাবো, আমি চোখ খুলে কবিতা আকি।” হেসে বললে 
সুনীল, আবার বললে “তুমি হুঃখ করে বল, প্রবৃত্তির অবিচ্ছেন্ত অন্ধ কারাগারে চিরস্তন 
বন্দী করে রেখেছ আমারে । - আপশোস করো বলে বসে, আর আমি নির্মম নির্মাতাঁকে 
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ধন্যবাদ জানাই নীল আকাপের দিকে চেয়ে, সবুজ, ঘাসের দিকে চেয়ে, কি বগ কৰি? 
ভূমি বিধাতার দেনা শোধ কমবে, আাষি দানগ্রহণ করবে। ।* . 

খুব একট! ল্যাং ঝাড়লে তায়! বৃদ্ধদেবকে ধার করে। আচ্ছা তোলা, রইলো । 

তাদের নামার স্টপ এসে গেল তারা নেমে পড়লে! । 

স্থনীলের বাড়ীর দোতলার গেটে নাড়া! দিতে হাসিনুখে রামু এসে গেট খোলার সময় 
বললে, বুড়ো কি খেল না খেপ, মরলো ন! বাচলো খবর নেই ।? 

“না খেলে এমন নধর দেহটি আছে কি করে? স্থপ্রকাঁশ বললে । 

ছ্য|। বাবা! লক্মীঠাকরুণ যার সহায়, খাপি হাড়ি চালে ভরে যায় ।” 

ঠাকরুণের ঠিকানা! জানাও দাদা, আমরাও চালের জোগাড় করি।, বললে 
স্থপ্রকাশ। 

“সেটি হচ্ছে ন! মন্গুপ্তির নিষেধ আছে । বললে রামু। 

“আচ্ছা চলো, চাল চাই না, চা দেবে চলো |, হ্থনীল বললে । 

'দাদাভাই রেখে গ্যাছ কিছু? যাবার সময় ডাকাতের, মত ভাগলে ! 

“তা হলে কি হবে রামুদা, না! হয় দোকান থেকে আনো, চা না খেয়ে মাথা ধরছে।” 
নুনীল ব্যস্ত হয়ে বললে। 

দেখি বলে রামু চলে গেল, ছুজনে ঘরে ঢুকলো । অবাক বিশ্ময়ে সব ঘরদোর মায় 
বাথরুম দেখতে লাগলো । আলমাদী খুলে দেখলে৷ সব সাজানো, ঘরদোর যেন পাল্টে 
গ্যাছে, এ বাড়ী এত স্ৃন্বর ছিল? এযে ভোজবাজী। বৈঠকথানায়, ত্র ওপর কাঙ্গ 
করা টিকোমনী ঢেকে চা নিয়ে এলো, কাপ ডিম সব ঝকঝক করছে। ট্রের ওপর ম্যাট 
দিয়ে সব সাজানে! হয়েছে, যেন বড় হোটেগ। 

রামু বললে, “দুধ নেই ওই কন্দমিষ্ক আছে ওতে চলবে ।, 

অবাক হয়ে ছুঙগনে চাওয়াচাওয়ি করল। স্থনীল কাপে চ! ঢেলে তরি করে চুদুক 
দিয়ে বুঝন্দো, এ চা রামু কিনতে পারবে না। মালিকের স্বরে রামুকে বললে, বাড়ী 
সাজানো, চা খরিৰ এ সব কে করলো! ? কাকে থাকতে দিয়েছিলে আমায় না! জানিয়ে 
সত্যি বল।' 

“বলা নিষেধ ।, 

“ভাড়া দিয়েছিলে ? 

স্থনীলের দ্রিকে কড়া চোখে চেয়ে গাব রায় লে, সার বান নেই 

সব জানতে পারবে, এখন চা বিট খাও জুড়িয়ে যারে / 

সুনীল এই বর. চেনে,. চুপ করে যাগ নীছু রে! খেতে নগদে জথকাশ একটু 


২৬ 


হেদে. কাপ তুলে-নিল.) রামু চলে গেল। চা খাওয়া শেয়ে সুরীল বলগুলে,. “সুপ্রকাশ 
একটু গড়িয়ে নে, আমি ট্ডিওটা দেখে আলি।' রামুর কাছে চাবি আনতে গেল। রামু 
তাকে রান্নাঘরের ভেতরে ডেকে নিয়ে নিয়স্বরে বললে, 'দিদিষণি গার পাচ দিন বিকেলে 
এমেছেন। গত রবিবারে লোক লাগিয়ে বাড়ী ঝাড়াই পেঁছাই করিয়েছেন ক'দিন 
এসে তোমার ছবি আলমারী জামান্ুতো সব ঝাড়াঝুড়ি করেছেন। আমার খরচা 
ফুরিয়েছিল দিয়েছেন, চা চিনি ছুধ বিস্থুট কিনে দিয়ে গ্যাছেন, এসব কথা স্থপ্রকাশদার 
সামনে বলি কি করে ?, 

স্থনীল চাবি নিয়ে স্টডিওর দরজা খুলে চকে উঠলে । টেবিলের ওপর কি সুমার- 
ভাবে তুলি রঙ সব প্রয়োজনীয় আকার জিনিস সাজানো, ঘরের চারিদিক দেখে মুড ও 
ভারাক্রান্ত মনে চেয়ারে বসে পড়লো । সব জায়গায় হাতের কাজ করা ঢাকা, ছাপা 
থদ্দরের চাদর দেওয়ালের ছবি সর্বত্র হাত পড়েছে ওর । অন্থশোচনায় বেদনায় ভরে 
উঠলো মন। গ্রত্যাখ্যানের ছবিটা কেমন যেন দাগ চোখে পড়লো । হাত দিয়ে তেই 
দেখলে ওপর থেকে নীচে পর্যস্ত কাটা । তার পেছনে পেলো একটা চিঠি। 

পরিয়তমেযু, নিজেকে সংঘত করতে পারলাম না, তোমার বহু পরিশ্রমের সি কিন্ত 
এটা আমার চুক্ষুশূল । এটা আমি নষ্ট করে দিলুম | কবে এটা খেয়াপের বশে এ কেছিলে, 
বিধাতা সত্য করে দিলো, মিথ্যাকে মর্ধাদাদানে, আমার মত্ত দক্তে | স্বপ্নেও কোনদিন 
যা কল্পনা করিনি । সেদিন থেকে আমি অন্তথ, তোমার কাচে ক্ষম৷ চাইবার সুযোগ 
দ্বাওনি! এটা নষ্ট হলো, তুমি শ্র্ঠার প্রতিদবদ্বী, পূরণ কোরো অস্ত কিছু করে । আমার 
ভূলের শান্তি আর দিও না, আমি জার সহা করতে পাচ্ছি না, আম্বায় সেবা করে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । ইতি স্থুলেখা! ( প্রেয়ধী নয়, বেবিকা )। 

হ্থনীলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো! | মায়া করে কেটেছে ছবিটা টুকরে! করে 
জায়গায় জায়গায় কেটে রাখলে! | চিঠিটা পকেটে রেখে, চোখ মুছে ডাকলে" 'রামুদা 
আর একটু চা দাও চলে ঘাবো।' মনে মনে বললে, “পত্বী, সহধমিনী, বধূ; গৃহিনী, সেবিকা 
অনেক মেলে কিন্ত প্রেয়সী মেলা দুর্ধত ।* স্থনীল চলে গেল বৈঠকখানায়। স্থগ্রকাশ 
তাকে দেখে বগলে, প্রবলেষ, সমাধান ।? : 

“তোমার আবার কি প্রবলেম 1? 

“হয! কিছু প্রবলেষ তোমায়? 

চিন্তিতভাবে বগলে সুনীগ, “গাই তো মনে হয় ।! 

“আবার কোলাধ্যাতের মত মুখ করেছো! ছি চটে বললে হপ্রকাশ । 
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 স্বপ্রকাশ তাকে ঠেলা মেরে বঙ্গলে, 'হাসো তাই হাসো, কারা? প্রমাণ, 
পাওয়া গ্যাছে এখানে ।* 
পরক্ষে আমারও হার, মরমে চোরা বাণে !? 
_ ভালই হলো যাও, লটাং পদতলে উপুড় হয়ে | জাহিপাবারস টহ্ প্রবলেম 
সমাধানের সোজা! স্টকাট রাস্তা | 
স্ছনীল যখন বাড়ী ফিরলো সন্ধ্যা পেরিয়ে গ্যাছে । আনন্দময়ী হাত পা ছড়িয়ে 
বারান্দায় বসে। সুনীল মেজেতেই শুয়ে পড়লে! কোলে মাথা দিয়ে। আননাময়ী বললেন, 
“কফি মতলব? দেখা হলো সব ?, 
“আর বলো না মামণি, ভূতের নেত্য লগ্ভগড! ছবিটৰি ছেঁড়া কাট। রা 
বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার ! 
সথলেখা ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলো, বললে ভীত কণে, “রামু! রয়েচেন লগ্ভগ্ড হবে 
কেন ?' 
আনন্দমক়ী অবাক হয়ে একবার সুনীলের দিকে চেয়ে, স্বগ্নেখাকে বললেন, “তুই কি 
দেখেচিস ? ূ 
বেলচি রামুদা রয়েচে, ঘরে ঘরে চাবি দেওয়া ॥ করুণভাবে চাইল স্থনীলের দিকে । 
স্থনীল মুচকি হেসে চোখ টিপে, আনন্দময়ীর দিকে ফিরে বললে, “ও এমন কিছু না, 
ঠিক করে এসেছি তোমায় ভয় দেখাচ্ছিলুম।” 
'বদমান ছেলে ।* গালে একটা চড় দ্িলেন। 
স্থলেখা ছু্টুমি বুঝে চলে গেল ঘরে । এতদিন চোখ ঘুরিয়ে চলছিল, আঙ্জ এক জন্ম 
বার্দে দ্বেখলো মুচকি হেসে চোখ নাচানো, ঠিক আগের মত মুখটা এখনও আছে । মনে 
আনন্দের দোল! নিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
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স্থনীল ছবির তলায় পাওয়া চিঠিটা বারবার পড়তে পড়তে চিঠিটা হাতে নিয়ে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে দোতলার চিরপরিচিত ঘরে । ঘুম 'ভাঙলে! পানিদারের জলের শবে । 
চোখ খুলে দেখলে! হাতের চিঠিট! বিছানায় গড়াচ্ছে, তাড়তাড়ি তুলে বালিশের তলায় 
রাখলো । চিঠিটা পেয়ে যে আনন্দ অন্গতব করেছিল,' “সেবিকা” শবটায় যেন কাটার 
মত বিধে আছে। কাল ওর দিকে চেয়ে মুচকি হেস্ছিল, ওর মুখের ক্ষীণ হাসির 
কোন রেখা ফোটেনি ফেমন ঘেন-নীরবে চলে গেল? ওয় মজার কথায় আমল ছিল না। 
এই প্রশ্ন নিয়েই সে ঘুমিয়েছে। ঘুম ভাঙার পর বারান্দায় মুখ ধুন্বে সে আরার শুয়ে 


খও্তে. . 


পড়লো । আনন্গাময়ী নিঞ্জে সকালের চায়ের কাপ নিয়ে এলেন, আশা ছিল ও আসবে। 
স্থনীল ভাবনার পলো, বললে, “তুমি কেন দোতলায় বন্ধে আনছো মাৰি, আর 'ঘাকে 
হক পাঠালেই পারো ।, 
আন্ন্দময়ী হেসে বললেন, তোমার যে সকলের হাতে রোচে ন! বাবা !” 

মামনি একটু বসৰে কটা কথ! আছে । 

“সকালে আমার কাজ নেই? 

মামণির হাত ছেপে ধরে স্থনীল বললে, 'বেশী সময় নেবো ন! একটু ।? 

“কি বল? 

লজ্জিত স্বরে সুনীল বললে, “আর পাচ্ছি না মেজাজ বঙ্জায় রাখতে, কষ্ট হচ্ছে 
স্থলেখার মুখের গ্হোর দেখে, কি করি এতদিন তো কখনও কথা বন্ধ থাকেনি আগে!” 

“যাও মিটিয়ে নাও, এখন সব বড়সড়ো হয়ে? মিটিয়ে ফ্যালো নিবি |». আনন্দময়ী 
বললেন উদান ভঙ্গিতে । 

'মামণি তুমি বুঝছে না এখন আমি বিলেত ফেরত আর্টিস্ট, প্রেপ্টিজের, প্রশ্ন ভেবে 
'দেখো ?? | 

তার মাথার চুলগুলো নেড়ে চিনি, বললেন, “ঝগড়া করার সমন মনে থাকে না? 
ওরও কি গ্রেস্টিজ কম এখন ? ও যদি না আসে, তোমাকে যেতে হবে ।, 

তোমার সঙ্গে ঘেতে রাজী |” 

“বেশ এখন নয় ওর স্কুলের তাড়া, সন্ধ্যেবেল! দেখা ঘাৰে বলে বানা এখন ন্যাই 

সব কাজ পড়ে । আনন্দময়ী চলে গেলেন। 

ম্থনীল কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো । স্থলেখার প্রতি তার মনোভাবে কি ফ্বেখছেন 
মামণি, বুঝে উঠতে পারছে না। অন্থথের-পর-মামণির, ফণীজ্জঠুর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছে কিন্তু সেটা কি পরিষ্কার হচ্ছে না, মামণির র্যবহারে আগেও যা এখনও তাই সেই 
ন্সেহময়ী, একবিন্দু কম নয় বরং বেশী, চিঠিতে সুলেখা পারীতে যা সব লিখেছিল, সেটা 
সাময়িক না অন্ুস্থতার পর 'য়ামগ্া? ন্ুগ্রকাশের কাছে শুনে আরু কাল ছিঠি পেয়ে 
স্থলেখা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত কিন্ত মামণির মনে আমাদের ভাই-বোন সম্পর্ক বদার- রক্সেছে 
কি? 

এইসর জটিল প্রশ্ন নিয়ে সারাদিন.কাটিন্সে মনটাঁকে হালকা -করার' দন্ত: )দ্ষেচ খাতা 
নিয়ে হেদোর দিকে গেল হ্নীল। 

সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে কলঘরে মুখ হাতার কাচা. পাজাষ। পাজাবী।এারে 
''ধোতলার "বরে বসে, কাটা হাতে কাটুন ছবি লেখার, কালতারে ফিনিশকছে। টেবিলে 


ওর 


তুলি---১৪ 


রেখে দিল। কামিনী চা জলখাবার এনে দিয়ে গেল। সে একটু হতাশ হয়ে বসে 
রইলো খাওয়া! শেষে । বেশ কিছুক্ষণ মামণিকে আসতে না দেখে নীচে নামলো, মামণিকে 
উপাননায় বসে থাকতে দেখে ফিরে এলো । 

উপাসনা সেরে হাসতে হাসতে আননাময়ী স্থলেখার ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে হাসতে 
দেখে স্থুলেখা বললে, “কি হলো! মা, এত হাসচো যে? 

আনন্দময়ী বললেন, “মেজাজী বাবু কুপাকাৎ! তোকে বলেছি না কতদিন থাকবে 
রাগ, সকালে আমার হাত চেপে ধরে বললে, 'মামি আর পাচ্ছি না মিটিয়ে দাও মামণি, 
মিটমাট করিয়ে দাও। তুই চুল ঠিক করে কাপড় বদলে আয় আমার সঙ্গে, দিনও ভাল 
চল।' সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে আনন্দময়ী বাইরে গেলেন। 

ব্যাকুলতার কম্পন লেগে গেল স্থলেখার দেহে । লজ্জা লাগছে কেমন করে যাবে 
মায়ের সঙ্গে! কাপতে কাপতে প্রসাধন করলো! ওর যেমন পছন্দ চুল ধাধা, শাড়ীট! বার 
করে পরলো, আয়নায় দেখে নিল নিজেকে । 

আনন্দময়ী ডাকলেন, মস্থরগতিতে বেরিয়ে এলো সাবধানে রেলিং ধরে মে ওপরে 
উঠলো ; আনন্দময় ঘরে ঢুকে বললেন, “তুই ডেকে নিয়ে আয় ।, 

স্থনীল উঠে গেল, তার ধবধবে সাদা মুখ হলো লাল কান পর্যস্ত, কাপা গলায় ডাকলে 
'স্থলেখা ভেতরে এসে ।' 

স্থলেখা মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে ভেতরে এলো । আ'নন্দময়ী তার ডান হাত 
স্থণীলের রী হাত ধরে নিয়ে এসে বসালেন বিছানায়। তারপর ব্রহ্ধনাম জপ করে 
স্থনীলের হাতের ওপর সথলেখার হাত রেখে বললেন, “এই তোকে দিলুম স্থনীল, তোর 
মুখপুড়ীকে দেখিন, বড় অভিমানী মেয়ে ! 

অবাক বিন্ময়ে হ্থুনীল তার দিকে চেয়ে প্রণাম করলো, স্থলেখাও। দুজনকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন অশ্রভরা চোখে, বললেন, পীড়া একটু মিষ্বিমুখ করতে হয়” নীচে 
গেলেন। 
. স্থনীল অবাক স্বরে বললে, “মামণি তোমায় দিয়ে দিলেন হলেখা ! আমি কত 
অভিমান করেছিলুম ! 

হুলেখা স্থনীলের দ্বিকে চেয়ে বললে, “তুমি সুখী তো? 

তুহাত বাড়িয্ে স্থলেখাকে জড়িয়ে, তার. দুটো চোখে কপালে গালে, শেষে ওঠে 
চুম্বন করলো! । বললে, “আমার ্বপ্রের প্রেয়মী, সেবিকা কদাচ নয়।” নুলেখা স্থনীলের 


ঠোঁটে ঠোট চেপে ধরলে! আকুল আগ্রছে। . 
সিঁড়িতে শব্ধ হতে তারা, তফাতে দাড়াল! ৷ শ্বেত পাথরের রেকাবীতে নানা রকমের 
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মিষ্টি নিয়ে এসে একটা সন্দেশ সুনীলের ঘুখে দিয়ে বললেন, 'আধখান! খাবি, আধখানা 
খাওয়াবি হুলেখাকে 1, 

“আমার মুখের এটো ?? 

চ্থ্যা।; 

“কি যে করো মামণি 1? স্থনীল ছেসে বললে । 

তার নুখের আধখানা সন্দেণ নিয়ে হুলেখার মুখে গুজে দিয়ে বললেন, “আজ থেকে 
দুজনকে ভাগ করে খেতে হবে মনে রেখো । তোমরা গল্প করো আমি নীচে যাই, কর্তা 
হয়তো! ফিরেছেন ।* যেতে যেতে কিরে এসে বললেন, “আর ঝগড়াঝাটি করে! না বাছা, 
এখন মামলানোর দায়িত্ব আমার নয়, নিজেদের | তিনি চলে গেলেন। 

স্থনীল দুষ্টমির হাসি হেসে বললে, “ভুলে যাওয়ার উপদেশ, প্রয়োজনে আজীবন 
অপেক্ষা করবো সব মাঠে মারা গেল ।” 

স্ূলেখা বললে, “দশ বারোটা ছবি আকা, তুলে যাওয়ার আর একটা নমুনা ।” স্থনীল 
বললে, “দুজনে জেঠুকে প্রণাম করে আসি চলো ।” তারা উঠে পড়লো । 

লাইব্রেরী ঘরের সামনে যেতেই শুনপে, গল্প আর হাসি করতাগিন্সীর। মনে হচ্ছে 
তাদের নিয়েই হাদি তামাসা কানে এলো ফণীবাবুর গলা, “বেটার৷ আমার কাচে তো 
এলো! না আনন্দ ? 

“আসবে, আসবে, আগে নিজেদের সামলাতে দাও । হাসতে হাসতে বললেন 
আনন্দময়ী। 

“তোমার বাবা কিন্ত আমাকে খুব তুগিয়েছিলেন তোমার জন্যে আমাকে অনেক 
সইতে হয়েচে ।” ফণীবাবু বললেন । 

“আমরা যে বড় ছিলুম |” বললেন আনন্দময়ী। 

থরে ঢুকলো স্ুলেখা, পেছনে স্থনীল। তারা ফণীবাবুকে গিয়ে প্রণাম করলো! । 
ফণাবাবু তাদের মাথায় হাত দিলেন বললেন, বিস।” ছু'জনে বসলো, স্থুলেখা আনন্দমন্্রীর 
পাশে, সুনীল ফণীবাবুর পাশে। 

ফণীবাবু বললেন, “একটা সামাজিক অনুষ্ঠান প্রয়োজন আছে না ? 

হ্ছনীল নিম্ন্বরে বললে, 'জেঠ্বাবুঃ আমরা রেজিস্ত্ি করে নিলে হয় না? আপনার 
কি মত, 

'আমার কোন মতামত নেই এটা! তোমাদের ব্যাপার |” ফণীবাবু বললেন । 

স্থনীল বললে, (প্রচলিত অর্থহীন অপব্যয় বিবাহ অনুষ্টানে এখনকার ছুদিনে আমার 
ভাল লাগে না জেঠ্বোবুং কন্াঁপক্ষকে এর জন্য খুবই অহ্থবিধায় পড়তে হয়। আমাদের 
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বরপক্ষ কম্ঠাপক্ষ ঘখন একই আমাদের কোন সমন্যা নেই খুব নিকট-জনদের নিমন্ত্রণ করে 
চা-পানে আপ্যায়িত কর] এবং চিঠিতে লিখে দেওয়া উপহার লইতে অক্ষম ফেরত দিলে 
ক্ষমা করিবেন, আপনাদের আলীবাদ প্রার্থনীয় ।, 

ফণীবাবু খুশী হয়ে বললেন, “তুমি হুন্দর প্রস্তাব দিয়েছে! বাবা) বাঙালী সমাজের 
মঙ্গল হবে। আনন্দ তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি সন্তুষ্ট নও । বল তোমার কি বলার 
আছে।, 

আনন্দময়ী বললেন, 'পীচজনে কি বলবে? বলবে ফোৰটে মেয়ের বিয়ে সেরে দিল, 
কাউকে পাত পাততেও দিল ন!, ঘরের বর, বরপণও লাগলো না । আমার সুনীল 
স্থুলেখা কিছু পেলে না এ কি করে ভাল লাগে বলো 1১ দুঃখিত হয়ে আননাময়ী বললেন। 

একটু গম্ভীর হয়ে ফণীবাবু বললেন, “আরে! পাচজন কন্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতা, গরীব 
মধ্যবিত্ত কন্তাদায়গ্রস্ত, বিভীষিকা! থেকে মুক্তি পাবে, তাদের মনে সাহস সম্ত্রম জাগাবে, 
তোমার কন্যা-জামাতাকে প্রাণ খুণে আশীবাধ করবে । এরাও তে, পাচজন ?, 

আনন্দময়ী ক্ষুপ্নত্বরে বললেন, “তবু তো বিয়েতে একটু আমোদ আহ্লাদ করবে 
ছেলেমেয়েরা ৷; 

“তা করুক না ঘরোয়াঁভাবে, বড়লোকর্দের বেড়ালের বিয়ে না দেখালে আর আমোদ 
আহ্লাদ হয় না? আর সেকাল নেই, বদলাতে হবে ঘব কুঅভ্যান! আমার মতামত 
দিলুম এরপর সবাই যুক্তি করে স্থির করো ।' 

স্থনীল বললে, “আমরা রেজিত্রি করে নি জে£ুবাবু? 

“নিশ্চয় নিশ্চয় । এরপর ঘরোয়া যা করতে গান তোমার মামণি করবেন ।” 

সবাই উঠে গেল খাবার ঘরের দিকে কামিনীর ডাকে, খাবার দেওয়া হয়েছে ম!।, 
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উপসংহ্বতি 

্বগশয় শচীন্দরনাথ মৃখোপাধ্যায়ের ভবনে একটি বিশেষ দিন। প্রফেলর ফণীক্নাথ 
বহর বাড়ীতে সব অনুষ্ঠান শেষ করে স্থনীল স্গীক ফিরেছে শ্বধামে ৷ ফণীবাবুঃ ষণ্টু, 
ছুটি ঘোড়ার গাড়ী করে স্থলেখার নিজস্ব জিনিষ, বই-পত্তর আর কিছু উপহার পৌঁছে 
দিয়ে গেছেন। 

স্থলেখার সঙ্গে এসেছেন আনন্দময়ী ও মুলেখার বান্ধবী হিসেবে গুধু পরিচয়ে, 
প্রকাশের বেজিত্রী করা বিবাহিতা নমঃশুদ্র শিক্ষিকা স্ত্রী, সুনীলের অজ্ঞাতে তাকে চমক 
দেওয়ার জন্টে । 

কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানে অনীহা সুনীলের মনস্তটির জন্ে স্গ্রকাশ আননাময়ীর 
সঙ্গে গোপনে এই ফুলশয্যা হিসাবে দিনটিকে আনন্দ মুখর করতে চায় নিজেদের মধ্যে । 

বিবাহ রেজিদ্তরি করার পর কদাচিৎ স্থুলেখ৷ স্থনীলের দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে, কেমন 
যেন লজ্জা লজ্জা ভাব উভয়েরই । আইনতঃ স্বামী-স্ত্রী হলেও এ কদিন রাত্রে মায়ের কাছে 
শুয়েছে স্থলেখা, দিনে স্কুলের কাজে । সুনীল ঘোরাঘুরি করেছে হেদোয় রাত্রে. দোতলার 
ঘরে । রাত্রে খাবার সময়ে একসঙ্গে খাওয়া । আনন্দময়ীর মুখে আসন্ন বিচ্ছেদ্দের ছায়া 
ঘনিয়ে এস্ছে। 

মামণির মুখের চেহারা স্থনীলের চেনা প্রায়ই তাকে সাস্তবনা দিয়ে বলে হী করে, 
“কেন এত ভাবনা করছে! মা, আমর! তো৷ তোমার কাছেই থাকছি, যখন খুশী তুমি যাবে 
আমর] আসবো ।* ফণীবাবুর কোন "পরিবর্তন বাইরে চোখে পড়ে না। 

তিনি একদিন খাওয়ার সময় বলেছিলেন, তুমি যদ্দি শান্তিনিকেতনে কলাভবনে যেতে 
চাও আমি চেষ্ঠা করতে পারি, কিন্ত কলকাতা ছাড়তে হবে। . এখানে কিছু হয়৷ ভাল 
তোমাদের দুজনের জন্যে, আমাদের কাছেই থাকবে । তোমার পাটনার একটা ফয়সালা 
হযে গেলে ভাবতে হবে না। আমি আছি, প্রয়োছনে . লজ্জা! করো না, শচীন্‌ও যা' 
আমিও তাই। শচীন আজ- কত সুখী হতো! আমি জানি, স্ুলেখাকে বড় ভাল্বাদতো৷ 
সে।' শেষের দিকে তাঁর গলাটা একটু ভারী হয়ে এসেছিল, সামলে নিলেন।. 

ন্বনীল আদর্শবাদী মুক্তচিন্তার এই টিনা আস্তরিক প্রত রূরে। এ মুগের' 
এ'ব্রাই এখন ভরস1। 

ডাপি সাজি ভি ফুল, তোড়া গড়ে মালা, ই, ব্বে গোরা? চি ঝাউ- 
পাতা, দেবদারু পাত! ফুলের. মেশানো "পাপড়ি একটা, লোকের, মাথান্ত নিয়ে উঠ এলো 
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প্তপ্রকাশ। দোতলার বারান্দায় রেখে লোকটাকে পয়সা দিয়ে বিদায় করে চেয়ারে বসে 
পড়লো । ভেতর থেকে সুনীল এসে ফুলের রাশি দেখে, চটে গিয়ে চেঁচামেচি স্থপ্রকাশের 
সঙ্গে; সুনীলের বক্তর্য শুধু মাল! আনলেই হতো৷ এতসব কেন? তাদের চেঁচামেচিতে 
আনন্াময়ী বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে হ্ৃপ্রকাশ বললে, “দেখুন মামণি, (সেও মামণি 
বলতে শুরু করেছে) আমার খুশী আনবো, তোর কথায় কি, আমি আমার পয়পায় 
এনেছি । আমার ইচ্ছে, বোনের ফুলশধ্যার জন্যে যদি ফুল আনি, তুই বলার কে? ওই 
ইডিয়েটটাকে মুখ বন্ধ করতে বলুন নয়তো আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে !, 

আননময়ী জোরে হেসে উঠলেন, দরজার আড়ালে দুই যুবতীর চাপা হাসি। 

সুনীল তেড়ে এসে বললে, “আবার গালাগালি, বেরিয়ে যা বলছি--বোনের বিয়ে 
দেখাতে এসেছে! মামণি তুমি ওকে প্রশ্রয় দিও না, ওর কাগুজ্ঞান নেই ।, 

“ওঃ কি কাগজ্ঞানগয়াল! মনিস্তি ! সরে যা মুখ দিয়ে যা তা বেরিয়ে যাবে আজকের 
দিনে । সুনীলের দিকে পিঠ করে বসে পড়লো একটা চেয়ারে । ফুলের ডালা সাজি 
'নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন আনন্দময়ী । তথুনি রামু এসে বাকি সব নিয়ে গেল । 

একটু পরে চায়ের ট্রে, ডিসে গরম নিমকী নিয়ে রামু এলো, রেখে বললে, “খেয়ে নাও 
ঠা হয়ে যাবে ।, 

ছজনেই বললে, 'যাযা নিয়ে যা। রামু কিছু না বলে তুলে নিয়ে গেল ঘুচকি 
হেসে। 

আননাময়ী ব্যস্ত ছয়ে বললেন, “কি হলো রামু?” 

“ভাববেন না মা, ঠিক হয়ে যাবে আমার দেখা আছে ।, 

আনন্দময়ী ঘাবড়ে গিয়ে স্থলেখাকে বললেন, “যা দেখ দুজনে কি কাণ্ড বাধিয়েচে। 
চুদিকে মুখ করে বসে আচে । চা ফেরৎ পাঠালে! ! 

স্থলেখা বারান্দায় গিয়ে হুঞ্জনকে দেখে স্থনীলের কাধে একটা ঠেলা মেরে বললে, “কি 
হচ্ছে কি ছেলেমানুষি, মা ভয় পেয়ে যাচ্ছেন !, 

স্থনীল'ব্ললে, 'আচ্ছা সুলেখা, আমাদের কথা ছিল, আমরা বিয়েতে কোন বাড়াবাড়ি 
হতে দ্বেবো না, ওই বড়লোকটা একগাদা টাকা খরচ করে বোনের ফুলশয্যা করাতে 
এসেছে ! তুমি বলো? 

'হথলেখা মুখ টিপে রইলো! চোখে হাসির উদ্ভাস। 

স্থপ্রকাশ েঁচিয়ে বললে, “বেশ করেছি খরচ করেছি আমার থুশী, তুই বর তোর 
এতে নাক গলানো কেন, লাগ হয় না? 

স্থলেখা ডাকলে, 'রামূদা চা দিয়ে যাও।” রামু ট্রে আর ডিস নামিয়ে দিল'টেবিলে। 
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চা তৈরী করে স্ুলেখা এক কাপ স্বপ্রকাশের হাতে দিয়ে বললে, “ওখানে নিমকী নিও ।" 
তারপর স্থনীলের হাতে দিয়ে বললে, “নাও, নিমকী তুলে নাও থেতে বেল! হবে ।” 

হুলেখা ভেতরে গেল, নীরবে ছুজনে চায়ে চুমুক আর নিমকীতে কামড় দিতে 
লাগলো । কিছুক্ষণের মধ্যে রাগ সব জুড়িয়ে জল, চিস্তিত ভাবে স্থ্নীল বললে, “মুপ্রকাশ 
বিকেলে লোকজন আসবে, কি হবে ভেবেছিস ?' 

'লোকজন বলতে ফণীজেঠু মণ্ট, তুমি আমি, লোকের মধ্যে গণ্য নই, শুধু বাইরের 
লোক অমিত আর আর্ট স্কুলের বিভাষ গর ভেবে কুল মিলছে না, আকুল মহাশয় 1 

দুজনেই চুপচাপ বসে রইলো, কালবৈশাখী ভেসে গেছে। সুলেখা লঙ্গে ছদ্ী বান্ধবী 
মালতী । স্থলেখা বলশে, প্রকাশদা! রেজিত্ত্রি অফিসে সেদিন বললে তোমার নাকি 
অর্ধাঙ্গটি হাতছাড়া! হলো! মানেটা বুঝিনি ।, 

স্থনীল বললে, “বুঝে কাজ নেই, ভেতরে যাও ডান হাতের ব্যবস্থা-_” 

কথা শেষ করার আগেই স্ুলেখা বললে, “তোমায় চিন্তা করতে হবে না স্বয়ং 
অন্নপূর্ণা আছেন, আনন্দময় দেবী আমাদের ছুঁতে দিলে তো! 

ঠিক আছে তাহলে বসো একটা গল্প বলি, “বলদের বিবাহ”, হ্ুপ্রকাশের 
কম্পোজিসন। ৃ 

স্প্রকাশ বললে, “ওটা পুরোন হয়ে গ্যাছে, একটা তো চুকলো ।' 

কিন্ত জোড়টির হোক ! কিন্তুলেখা ? 

“নিশ্চয় একটা বলদ কাজের বার !, 

“একশোবার। সুনীল বললে । 

স্থপ্রকাশ হেসে বললে, “কেন আমার পেছনে লাগলে ঞোড়মাণিক ।, 

জাল মালতী এদের কথাবার্তা বেশ মুগকি হেসে শুনছিল। 

স্থনীল বললে, “তুই আমার জন্যে অনেক খোঁজাখুঁজি করেছিলি, এখন সুলেখার 
সাহায্যে কোন কলিগ শিক্ষিকার সঙ্গে আলাপ সংলাপ পরে প্রেমালাপ করে সমস্যা 
মিটিয়ে ফ্যাল ।, 

মালতী আর সুলেখার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে স্থপ্রকাশ নাকে কানে হাত দিয়ে 
বললে, “বাবা যা লঙ্কাকাণ্ড করলে, রক্ষা করে! প্রেমট্রেমের ব্যাপারে আমি নেই 
ভাই!” 

“ওহো, সাক্ষাৎ 'ফ্রয়েড' নিদেন, গিরীন্দ্রশেখর, জানো স্থলেখা, টাকা-পয়স! বাগাবার 
মতলব আছে প্রেম-ট্রেমে নারাজ ।, 

সবাই হাসলে জোরে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন কারণে । 
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সা রে স্থুলেখা, গুরতুনি করবি না খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবি? এদিকে একটা 
বেজে গেল ।” ৃ 

ভেতর থেকে আওয়াঞ্গ এলে। আনন্দময়ীর । স্থলেখ! মালতী ভেতরের দিকে গেল 
স্থনীল বললে, চল মুখ হাত ধুয়ে নি।' 

বেলা পাঁচটার মধ্যেই এসে, অসিত, বিভাস, বৈঠকখানায় হাক-ডাক গল্প-গুজব 
জমিয়েছে হথপ্রকাশ হ্বনীলের সঙ্গে । একদঙ্ষা চা এসে গেছে । পিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরে 
ঘোর কুয়াশার মত অবস্থা । স্থনীল বললে, “ভাই আমি একটু বারান্দায় বসি, নাক 
চোখ জলছে ।; 

যাও যাও নাবালক ! বললে অসিত । 

ছ'টা নাগাদ মণ্টুকে নিয়ে ফণীবাবু এলেন $ বৈঠকখানার অবস্থা দেখে সোজা তেতরে 
চলে গেলেন। আনন্দময়ী তাদের খাবার ঘরে বপিয়ে দিলেন। সুলেখা, মালতী, 
হুনীল এসে তাদের সঙ্গ দিল। ফণীবাবু খুশী মনে চারিদিক দেখতে লাগলেন। 
আনন্দণয়ী [জজ্ছেন করলেন, খাওয়া শেষ করতে চাও কি না? 

তিনি উত্তরে বললেন, যদ্দি হয়ে গিয়ে থাকে আপত্তি নেই। 

সবাই মিলে কাচের প্রেট ডিসে সব সাজিয়ে ধিল টেবিলে । আনন্দময়ী বললেন, 
যেটা ভাল লাগে খাও লঙ্জা করে৷ না ভেতরে আরো আছে। 

ফণীবাবু অবাক হয়ে বললেন, “এতনব করলো! কে? 

স্থলেখা বললে, মা আর রামুদা ।” 

ফণীবাবু, মণ্ট, উঠে গিয়ে ঘরের বোনে হাত ধুয়ে এসে খেতে বসে 
পড়লো । 

মণ্ট, বললে, “হনেদা তোমার পাঞ্জাবির রুঙটা চমৎকার মানিয়েছে ।, 

“যা ইয়ারকি মারতে হবে না ।* স্থনীল বললে । 

মণ্ট, বললে, “না ন। সত্যি বলছি!” 

আনন্দমগ়্ী বললেন, 'তুমি কিছু খাচ্ছ না যে, ভাল করে খাও ভয় নেই সোডা আনা 
আছে।' 

ফণীবাবু হেসে বললেন, “আনন্দ সাবেকি আইনে, সম্তানবতী না হওয়া পধস্ত কন্যার 
বাড়ীতে জলগ্রহণ কর! নিষিদ্ধ ছিল পিতামাতার, আর আমর! চব্যচোস্ত চালিয়ে যাচ্ছি 
আর কি চাও? কালে কালে কি হলো দেখছে। ? 

খাওয়া শেষে হাত ধুয়ে ফণীবাবু বললেন, 'স্থনীল মাস্টার বৈঠকথানায় আমার যাওয়া, 
ঠিক নয়।, 
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স্থনীল তাড়াতাড়ি বগলে, “মাপনি আমার স্টাডিতে চলুন, নিরিবিলি আপনার 
অহুবিধা হবে না।” 

স্থনীল তাকে নিয়ে শোবার ঘরের ভেতর দিয়ে গেল। তিনি সাজানো ফুলশয্যার 
ঘর দেখে বললেন, চমৎকার সাজানো হয়েছে !* 

স্নীল বললে, “দেখুন না এসব স্থপ্রকাশের মতলবে 1” 

“বেশ তো একদিন বই তো নয় একটু বৈচিত্র জীবনে, দোষের কি ?' 

তাকে বপিয়ে স্থনীল বৈঠকখানায় গেল। বাই থুব জমিয়ে রেখেছে । 

একটু পরে খাবার ডাক এলো, চার বন্ধু, ছই কন্যাকে বসিয়ে দিলেন আননাময়ী । 
কাজ সব শেষ হয়ে যাক, মেয়ে সাজানো, ফুলশয্যা আছে । মেয়ে-জামাই ঘরে প্রবেশ 
করলে, মালতী স্থপ্রকাশকে তিনতলার ঘরে তুলে দিয়ে তবে তার ছুটি। ফশীবাবুঃ মণ্ট, 
তিনি, আজ বৈঠকথানাতেই শোবেন, চাদর বালিশ পাণ্টে, বড় তক্তাপোষ কোন অস্বিধা 
হবেনা। 

কনে সাজাতে সময় নিল মালতী | ফুলের মুকুট, কান পাশা, গলার হাতের গয়না 
সব ফুলের । মুখ, চোখ, গাঁল, ঠোঁট, চুলের কুস্তল ঢেউ, চোখের তুরু, কাজলের টান এত 
নিখুঁত প্রতিমার মত হয়েছে । 

আনন্দময় চেয়ে চেয়ে বললেন, “কি সুন্দর হয়েছে মালতী ।, 

মালতী হাতে লবঙ্গ নিয়ে কনে-চন্দন দিতে শুর করেছে। আঙুলের ওপর তার 
শিল্পীর দখল । 

স্থলেখার সাঁজা শেষ হতে আনন্দময়ী বললেন, 'আয় মালতী তোকেও একটু সাজিয়ে 
দি, বড় ম্যাড়-ম্যাড়ে দেখাচ্চে তোকে । তার রঙ খুব ফরমা বেশী সময় নিলেন না 
আনন্দময়ী, কনে-চন্দন তার লাগবে না, চোখে কাজল আর ঠোটে ফিকে রঙ দিতেই সুন্দর 
স্বাভাবিক সাজ হয়ে গেল। ছুজনেই বিষুুতী গরদের শাড়ী ব্লাউজ । স্থলেখার 
হুর্ধাস্তের লাল আর সোনালী পাড়। মালতীর কচি কলাপাতা আর রূপালী পাড়। 

সাজা শেষ হতে আনন্দময়ী বললেন, “এইবারে তোরা লুকিয়ে থাক তিনতলার ঘরে, 
ডাকবো ।, আনন্দময়ী ডাকলেন, “স্থুনে, সনে এদিকে আয় বাবা ।' 

স্থনীল এসে দাড়াতে তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললেন, “চুপ করে বস, মুখটা 
পরিষ্কার করে দি।' 

“কেন? 

“কেন কি রে, তুই যে বর, সাজতে হবে না? গামছা দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে তোয়ালে 
দিয়ে ঘনে, মুখে হেদলিন দ্ধ! মাখিয়ে পাউডার দিয়ে ঝেড়ে দেখলেন ঠোঁটটা একটু রঙ 
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ন। দিলে ফ্যাকাশে লাগছে । একে ফরসা রঙ তাঁয় পাউডার দেওয়া । তিনি সাবধানে 
একটা আঙুলে রঙ নিলেন। ্‌ 

ঝুনীল টেঁচিয়ে উঠলো, “কি করো মামনি, তুমি আমার ভূত করে ছাড়বে । 

'ভূত না ভবিষৎ পরে দেখো ।, সাবধানে ঠোটে রঙ দিয়ে মুছে দিলেন, তারপর 
কপালে গালে লবঙ্গের ফোটা দিয়ে বললেন, “এতক্ষণে বর বলে মানাচ্ে ।' 

স্থনীল হেসে বললে, “বর নয় বরবর ।' 

“বেশ তাই, এখন যাও ওই কাপড় জাম! পরো |” 

“সিন্ধ আমি পরবো না ।ঃ 

“ওগুলো হাতে কাটা গরদের, বিয়ের সময় সবাই পরে ।' 

“আমি বাইরে যাচ্ছি তুমি পরে নাও ।” 

কাপড় জামা পরার পর আনন্দমবয়ী বললেন, “দেখ তো কত সন্দর দেখাচ্ছে, যা তোর 
ঘরে বসগে যা, আর বাইরে বেরোবি না ।” 

স্থনীল তাকে প্রণাম করতে তার মাথায় চুমু খেয়ে বললেন, “বেঁচে থাকো! বাবা ।, 

অনাড়ম্বর বিবাহের জন্যে আনন্দময়ীর অন্তরের ক্ষোভ আজকের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
লোপ পেলো। থুশী মনে আজ সব কিছু করে চলেছেন । 

স্থনীল গিয়ে আরাম কেদারার় বসে, দেখলে ঘরের চারিদিকে শয্যায়, ফুলের সাজানো 
কৌশল, রঙ মেলানো সাধারণ হাতের নয় নিপুণ শিল্পচেতন! স্পষ্ট! দেখতে দেখতে 
সময়ের জ্ঞান ছিল না। সারা বাড়ী নিঝুম নিস্তব ; দরজা দিয়ে যেন স্বপ্পের পরী ছুটি 
এসে ঢুকলো মস্থর পদক্ষেপে, তাদের পেছনে আনন্দময়ী, স্থপ্রকাশ, মণ্ট,, রামূ। 

আনন্দময়ী ডাকলেন, “এদিকে আয় স্থুনীল । স্থুনীল সামনে গিয়ে দাড়ালো 
আনন্দময়ী বললেন মালতীকে দেখিয়ে, “বৌদিকে প্রণাম করো 1, 

স্থনীল হতবুদ্ধি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে সকলের দিকে তাকালো । 

আনন্দময়ী আদেশের শ্বরে বললেন, 'প্রণাম করো তোমার বৌদি ।, 

প্রণাম সেরে বিম্ময়ভরা কণ্ঠে স্থনীল বললে, 'কে মামণি, কি বললে ?' 

ন্প্রকাশের বৌ, তোমার গুরুজন |" 

চেঁচিয়ে উঠলো স্থনীল, "শালা আমা*** | ইস্‌ মামণি তুমি এখানে! চলে যাও আমি 
ওকে দেখছি ।, | 

সকলে খুব হাসতে শুরু করলো, স্ুপ্রকাশ মামণির পেছনে দাড়ালো, স্থলেখার মুখে 
এমানালিসার হাসি, মালতী মাথা নীচু কর! । 

বৈজ্ঞানিক ! প্রেমট্রেমে বিশ্বাদী নয়, আর ডুবে ডুবে এত ! আমি আমার সব 
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কথা বলেছি, ওই বদমাসটা আমায় ঘৃপাক্ষরে জানতে দেয়নি । বিশ্বাসঘাতক আমায় 
বেকুফ বানিয়ে দিল ।? 

“বেকুফ যখন হয়েছ এখন নিজের মালা বদল শেষ করে মামণিকে ছুটি দাও, সারাদিন 
একদণ্ড বলতে পাননি ।* স্বপ্রকাশ বললে । 

স্থনীল মামণির কাছে গিয়ে বললে, “আর কি করতে হবে বল মা ।, 

আনন্দময়ী বললেন, '& যে বিছানায় এসে বসো ছু'জনে । ওরা গিয়ে বসলো। 
আনন্দময়ী দু'জনের হাতে ছুটো গোড়ে মালা দিয়ে বললেন, 'ছু'জনে মাল! পরে নাও, বদল 
করো । মালতী সুলেখাকে সাহায্য করলো, স্প্রকাশ স্থনীলকে, তিনবার মালা বদল 
করিয়ে ফুল ছড়িয়ে সবাই বেরিয়ে ঘরের দরঙ্গা টেনে দিলো। 

স্থনীল গিয়ে চারিদিকের দরজা] পর্দা দেখে, বিছানার কাছে এসে দেখলো) স্থুলেখা যেন 
শঙ্কিল অসাড়, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটের মেই হাসি নেই, আচ্ছন্নভাবে খাটের বাজুতে 
ঠেস দিয়ে বসে। 

ভয় পেয়ে স্থণীগ ব্যাকুলভাবে বললে, “কি হোল স্থলেখা; তুমি কি অন্বস্থ? শরীর 
খারাপ লাগছে ?' 

তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে স্থনীল বললে, “কি হয়েছে বল হ্থলেখা, যাতে তোমার 
স্থাবিধে হয়, যে ভাবে তোমার আরাম লাগে, তুমি সেইভাবে শোও) আমি আকার ঘরে 
চলে যাচ্ছি, তোমার কোন ভয় নেই তুমি নিশ্চিন্ত শুয়ে পড়ে ।' 

স্থনীল যাবার জন্তে পা বাড়াতেই স্থলেখা ছু'হাত বাড়িয়ে বললে লজ্জা জড়ানো কে, 
'স্থনীল যেও না, আমায় আর ছেড়ে যেও না ।' 

স্থনীল ফিরে গেল তার পাশে, স্থলেখা তার বুকে মুখ লুকিয়ে খুব আন্তে বললে, 
“আমার বড় ভয় করছিল, বড় লজ্জা করছিল, 

নুনীন ভীত স্বরে বললে, “তোমার মুখের পরিবর্তন দেখে আমার সেই ভয়াবহ রাত্রের 
কথা মনে পড়েছিল ।' 

স্থনীলকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চোখে গালে বারবার চুদ্ঘন করতে করতে হুলেখা 
কান্নার স্থরে বললো, “আর কোনদিন যেন সেদিনের কথ! তোমার মুখ থেকে শুনি সুনীল । 
তুমি আমাকে নাও, পুরোপুরি নাও, আমার সমস্ত দেহমন তোমার সেবায়, তোমার] 
জন্তে। আমায় তুমি নাও। আমি অনেক প্রতীক্ষা! করেছি, অনেক পরীক্ষা পেরিয়ে 
এসেছি, শুধু তোমারি জন্যে । আমায় তুমি নিঃসংকোচে নাও, আমি তোমারি সুনীল, 
একমাঝজর তোমারি প্রেমী হতে চাই। 


